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Introduzione

Ecco che un bianco edificio da cui partivano suono e voct attrasse la sua
attenzione. Cautamente st reco presso una piccola finestra aperta. In basso
molti umani, sedutt, osservavano muoversi su di una parete, delle ombre.

Mau apri meglio v suot notturni, fosforescenti, magict occhi. La notte non era
ancora sulla terra. 1l giorno stanco agonizzava nel cielo e la pioggia del suo
rosso sangue arrossava le cime delle torri pul alte.

Che cosa strana era quella?

Come gl womant prigioniert det pesanty corpt avevano potuto liberare le loro
ombre?

Carlo Mariani dell’Anguillara, 1/ gatto innamorato della Luna,1926.

Una Storia da leggere

Da qualche anno, nel campo degli studi cinematografici, la scrittura narra-
tiva dedicata al cinema ha smesso di essere considerata un diwertissement per
assurgere al ruolo di oggetto di studio di inedita rilevanza: da un lato fonte
preziosa, capace di captare in modo quasi rabdomantico le radici nascoste
di teorie che si presentano ancora allo stadio aurorale', dall’altro lato faro

' L. Mazzei, Dino Campana o della morte al cinema in 1. Perniola (a cura di), Letteratura e cinema:
percorst di confine, Marsilio, Venezia, 2002; Id., Amor de terra loindana’> appunti su metamorfost
¢ vistone cinematografica net raccontt degli spettatort italiant 1906-1914), Atti del XII Convegno
Internazionale di Studi sul Cinema (“Il racconto del film. La novellizzazione: dal cata-
logo al trailer”; Udine-Gorizia 8-10 marzo 2005), Forum, Udine, 2006; A. Lant, I. Periz
(eds.), Red Velvet Seat. Women’s Writing First Fifly Years of Cinema, New York, Verso, 2006; A.
Haller, Shadows in the Glasshouse: Film Novels in Imperial Germany 1915-191, «Film History»,
2, 2008, pp. 164-180; 1. Gambacorti, Lo schermo di carta. Letteratura sul cinema negli anni
Diect, «Paragone», X, 81-83, febbraio-giugno 2009, pp. 86-98; A. Shail (ed.), Reading the
Cinematograph: Short Fiction and the Intermedial Spheres of Early Cinema, «Early Popular Visual
Ciulture», 1, 2010, pp. 47-62; L. Mazzei, The Released Shadow. The Redefinition of the Body in the
Ttalian Novel About Cinema of Early 20th Century in Francesco Casetti, Jane Gaines, Valentina
Re (eds.), Dall’inizio, alla fine. Teorie del cinema in prospettiva/ In the Very Beginning, at the Very End.
Film Theortes in Perspective (Proceedings of the XVI International Film Studies Conference-
Permanent Seminar on History of Film Theories - Udine, 23-26 March 2009), Forum,
Udine, 2010; A. Shail (ed.) Reading the Cinematograph. The Cinema in British Short Fiction 1896~
1912, University of Exeter Press, Exeter, 2011; L. Mazzei, Anna Gentile Vertua, onesta ci-
nefila, in L. Guidi, M.R. Pellizzari (a cura di) Nuove frontiere per la storia di genere, vol. 111,
Libreriauniversitaria.it, Padova, 2014, pp. 299-311; L. Mazzei, I percorsi della teoria in S.
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metodologico capace di rendere visibile la pulviscolare permanenza di di-
scorsi nati in settori culturali differenti®. Questa nuova postura d’indagine
in Italia si ¢ pero a lungo scontrata con una condizione singolare. Se infatti
il mondo culturale italiano poteva vantare, grazie a campagne iniziate ad-
dirittura nel corso degli anni Quaranta®, una forte tradizione nella ricerca
di oggetti testuali di questo tipo, dall’altro, verso la fine degli anni Ottanta
(e in parte ancora oltre) questa anticipazione si ¢ trasformata in una forte
resistenza al cambiamento metodologico*.

Tutta colpa di Pirandello

La “colpa” ¢ probabilmente di Pirandello. La presenza di un testo monstrum
come il Sz gira... (1915) non poteva in fondo che portare a questo. A forza di per-
correre in lungo e in largo la letteratura di settore, gli storici del cinema si sono

Alovisio, G. Carluccio (a cura di), Introduzione al cinema muto italiano, Utet, Torino, 2014, pp.

233-276; L. Mazzei, L'uomo che andava volentiert al cinema: Jarro e le novelle del cinematografo, in I.

Lucioli (a cura di), Giulio Piccini (Jarro) tra Risorgimento e Grande Guerra (1849-1915), Eits, Pisa,

2016; I. Gambacorti (a cura di) Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche sul cinema
(1905-1924), Societa Editrice Fiorentina, Firenze, 2017; L. Mazzet, 1l trillo del diavolo. Yambo
e la mucroteoria in forma di vignetta, in M.P. Comand, A. Mariani, S. Martin et alii (a cura di),

Wer ist Leonardo? Da Caligart al cinema senza nomi / Wer ist Leonardo? From Caligart to the Cinema
Without names, Mimesis, Udine, 2017, pp. 401-413; 1. Lottini, The Soldier and the Cinematic
Lieutenant. The Great War in Italian Silent Cinema (1915-18), in V. Wilcox (ed.), ltaly in the Era of
Great War, Brill, Leiden, 2018, pp. 350-370.

2 S. Alovisio, L. Mazzei, Trdume und ithre Juschauer. Traumzustand und filmische Erfahrung
in ttalienischen Erzihlungen (1927-1929), in Marie Giithmuller e Hans Walter Schmidt-
Hannisa (Hrg), Das Nichiliche Selbst. Traumwissen und Traumkunst im Fahrhundert der
Psychologie 1900-1950), Wallstein, Géttingen, 2020.

* Le prime riflessioni si trovano all'interno della rubrica “Gli intellettuali e il cinema”

destinata ad uscire su «Bianco e Nero» dall’aprile 1941 in poi (nel n. 2 del febbraio

di quell’anno la rubrica esce ancora con il nome “Il cinema e gli intellettuali”). E qui

che si fa ad esempio per la prima volta menzione del racconto di Federigo Tozzi, letto

all'interno della raccolta antologica Giovani (M. Verdone, Federigo Tozzi: Una recita cine-

matografica, «Bianco e Nero», VII, 1, gennaio 1943, pp. 61-62).

* Legata a sistemi rigidamente comparatistici ¢ ad esempio la pur preziosa antologia mul-

timediale G. Marchesi, La letteratura italiana e il cinema: cento anni (1907-2008) di racconts,

romanzi e poesie di ambientazione e/o argomento cinematografico, Cuem, Milano, 2009, oltre che il

pur approfondito libro di E. Ciccotti I/ “cinema seritto” det letteraty 1907-1950. Raccontt e sog-

gettr, poemi, scenari e protosceneggiature tra letteratura e cinema, Aracne, Roma, 2014. Nella stessa

linea anche M. Symyris, The Great Black Spider on its Knock-Kneed Tripod: Reflections of Cinema

in Early Twentieth-century Italy, University of Toronto Press, Toronto, 2012.
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pero a un certo punto accorti che I'interesse dei contemporanei per il fenomeno
“cinematografo” non solo precedeva l'arrivo del testo dello scrittore siciliano,
ma, incredibile a dirsi, non si era mai arrestato neanche dopo®. Allo stesso tem-
Po, lo spostamento progressivo dell'indagine dal campo comparatistico, quan-
do non direttamente letterario, a quello piu prettamente storico cinematogra-
fico, nonché l'attenzione crescente, anche a livello internazionale, per la storia
dello spettatore prima e per la storia dei media poi, hanno nettamente cambia-
to il paradigma di riferimento, permettendo di allargare la ricerca in direzioni
sconosciute. Da qui Iidea di dedicare una lunga ricerca proprio a questo tipo di
test. Senza pregiudizi di artisticita, senza preoccuparsi di sovrapposizioni.
Cosa divide daltronde fra loro, quando siano interamente dedicati al ci-
nema, un racconto o una poesia pubblicati in rivista, una canzone il cui testo
sia edito a stampa, o una breve commedia pubblicata come fascicoletto, se
non la forma letteraria? Invariata rimane infatti (mi si permetta qui di rende-
re a Benjamin quello che ¢ di Benjamin) la necessita di rendere narrazione lo
sconvolgente shock per I'incontro con il mondo del film. La natura armonica
del testo insomma risulta essere qui una medicina, la carta un luogo di cura.

Per una Storia “non romanzata’™ della letteratura sul cinema

Un’antologia di brevi testi narrativi sul cinema dunque era d’obbligo. Ma,
certo la scelta penalizza 1 romanzi: da quelli interamente dedicati al cinema,
a quelli che al nuovo mezzo riservano solo ampi, significativi capitoli. Non st
potranno dunque qui leggere Io ti amo (1918) di Bruno Corra® e La repubblica
del Silenzio (1917) di Enrico Roma’, 1] romanzo della Sgnera Cattareina (1922) di
Alfredo Testoni® e I 15.000 metri della mia signora (1927) di Yambo®, Le avventure

> Per un’antologia che arriva fino agli anni 2000 (anche se non limitata al solo contesto
italiano), si veda E. Morreale, M. P. Pierini, Racconti di cinema, Einaudi, Torino, 2014.
Per un’analisi complessiva del contesto italiano invece, 'appena edito E. Morreale, 1/
cinema era tutto. Scrittort italiant davanti al grande schermo, Einaudi, Torino, 2026.

®B. Corra, lo ti amo. Il romanzo dell’amore moderno, Studio Editoriale Lombardo, Milano,
1918.

? Marchese d’Apré [E. Romal, Bianco e nero, «La Cine-Gazzetta», 28-64, 9 giugno-13
ottobre 1917, poi in volume, con il vero nome dell’autore e con titolo La repubblica del
silenzio presso Ugoletti, Roma, 1919.

8 A. Testoni, II romanzo della Sgnera Cattareina. Memorie confidate a Alfredo Testoni,
Mondadori, Milano, 1922.

® Yambo [Enrico Novelli], I 15.000 metri della mia signora, «2 Lire di Romanzo», 1,
gennaio 1927, pp. 9-42 (con illustrazioni dell’autore).
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della pellicola che non finisce mai (1927-28)"°, sempre di Yambo (peraltro conti-
nuazione del romanzo precedente) e I'arcinoto \S¢ gira... di Luigi Pirandello
(1915)", il leggero Fantasio Film (1921) di Ettore Veo® e il rutilante La repubblica
del Jazz Band (1929) di Lucio d’Ambra®. Manca inoltre (troppo articolato nel
dischiudere la sua vicenda, troppe volte ripubblicato per riproporlo al lettore)
il ben noto Al cinematografo (1907) di Gualtiero Ildebrando Fabbri™ e I'assai
meno noto, ma altrettanto interessante, A/ cinematografo. Descrizione e racconti
per diletto ¢ istruzione dei giovinett (1910) di Alfredo Della Pura®, racconto lungo
(anzi lunghissimo) che, come indicano le carte dell’editore Enrico Bemporad,
fu iniziato e forse gia terminato nella prima parte del 1897'°. E questo solo
per citarne alcuni. Il curatore, credetemi, se ne dispiace. Cosi come si dispia-
ce dei racconti gia commentati in altra sede che non ha potuto inserire qui,
per questioni di diritti. Fra una riga e l'altra potrete immaginarlo contrito
con un libro di Yambo alla sua destra e una cartella zeppa di trascrizioni
nell’angolo sinistro del suo desktop. Ma valeva la pena davvero inserire qui,
magari per piccoli, scelti brani anche questi ulteriori testi al fine di soddisfare
quella che alla fine possiamo considerare solo una smania, quasi un’inquie-

"Yambo, La pellicola di Belzebi, «Cinemalia», 1, 15 dicembre 1927; 1, 1° gennaio 1928;
2, 15 gennaio 1928; 3, 1° febbraio 1928 (con illustrazioni dell’autore); poi in volume
con 1l titolo Le avventure di una pellicola che non finisce mai, Nerbini, Firenze, 1929 (con
ulteriori illustrazioni dell’autore).

" L. Pirandello Si gira..., «Nuova Antologia», 1915, 1041-1046; poi in volume pres-
so Milano, Treves 1916; infine in edizione rinnovata, con il nuovo titolo Quaderni di
Serafino Gubbio operatore da Bemporad, Firenze, 1925.

12 E. Veo, Fantasio Film, Casa Editrice Modernissima, Milano, 1921.

5 L. d’Ambra, La repubblica del Jazz Band. Memorie di corte del Marchese d’Apre, nuova se-
rie, Corbaccio, Milano, 1929. Il romanzo era peraltro la continuazione di una lunga
serie, iniziata con il ben noto Il Re le Torri gli Alfier: (1915-16) e proseguita poi con La
rwoluzione in cleeping-car (1916-18) ¢ Madame Pompadourette (1928): nel secondo e terzo
episodio 1 personaggi avevano gia avuto contatti episodici, ma significativi, con il
mondo del cinema.

" G. L. Fabbri, Al cinematografo, Tonini, Milano, 1907. Il volumetto ¢ poi riedito nel
1993 da AIRSC, accompagnato da una seminale postfazione di Sergio Raffaelli, ed
¢ stato poi ripubblicato in questa stessa forma dall’editore bolognese Persiani, sempre
per conto di AIRSC, nel 2012.

15 Al cinematografo. Descrizione e racconti per diletto e istruzione dei giovinetti (1910) di Alfredo
Della Pura

1 ASGFB, Corrispondenza con autori, Della Pura a Enrico Bemporad, 29 luglio 1897. Per
approfondimenti, vedi L. Mazzei, Postfazione, in M. Bonura, Tra letteratura e cinema. Note
storico-estetiche: Alfredo Della Pura (1910), Morrone, Siracusa, 2023, pp. 125-146.
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tudine di completezza? A parere di chi scrive no (ah, la scissione fra autore e
lettore dei propri testi!). E non solo per questioni di praticita (tenere in mano
un volume di migliaia di pagine, suvvial, il lettore lo confessi, non ¢ il massi-
mo); e, aggiungiamo, neanche per scelta filologica (alzi la mano chi non si ¢
mai domandato cosa ci fosse nelle parti non antologizzate di un romanzo). Il
fatto ¢ che le storie “lunghe” sul cinema, pur se ricchissime di spunti, diffe-
riscono dai racconti che il lettore qui trovera non solo per misura, ma anche
per molte altre cose. Non ¢ caratteristica dei romanzi, ad esempio — lo ha gia
notato fra gli altri Andrew Shail — quella densita di sguardo che le short stories
al contrario conservano'’. Basti pensare alla geografia urbana, aspetto su cui
molti di questi romanzi si concentrano. Nel periodo degli anni Venti e Trenta
le pagine dedicate alla visione in sala diventano nei romanzi assai minorita-
rie, mentre uno spazio enorme acquista al contrario il lavoro degli studios e
persino il viaggio di andata e ritorno che 1 personaggi compiono per recarvisi
o per tornare, magari in compagnia di altri dive e divi, nelle loro magioni'. 11
mondo del set, nei romanzi sul cinema, diventa insomma un colorito affresco
su di un mondo variegato e stravagante che ancora poco 1l lettore conosce e
che l'autore del libro (che magari in uno studio cinematografico ¢ entrato a
malapena: ma questo ¢ un altro discorso...), proprio per questo, gli racconte-
ra. Prendendoli in mano, lo studioso vi trovera certo informazioni preziose
sul lavoro di produzione e realizzazione dei film, magari anche sullo statuto
sociale che 1 singoli lavoratori del mondo del cinema avevano, ma poco avan-
zera, tranne rari casi, nell'approfondimento del panorama teorico contem-
poraneo. Non cosi nella lettura delle short stories, ma anche delle poesie, delle
canzoni, e delle picce, qui raccolte, testi magari redatti da autori anonimi (a

7 A. Shail, Reading the Cinematograph: Short Fiction and the Intermedial Spheres of Early
Cinema, «Early Popular Visual Culture», cit. Su novelle ad argomento cinematogra-
fico, relativamente al caso italiano, si veda anche I. Muoio, La novella dal 1890 al 1929:
tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura, Florence University Press — USiena Press,
Firenze — Siena, 2025, pp. 119-137.

'® Per i romanzi cinematografici, intesi in una prospettiva internazionale si vedano: G.
Fink, Chi é Victor Milgrim e perché parliamo tanto male di lui? Note sul romanzo hollywoodiano (1982),
in Id., Nel segno di Proteo, GuaraldiLab, Rimini, 2015; A. Slide, The Hollywood Novel. A Critical
Guude to over 1200 works, McFarland, Jefferson (NC)— London, 1995; A. Zaccuri, “Hollywood
non é sul Tevere™ avventure ¢ sventure del romanzo cinematografico in ftalia, «Studi Novecenteschi»,
XXVIII, 1, giugno 2001, pp. 171-185; E. Ciccotti, Novellizzare Hollywood al tempo del muto,
«Illettore di provincia», XLV, 144, gennaio-giugno 2015, pp. 7-25.
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volte anche con mano non felicissima, lo concediamo) dove il lettore ¢ pero
spesso esposto fin da subito, quasi come in un conte philosophique, alla concisa
ruvidita dell'esperienza cinematografica.

11 range cronologico (ovvero tutto bene purché non st parl)

Chiarite le motivazioni della scelta tipologica, resta ora da precisare quella
della selezione cronologica. Perché infatti fermarsi solo al muto? In parte
¢ ovvio: perché con l'arrivo del sonoro al cinema cambia, se non tutto, per
certo molto. Cambia I'architettura e in buona parte anche la geografia degli
studi, cambia lattrezzatura tecnica, cambiano 1 modi di regia, cambia il
parco attoriale, cambiano anche molti dei soggetti portati sullo schermo;
cambiano infine le sale, ma soprattutto cambiano le riviste. Scompaiono
cio¢ gli ultimi periodici di settore nati nella prima epoca muta e ne sorgono
di nuovi, piu aperti al mondo del fandom, oltre che a impostazioni di tipo
internazionale. Iniziano inoltre ad arrivare, nelle riviste di cinema come
in quelle letterarie, sempre piu traduzioni di racconti e romanzi dedicati
al nostro tipo di spettacolo dovuti ad autori stranieri (alcuni in realta sono
finti stranieri, cio¢ italianissimi, che si firmano con pseudonimo, ma que-
sto ¢ un altro discorso) con storie spesso ambientate in grandi studios, il che
aumenta la quota di quella interpretazione del set come mondo alternativo
da percorrere, corridoio per corridoio, alla ricerca di scorci aperti sul fatato
universo parallelo abitato dalle dive e dai divi. L'arrivo del sonoro inoltre
sembra rendere meno inquietante la profondita oscura della sala, ora meno
caratterizzata da voci senza volto e da interminabili abissi di silenzio. Anche
1 testi delle canzoni dopo 1l 1930 (eccettuato forse il divertente Cinema sonoro
di Giove Toppi) sembrano seguire questa linea di “normalizzazione”, dando
il passo a spartiti che portano nelle case dei fan parole e musiche di canzoni
ascoltate in sala, lasciando da parte le rivisitazioni, talora scherzose talaltra
pensose, del vissuto cinematografico dello spettatore medio. Piu drastico an-
cora quello che succede nel teatro, dove le piece dedicate al “nuovo” mezzo,
con Tarrivo del sonoro, pur non scomparendo®, decrescono velocemente;

¥ Nel marzo 1930, ad esempio, va in scena I/ gran cinema di Gherardo Gherardi. Per le
commedie sul cinema in Italia fino all’inizio del sonoro si veda L. Mazzei, G. Bursi,
Intermedialita: all’incrocio tra cinema, letteratura popolare, teatro, stampa, fumetto, canzone, in L.
Quaresima (a cura di), Storia del cinema italiano, 1924-1933, vol 4, Marsilio — Fondazione
Centro Sperimentale di Cinematografia, Venezia — Roma, 2014, pp. 261-281.
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mentre le poesie, specialmente quelle pubblicate all'interno delle riviste ci-
nematografiche, almeno per il momento, evaporano nel nulla.

Insomma, anche se dal punto di vista letterario quello dell’arrivo del so-
noro non ¢ un furning point assoluto, qualcosa ¢ pur sempre cambiato. Ma
perché allora fermarsi al 1932, invece che al 1930, a Una grande industria cine-
matografica? (1932) di Arnaldo Ginna cio¢, invece che a Un film a vanvera (1929)
di Marcello Gallian o al bellissimo e crudele 1/ cinema di Don Valerietto (1929)
di Eugenio Giovannetti? La ragione qui ¢ semplice. Una grande industria cine-
matografica’ ha come soggetto la produzione e vendita, non di film commer-
ciali di comune distribuzione, ma di singolari film muti, per l'esattezza film
pornografici “a trucco” (deepfake film, Ii chiameremmo oggi). Dal punto di
vista cronologico, il corpus ¢ dunque estremamente compatto.

Le rifrazioni della teoria

Piti complesso invece il discorso sulle continuita tematiche e discorsive,
nonché sulle rifrazioni fra un testo e I'altro, lampi di luce che sembrano tal-
volta illuminare spazi altrimenti opachi, talaltra sembrano invece ingar-
bugliare il discorso, costringendo lo studioso a ricerche interdisciplinari
ancor piu spinte. Che queste continuita o discontinuita apparenti ci siano
¢ fuor di dubbio, ma ¢ altrettanto certo che il procedere carsico, dunque
variamente composto (o forse meglio dire ‘scomposto’), la faccia qui da
padrone, in cio riflettendo un andamento tipico della prima riflessione
italiana sul cinema, la quale, com’¢ noto, va piu per agglutinamenti micro-
teorici, che per vie dirette®. D’altronde, per quanto fin dagli anni Dieci
sulle riviste specializzate si parli gia di “letteratura cinematografica”?, in
Italia il costituirsi di questa come “genere” non ¢ mai avvenuto. Ne con-
segue un ripresentarsi continuo di pattern tematici e narrativi che ¢ forse ¢
dovuto, almeno nei grossi numeri, piu alla scarsa o nulla conoscenza da
parte dei singoli autori della precedente letteratura che alla volonta det sin-

2 Per questo si vedano L. Mazzei, L. Quaresima (a cura di), Microteorie. Cinema muto
wtaliano, «Bianco e Nero», LXVI, 550-551, ottobre 2004 - aprile 2005; L. Mazzei,
1 percorsi della teoria, cit.; ¥. Casetti, The Throb of the Cinematograph, in S. Alovisio, F.
Casetti, L. Mazzei (a cura di) Early Film Theories in Italy, 1896—1922: The Luttle Magic
Machine, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017, pp. 11-32.

2! Gio:Livo, Romanzi cinematografict, «Cine-gazzettar, I, 33, 28 giugno 1917, p. 33; C.
Guastadini, Letteratura cinematografica, «La cine-fono e la rivista fono-cinematografica»,

XII, 387, 16-28 febbraio 1919, p. 46.
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goli di inserirsi in un filone ben dissodato con coscienti pratiche di riscrit-
tura, quasi come, in un letterario supplizio di Tantalo, si fosse condannati
sempre a tornare all’inizio del percorso, sottolineando il gia sottolineato e
meravigliandosi per cio di cui altri si erano gia meravigliati.

Questione di pattern

La maggior parte dei testi d’altronde sono dedicati a temi alla fine ben noti.
La presenza in sala di una variopinta folla ¢ ad esempio al centro del di-
scorso sia in Fr cinematografo (1907) di Angelo Musetti, che in Ar cinematogra-
Jo (1908) — ahimé la fantasia per il titolo non sara a lungo una virtu! — di
Umberto Lanna. Stesso discorso per Impressiont in margine. La beghina del ci-
nematografo (1913) di Scipio Slataper, Cinema salvatore (bozzetto comico) (1914) di
Clotilde Anna Samaritani, Na piena ar cinematografo (1916) di Checco Durante,
Cinematografo (1925) di Arturo Stanghellini, Impressioni cinematografiche (1927) di
Mario Sobrero, ¢ perfino per la canzonetta 1/ cinematografo di Cesare Picchi
e la poesia 1/ canto dell’amore (una domenica dopopranzo al cinematografo) (1928) di
Umberto Saba. Sempre la folla, sempre il perderst dell'individuo in un cor-
po unico che si fa legione, ¢ al centro di tutti questi testi. Come d’altronde
lo era, se vogliamo anche nel falsamente cinematografico Cinematografo cere-
brale (1907) di Edmondo De Amicis, racconto modellato in realta su di una
precedente — positivista e dolorosa insieme — narrazione dedicata agli effetti
dell’alcool sulla mente umana*. Qui, come in una sala cinematografica, I'in-
dividualita borghese piu che la semplice riservatezza del riposo ¢ minacciata
da folle di persone, oggetti e situazioni che compulsivamente si insinuano
nella psiche del protagonista.

Ugualmente scontata, se si vuole, ¢ 'associazione fra eros e visione ci-
nematografica, tema presente in quasi tutti 1 testi qui sotto presentati, ma
che diventa esplicitamente licenzioso solo in alcuni casi, come nella canzo-
ne Charlot...one step (1925) di Peppino Mendes, come il lettore subito notera,
tutto meno che dedicata al noto comico. Piu tradizionali invece sono la
ritmata Come st bacia al cinema (1929) di Testa e Cappellan, il romantico

2 E. De Amicis, Gli ¢ffetti psicologi del vino, in A. Graf, A. Cossa et alii, [ vino. Undici conferenze

Jatte nell’inverno dell’anno 1880, Loescher, Torino-Roma, 1880, pp. 443-501, piu volte riedito
negli anni successivi. Dal 1985 in poi la conferenza di De Amicis ¢ stata inoltre pubblicata
numerose volte come testo a s¢ stante sia con il titolo £/ vino (AEB, Brescia, 1985 ed altre),
sia con il titolo Gl gffetts psicologi del vino (Donnezioni, Torino, 2003, ed altre).
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racconto Al Cinema (1926) di Luigi Panero da Loano e la singolare poesiola
Lettera aperta a Cinemondo (1929) di Guido P. Conti, elogio del cinema muto
come luogo d’incontro ideale per gli amanti, scritto nell’epoca in cui ormai
il sonoro 1niziava a prendere spazio. Singolarmente ‘contro-amoroso’ (ma
chinega in modo speculare mai rinnega) ¢ invece lo scherzo Lamore al cine-
matografo (tragedia in due battute) (1927) di Achille Campanile.

Differente 1l discorso per altri pattern. Nel testo teatrale Ar cinemato-
grafo. Monologo in vernacolo pisano (1908) di Natale Giovanni Fiaschi e nel
racconto in versi L'nonno al Cinematografo Grifo (1912) di Adriano Angelini,
per esempio, due simpatici vecchietti — uno vivo e vegeto, I'altro tornato
per 'occasione fra i vivi dal mondo dei morti — sono portati dai propri figli
e nipoti al cinema, solo per rimanere affascinati dal gioco d’ombre, tanto
da volerci tornare al pit presto, un po’ come succede ai contadini della
canzone popolare in ottava rima Ginematografo (1906) di Cesare Picchi, che
«stanno a bocca aperta / quando guardando 1 quadri» e che concludono
pot «si deve ritornar». Sapeva Angelini del racconto di Fiaschi? Ne dubi-
tiamo, ma le somiglianze rimangono impressionanti.

Al cinema per sognare
Somiglianze ed inversioni si notano d’altronde anche in Volevo gridare ma...
(1919) di Ugo Capriotti, e in Un’avventura cinematografica (1926) di CGamillo
Mariani del’Anguillara. Qui intontiti spettatori si risvegliano nel film con-
fondendo in unico piano visione cinematografica, stato onirico e visione
del moderno; nel caso del racconto di Mariani dell’Anguillara arrivando a
tratteggiare una geometria non euclidea dello stato onirico cinematografi-
co che raggiunge accenti di altissimo livello. In Ginematografo (1928) di Ada
Negri, uscendo dalla sala, la povera Bigia ¢ soggetta invece a un incanta-
mento al contrario: incapace di “uscire” dalla condizione di spettatrice,
scambia il mondo reale, ovvero quello degli oggetti “tangibili” per quello
a sole due dimensioni delle ombre. Eccola cosi, investita da un’automobile,
passare dal cinema alla morte senza mai dover tornare alla quotidianita.
Nei novecentisti Llogio a Euforbio Giorvele di Camillo Mariani dell’Anguil-
lara e in Un film a Vanvera (1928-29) di Marcello Gallian, il percorso onirico ¢
mvece antecedente al fatto. I protagonisti umani dei due racconti, si fondono
infatti gia all’'origine con la macchina. Nel primo, Giorvele, grazie a una
manovella impiantata nel cranio, diventa un proiettore; nel secondo, dopo
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un lungo giro per I'ltalia alla ricerca di panorami, il cineoperatore si tra-
sforma sempre di piu in quello che possiamo definire un ‘uomo-macchina
da presa’. Se infatti dopo poco tempo la camera assume gia le fattezze di un
terzo occhio bloccato sulla sua fronte, alla fine del viaggio la macchina, piu
che continuare a presentarsi come un utensile, sembra essersi trasformata in
una sorta di espansione inconscia del suo sguardo, un occhio cio¢ capace di
guardare dove il cineasta non lo mai ha diretto.

11 dravolo, probabilmente

L'imprevisto, d’altronde, in questi racconti ¢ sempre in agguato, tanto che
il diavolo, in persona (mai metafora del moderno fu cosi azzeccata) spesso
ci mette la coda. La Storia, inutile negarlo, ¢ fatta di vuoti. Il suo canto non
sempre nasconde le ruvidita della vita o gli eccessi del caso. E cosa c’¢ di me-
glio allora, per riempire il vuoto di un’era moderna ancora non ben digerita,
di un’apparizione diabolica? Cosa piu di questa figura venuta dal passato puo
meglio rappresentare le insufficienze del presente? Ecco cosi Lucifero spun-
tare in carne ed ossa nel racconto Le buone idee del diavolo (1908) di Pierangelo
Baratono per far concorrenza al cinema. Una diabolica assenza di Dio,
ovviamente indotta da un troppo generoso abbraccio con la modernita ci-
nematografica, ¢ invece al centro de I/ Gran Tribunale (1907) di Luigi Risso
Tammeo, racconto nel quale un’intera comunita rurale, spaventata da una
proiezione della Passione di Cristo si convince che sia arrivato il giorno del
Giudizio Universale. In Cinematografo. Scene famiglhart per fanciulle ¢ invece lo
stesso improvviso apparire e sparire dell’'operatore francese di ‘dal vero’, per-
sonaggio che ha qualcosa di diabolico, a ricordarci che il cinema ha in sé un
che di luciferino®. Ma anche in Una grande industria cinematografica?, ultimo rac-
conto della nostra raccolta, c’¢ spazio per una presenza diabolica. Travisato
da anziano piazzista di fotografie e film porno (rigorosamente muti, perché
«lavvenire ¢ della cinematografia muta») il diavolo compare qui quasi in un
déja vu della Storia in cui tutto ¢ futuribile ma niente ¢ davvero moderno.

% Su questa picce si veda: L. Mazzei, Anna Gentile Vertua, lonesta cinefila, cit. Un diavolo,
corna e coda di rito, compare anche nel romanzo Le avventure di una pellicola che non finisce
mai. Qui, nella sua nuova foggia di aspirante cinematografista, il diabolico personag-
gio compare ¢ scompare all'improvviso, sempre in fogge diverse (senza che mai si dia
una spiegazione della sua presenza) quasi per tutta la narrazione. Per approfondimen-

ti: L. Mazzei, 11 trillo del diavolo. Yambo e la microteoria in forma di vignetta, cit.
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Morire al cinema

Altro tema importante, potremmo dire quast ossessivo, ¢ quello della morte. La
permanenza sulla pellicola di chinon c¢’¢ piu ¢ in effetti gia di per sé un caso sin-
golare e Parvenza inseguita (1907) di Alberto Lumbroso, Vita, teatro di vetro (1919)
di Rosso San Secondo, Per un'ombra di Cosimo Giorgeri Contri (1927) parlano
proprio di questo. Protagonisti di questi tre racconti sono infatti tre personag-
gi che assistono a proiezioni di film nei quali hanno recitato persone amate
che ora non ci sono pit. Quasi fosse un sogno, essi inseguono, citta per citta e
cinema per cinema, ogni proiezione dei film ove leffigie vivente dell’amata ¢
presente, in un vano continuo rincorrere cio che non pit essere raggiunto.

Un caso ancora piu singolare ¢ pero quello della morte filmata, inci-
dente in realta ricorrente all’epoca (la mancanza di norme di sicurezza
sul set era assoluta) ma anche situazione paradossale, che sembra quasi
una sfida portata dal cinema all’ordine naturale delle cose*. Se la morte
rappresenta, non solo l'alfieriana ultima speme, ma anche I'unico atto non
ripetibile della vita, il cinema con la sua infinita, quasi oscena, replicabilita
manda potenzialmente in cortocircuito il sistema che intorno ad essa ruo-
ta. Ecco allora quattro racconti — Sulla roccia (1910) di Luigi Maroni, Una
Sfilm eccezionale (1911) di Enzo Ruggiero, 1/ ritorno (1913) di Ugo Menichelli e
Una recita cinematografica (1918) di Federigo Tozzi — dedicarsi proprio a que-
sto paradosso. I primi tre lo fanno in modo tradizionale, potremmo dire
quasi pirandelliano. Il racconto di Tozzi invece usa questo topos al contra-
rio. Calepodio, I'inetto protagonista del racconto, assiste qui alla ripresa
di una morte cinematografica che egli ha inizialmente preso per vera, ma
lo shock che ne deriva lo porta alla convinzione che il cinema ormai ha
reso la tragedia impossibile®. Il cinema ha cioé tolto ogni valore all’unica
realta (o se vogliamo “non realta”) incontrovertibile della vita: la salvifica
speranza nella morte come momento, come direbbe Gadda, in cui si puo
assistere alla congiunzione in essa di tutti i possibili.

2 Non_fermate quella manovella! / Don’t Stop that Crank in Catalogo del 39° Festival dei Popolt,
Festival dei Popoli, Firenze, 1998, poi in P. L. Basso (a cura di), Vedere giusto. Del cinema
senza luoght comuni, Guaraldi, Rimini, 2003, pp. 205-229.

» Per Una recita cinematografica si vedano M. Marchi, Tozzi, la morte e il cinema, in Catalogo
del 39° Festval det Popols, cit., pp. 151-180, e L. Diatani, Morte di un_fantoccio. Su “Una
recita cinematografica” di Federigo Tozzi, «Studi Italiani», XX, 2, luglio-dicembre 2008,
pp. 66-79.
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Tempo di cinefilia

Una riflessione su sentimento del tempo e cinefilia ¢ invece al centro di fo
Rirt e Uamore in pantofole (1918) di Luciano Doria e La donna di ieri (1926) di
Corrado d’Errico, due racconti che sembrano essere (e forse lo sono davve-
ro) 'uno la riscrittura dell’altro. In entrambi il consorte di una ex attrice si
rifugia in un luogo privato per vedere cinematografie della moglie risalenti
a quando lei era giovane, preferendo alla donna di oggi, decaduta nella
carne, 'immagine immarcescibile della sua giovinezza. Con quest’atto,
il cinema diventa un vizio privato, un atto segreto dal quale la donna ¢
esclusa. Al netto di una cinefilia aggressiva e monosessualizzata (che an-
ticipa gli attacchi al mondo femminile e la maschilizzazione del pensiero
sul cinema tipici degli anni immediatamente successivi, postura che in
D’Errico tocca il massimo grado), la presunta capacita del cinema di con-
servare il tempo e di trattenere in sé la vita, costruzione che per vent’anni
circa ¢ risultata essere mito indiscusso della prima teoria cinematografica,
inizia in effetti a mostrare 1 suoi limiti. Lo testimonia anche il racconto
Lungometraggio (1916) di Pio Vanzi, narrazione di un soldato eroe, che du-
rante una licenza a casa vede il suo corpo quasi eclissarsi dietro a quello di
un attore cinematografico, mai stato in trincea per quanto specializzato in
film di guerra nella parte dell’eroe.

Se, come gia nel 1918 nel suo 1 teatro muto, nota Gariazzo, 1 ‘dal vero’
della guerra, poco e niente possono aggiungere all’esperienza di chi dav-
vero ha vissuto sulla propria pelle esperienza del conflitto”, questo non
vuol dire pero che questo disallineamento fra corpo e immagine non possa
generare altre illusioni, magari di segno inverso. Seppur con tutt’altra vis,
una interpretazione diacronica del corpo individuale da contrappore alla
cristallizzazione cinematografica dell'immagine ¢ cosi al centro anche di
altri cinque racconti: 11 duello di Miopetti (1912) di Aldo Borelli, Pamela Films
(1916) e 1l riflesso delle cesore (1919) di Guido Gozzano e La mia morte civile
(1924) di Massimo Bontempelli. Si tratta di cinque narrazioni dove lo sta-
bilizzarsi della propria immagine — prima sulla pellicola e poi, grazie ad
essa, nel contesto sociale — diventa il primo atto di una nevrosi che piano

2 Vedi S. Alovisio, La spettatrice muta. Il pubblico cinematografico femminile nell’ltalia del pri-
mo Novecento, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca
di Bologna, Bologna, 2008, pp. 269-289.

2 P.A. Gariazzo, Il Teatro Muto, Lattes, Torino, 1919, pp. 314-332.
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piano invade sempre di piu il campo del reale, spodestando il corpo indi-
viduale da quel piedistallo che storicamente aveva occupato.

Nel vortice delle passiont

In Al cinematografo (1906) di Luigia Cortest e ne La principessa del sogno (1917)
di Onorato Fava ¢ infatti lo schermo, o meglio la fascinazione che da questo
emana, che soggioga e accende crudelmente la passione amorosa in oscuri
orchestrali di sala, condizionandone, attraverso un varco creato dalla passio-
ne, azioni e vita futura. Lo stesso flusso di passioni anima le poesie che le fan
e 1 fan inviano alla rivista «Film», componimenti fra 1 quali abbiamo scelto
Sensazion: (1918) di Talia Ceccarelli, Alle artiste belle (1918) e A Pina Menichelli
(1918) di Annita Parodi e infine Nazimova (1920) di Biagio Valletta™. Qui il
nodo amoroso diventa tanto forte da trasformarsi quasi in volontaria “schia-
vitu”. Per dare spazio a questo legame travolgente, la letteratura adotta forme
stilnovistiche. Proprio perché mediato dalla letteratura, I'eros qui pu6 emer-
gere potente, anzi addiritura “prepotente”. Net primi, due donne gridano il
loro amore a delle dive che incontrano sullo schermo mentre in Nazimova la
passione si fa ancora piu sensuale. La poesia dedicata all’attrice mostra infatti
passaggi, 1 quali — un po’ attingendo alle rime petrose di Dante e un po’
ispirandosi a quell’esotismo alla Flaubert che ¢ gia presente di per sé nei film
interpretati da Nazimova — colpiscono proprio per lesibito gusto sadoma-
sochista. Toni crudeli, e sadici, destinati a mettere direttamente a confron-
to carne umana e schermo, compaiono pero anche in La vendetta del chirurgo
(1917) di Guido Romolotti, racconto nel quale un medico tradito incide nella
carne dell’attore cinematografico che gli ha insidiato la consorte la data del
tradimento, in modo da rendergli impossibile in futuro posare per un film.
Ne 1l mio delitto (1928) di Marcello Migliavacca, un appassionato spettatore,
diventato psicotico, spara invece sullo schermo contro 'immagine dell’'amata,
mentre nella famosa canzone napoletana Cinematografo (1922) di E.A. Mario,
1l lettore/ascoltatore assiste alla cronaca ‘in diretta’ di uno stato psicotico in-
dotto dal cinema che porta a un femminicidio. E la visione di un film infatti
(“Amore tragico”) a slatentizzare in lui una gelosia che la canzone non ci dice
mai se sia generata direttamente dalla storia che sta passando sullo schermo
% Solo quest’ultimo, autore di una prosa letteraria per una importante rivista lettera-

ria ¢ in qualche modo noto. B. Valletta, Linvolucro, «La riviera ligure», X, 62, luglio
1904, pp. 693-695.
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(fatto che combacerebbe perfettamente con certe convinzioni dell'epoca sulla
perniciosita del cinema per la psiche dei soggetti fragili o comunque impres-
sionabili), o se invece serva all’assassino solo a darsi coraggio e a creare intor-
no a lui una scena ideale atta a portare allo scoperto, con un atto pubblico, il
tradimento dell’'amata per poi procedere alla sua esecuzione.

Venature violente attraversano anche il piu tradizionale Lingrata (1912) di
Gino Zaccaria, racconto interamente basato sul classico topos della aspirante
attrice che non si interessa piu, una volta entrata nella professione, a chi la ha
aiutata. Ma anche il piu leggero 1! cinematografo a colori (1900) di Roberto Tan-
fani, storia di ingenui inganni e di grottesche illusioni, non ¢ esente da queste
contaminazioni emotive, specialmente quando il luminoso (€ numinoso) corpo
cinematografico del divo operistico continua imperterrito a muoversi e a canta-
re fra le fiamme di un teatro, mentre il pubblico spaventato fa ressa per uscire.

Protagonuste del proprio tempo

Parlavamo prima di donne che fungono da soggetto passivo di azioni ma-
schili. Anche la superiorita della donna nel relazionarsi con il mondo mo-
derno ¢ in alcuni di questi racconti un tema ricorsivo, soprattutto nei testi
firmati da scrittrici. Nella seminale commedia Cinematografo. Scene famighart
per fancuully (1898) di Anna Gentile Vertua, ad esempio, picce che vuole met-
tere in scena, rivoltando ogni stereotipo, la capacita del mondo femminile,
a tutti 1 livelli sociali, di comprendere meglio dell'uvomo 1 meccanismi piu
nascosti della modernita gestendone a proprio favore le aperture, la capacita
delle protagoniste di interagire virtuosamente con il nuovo medium ¢ illu-
strata in modo esemplare. Rilevante qui il personaggio dell’ortolana, donna
di umili origini capace di comprendere al volo come il cinema possa, senza
alcun danno sociale di sorta, mettere a valore 'immagine, trasformandola
In moneta sonante con cul riscattarsi da una condizione di miseria e forse
di dipendenza futura dal mondo maschile. Stesso discorso si puo fare per
Concorso di bellezza (1924) di Annie Vivanti, racconto di sartine che diventano
dive, nel quale la fotogenia diventa un legame magico fra corpo femminile e
macchina da presa, trasformandosi in giunto cardanico capace di cambiare
per sempre I'immagine pubblica della protagonista®.

# Per un approfondimento, si veda: L. Mazzei, Lirresistible ebbrezza del divismo antifoto-
genico, «Agalmar, 22 ottobre 2011, pp. 102-111.

24



Un condensato della modernita
Ripetizioni o plagi che siano, queste persistenze, al di la dei singoli adden-
samenti tematici, parlano dunque, a veder bene, di un cinema che appare
prima di tutto come condensato della modernita. E di uno spettatore che
non si sente ancora pronto ad affrontarla. Che ruolo ha I'individuo, inteso
come unita minima e fondamentale della societa borghese, nella moderna
societa di massa? E che spazio ha il suo corpo nel mondo invaso dalla
macchina? Il cinema inteso come metafora del moderno, ovvero come
condensato maneggiabile della sua stessa essenza, sembra poter fornire
una risposta, ma il suo responso ¢ come quello della sibilla, fugge all’ac-
cendersi delle luci in sala, evaporando davanti agli occhi dello spettatore,
perplesso come dopo un sogno al suo risveglio. Ecco allora che 'esperienza
della scrittura viene in soccorso, rendendo comune il piano del confronto
e spianando davanti al lettore le asperita del moderno, ora ridotto a meta-
fora come solo un foglio di carta sa fare.

Ne esce il ritratto di un corpo in crisi, che sogna di potere trattenere
a luci accese la vis creativa del cinema, o che si ritira subito dalla lotta,
ombra fra le ombre in un mondo in cui tutto quello che conta, a partire
dalla stessa tragica ineluttabilita della morte, sembra avere perso di valore
(«Controfigure! Controfigure» urla d’altronde disperato il protagonista del
romanzo La repubblica del silenzio di Enrico Roma)*. Ma se il corpo “stori-
co” dell'uomo ¢ in crisi, se tutto cio in cui esso riponeva fiducia ¢ perduto,
non cosi ¢ per la donna, la cui fisicita negata, ridotta da secoli a presenza
evanescente, trova adesso, nell’anti-mondo della cinematografia, un luogo
dove, come sottolineato con acume da Ada Negri, si puo essere tutto e il
contrario di tutto, superando per lo spazio di una proiezione, anche le bar-
riere di genere. Si tratta, ahimé, di un corridoio che ben presto, gia all'ini-
zio degli anni ’30, sulla spinta di una ridefinizione dei ruoli nell’ambito
della cultura fascista (che nel cinema si coagula nella creazione di un oriz-
zonte cinefilo quasi solo maschile), si chiudera ben presto. Costringendo la
scrittura femminile all’interno di spazi piu controllati nonché marginali,
dalla posta delle riviste, alla rubrica di moda, dai commenti tecnici di tipo
professionale alla scrittura elegante.

" Per un approfondimento su questo romanzo si veda: G. Marchesi, “Parodia di un
gloco di ombre”. Lesperienza cinematografica di Enrico Roma, «Italianistica», XXXVIII,
settembre-dicembre 2009, pp. 69-79.
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La leggerezza dell’ombra
C’¢ pero, in tutto questo roteare di temi che si dipanano nel tempo e che si
richiamano fra loro, qualcosa che non torna. Qualcosa di diabolicamente
sbagliato e testardamente ossimorico. Al cinema infatti si pu6 mangiare,
parlare, cantare, muoversi, dormire, amoreggiare, stando a certi racconti
dell’epoca persino orinare, ma una cosa sola, al buio mentre il film pas-
sa, non si puo fare, ed ¢ scrivere, nonché, ovviamente, leggere. Chiaro,
dunque, che qui si stia trattando di qualcosa che, se da una parte si finge
contiguo all’esperienza spettatoriale, dall’altra ne ¢ speculare. Quasi, mi si
perdoni la rima — rodarianamente voluta — sia nascosto in questi racconti
una forma di obbligato rispetto che nasce invece da un ostinato dispetto.
Sorge il dubbio, insomma, leggendo tutti di un fiato questi 90 testi, che
piu di confronto doloroso con la modernita, si nasconda qui, fra una riga
e l'altra, un senso di liberatoria leggerezza. Una hybris segreta che consiste
nell’athdarsi al flusso della narrazione piu che alla sua capacita di sinte-
tizzare il reale. Anche perché, a forza di rileggere, chiosare, rivalutare,
questi racconti, queste poesie, queste canzoni, queste picce ¢ facile arrivare
alla conclusione che non siano solo interessanti, ma (parola che ormai in
ambito accademico sembra quasi una bestemmia) anche belli. Racconti,
insomma, non solo da studiare, ma anche da leggere. Cinema da sognare
ma anche da sfiorare con 1 polpastrelli. Sguardi da ripercorrere ed osser-
vare di nuovo, ma soprattutto ombre da liberare.
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Roberto Tanfani

11 cinematografo a colort
(«Messaggero della gioventu», 11, 5, 4 febbraio 1900, pp. 77-78)

La meravigliosa scoperta della fotografia a colori ¢ destinata a portare
una rivoluzione anche nell’arte scenica; immaginate, ad esempio, un
fonografo ed un cinematografo a fotografie colorate che produca non
solo 1 movimenti, ma anche le tinte, le sftumature, le ombre, e ditemi se
I'illusione....

Cristoforo Antolli getto via il giornale con dispetto. Eppure era una co-
pia dell’Avvisatore della Provincia, un buon periodico settimanale, agrario e
moderato che si stampava a Radicofani e di cui egli, Cristoforo Antolli,
sindaco di Roccasperta, era ad un tempo collaboratore ed azionista. Tutti
ricordavano 1 magistrali studi sulla cultura della Cicerchia Patavina compar-
si negli ultimi anni sull’4voisatore, muniti della firma dellillustre uomo. E
certi articoli sull'innesto det susini pubblicati nel medesimo giornale e che
avevano prodotto la pit viva impressione in tutta la provincia non portava-
no forse un|o] pseudonimo molto trasparente del sindaco di Roccasperta?

Percio sarebbe privo di fondamento 1l sospetto che il grave Cristoforo
Antolli non avesse delle preferenze per il periodico; e I'atto di dispetto e di
collera da cui fu interrotta bruscamente la lettura dell’articolo scientifico
dell’Avvisatore della Provincia sarebbe sembrato senza dubbio strano ed illo-
gico, se le stesse parole pronunciate poco dopo dal sindaco non ne fossero
state al tempo stesso commento e spiegazione.

— Oh, questi giornali!... Decisamente il serpente di mare ha fatto raz-
za... Ma non me la danno a bere!... Dunque non piu cantanti, non piu
orchestra, non piu cori, solamente un cinematografo ed un fotografo sulla
scena... Bravi! E pensata bene, ma a me non la danno a bere.

Come riprodurre I'accento inimitabile d’ironia feroce che fremeva in
queste parole?

Cristoforo Antolli rinunzio a continuare la lettura del giornale. Era
disgustato! Ed incomincio a sfogliare la corrispondenza voluminosa che il
postino aveva fatto cadere allora nella cassetta delle lettere: lacero molte
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buste, scorse con gli occhi molti figli scritti e spiego e pose da parte parec-
chie circolari, poi ad un tratto nel mezzo della faticosa occupazione dette
in una esclamazione di piacevole sorpresa.

— Oh! Il tenore Sebastiani al teatro Comunale! E non un centesimo di
sovvenzione!

Il sindaco forbi le lenti e rilesse la lettera; era bene una lettera d’'impre-
sario con la classica intestazione in capo al foglio e I'immancabile timbro
sotto la firma.

— Catullo Merangoli impresario! — ripeté il sindaco piu volte, quasi non
credendo ai propri occhi — Compagnia di prim’ordine, le ultime opere nel
cartellone e Sebastiani per tenore! Era assurdo!

Dopo i trionfi di Milano, di Pietroburgo e di Madrid, non v’era sacri-
ficio che gli impresari non avrebbero fatto per assicurarsi il concorso del
celebre tenore.

In una festa nel suo palazzo sulla Broadway a New York il miliardario
Vanderbilt aveva pagato 5000 lire due ore di canto di Sebastiani; ed un
giornalista americano aveva fatto il calcolo che un Re del Petrolio ame-
ricano non s’era potuto valere dell'opera del celebre tenore a meno di un
dollaro per ogni nota musicale.... Piu caro della Patti ed il doppio del
prezzo pagato in uguale occasione a madama Nordica!

Ed ora Sebastiani veniva a cantare gli Ugonotti al Teatro Comunale
di Roccaspertal!

Era assurdo, ma vero.

Perché il giorno stesso Catullo Merangoli, impresario, giunto diret-
tamente da Milano, chiese 'onore di un colloquio col sindaco. Era un
ometto tutto nervi, questo impresario: molto piccolo di statura col volto
accuratamente rasato, nascondeva la fenomenale magrezza del corpo in
un grande tabarro verde che gli arrivava alle calcagna: e gli occhiali d’oro
non riuscivano a temperare 1 lampi maliziosi degli occhi vivaci estrema-
mente mobili. Esamino attentamente il teatro, fece un rapido calcolo men-
tale del numero dei posti, ed apparve evidentemente soddisfatto.

— V’¢ una sola clausola al contratto. — diss’egli prima di partire.

— Quale?

— Estrema segretezza! Nessuno deve penetrare nel teatro prima dell’ora
della rappresentazione.

— Nemmeno i Consiglieri Comunali?
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— Nemmeno il Sindaco!

Cristoforo Antolli, offeso nella sua qualita di primo magistrato di Roc-
casperta, volle ribattere, ma il tono risoluto della replica di Catullo Me-
rangoli pose termine alla questione fin dall’inizio.

— E deciso?

— E deciso.

E I'impresario parti ed il Sindaco ando a presenziare una seduta del
Consiglio Comunale.

La sera medesima giunsero a Roccasperta alcune casse misteriose ac-
compagnate da quattro inservienti dell'Tmpresa Merangoli; le une e gli al-
tri furono introdotti nel teatro, un piccolo teatro di famiglia lasciato in ere-
dita dal Principe defunto al Comune ed il piu fitto mistero li circondo net
tre giorni che seguirono; non uscirono mai dal teatro e lo stesso Sindaco si
incarico di passar loro il vitto dallo sportello dei biglietti; alcune persone
venute a curiosare furono respinte cortesemente, ma inesorabilmente.

Tre volte al giorno I'intiero Consiglio Comunale si trovava radunato
sotto la tettoia della stazione per attendere 'arrivo del treno; il convoglio
si fermava sbuffando; faceva la sua solita fermata di cinque minuti, pot ri-
partiva di nuovo sparendo dietro la curva della strada ferrata tra le colline
inondate di sole verdi di vigne e grigie di uliveti. Ma neppure un corista,
neppure una cassa di vestiari, neppure un professore d’orchestra per il
teatro di Roccasperta.

Nel giorno stabilito un cartellone di dimensioni gigantesche incollato
nella notte precedente avvertiva tutti gli abitanti che alle 8,30 di sera al
Teatro Comunale, I'Impresa Merangoli avrebbe dato la prima rappresen-
tazione degli Ugonotti col celebre tenore Sebastiani!

Le notabilita di Roccasperta si consultarono a vicenda; indignate. Era
impossibile, assurdo, una burla di cattivo genere! Neppure 'ombra di un
artista si trovava in paese; e lo scenario e il vestiario, ed 1 cori, e I'orchestra?
Nulla di tutto cio. Dell'impresa s’erano visti solo quelle quattro persone
misteriose ancora rinchiuse nella sala del teatro insieme con le loro casse
di apparenza sospetta. Qualcuno propose d’invadere il teatro ed il segre-
tario comunale corse alla casa del sindaco per chiedere I'autorizzazione
di Cristoforo Antolli per adottare questo provvedimento gravissimo, ma
necessario.

Ma Ciristoforo Antolli era scomparso; il domestico interrogato abil-
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mente dichiaro di averlo veduto in un animato colloquio insieme con un
guardiacaccia che veniva da Radicofani; poi il sindaco molto acceso in
volto era montato sulla mula, galoppando alla volta di quel paese. Ed era
vero! E noi ritroviamo qualche ora piu tardi il sindaco di Roccasperta
successivamente a Radicofani, a Castel Rotondo, a Sforzesca, rosso come
un peperone, stillante sudore dalla fronte con 1 pugni stretti, la fronte ag-
grottata ed un’aria di intenso sbalordimento nella fisionomia.

Poiché egli aveva saputo che a Sforzesca, a Castel Rotondo, a Radico-
fani si era affisso il medesimo cartellone dell'impresa Merangoli che an-
nunziava la rappresentazione degli Ugonotti col tenore Sebastiani per la
medesima ora, in una sala di circolo, in una filodrammatica, in una casa
privata separate fra loro da decine di chilometri di valli, di colline e di
vigneti ed aveva voluto accertarsene di persona.

— Che Dio maiuti! Io sono diventato pazzo! Esclamava sconsolatamente
il sindaco mentre la mula stanca lo riportava trotterellando a Roccasperta.

Giunto in paese, Cristoforo Antolli vide che il teatro era vivamente
illuminato all'interno.

— La rappresentazione! Esclamo il sindaco fuori di sé per lo sbalordi-
mento.

— I incominciata da mezz’ora — disse una guardia campestre.

Cristoforo Antolli salto giu dalla mula e cosi cosparso di sudore e di
polvere, come era, si precipito come una bomba nel teatro.

Lo spettacolo che vide lo fece rimanere di sasso.

La vasta sala era immersa nella penombra, ma gremita di spettatori.
Nel palcoscenico, illuminato da un chiarore intenso, quasi abbacinante,
uno scenario magnifico rappresentava la scena del primo atto. L'orchestra
non appariva visibile; di certo suonava, nascosta in qualche luogo, poiché
allora accompagnava il tenore nelle prime note della romanza.

— Sebastiani, — fece 1l sindaco con voce soffocata.

Era proprio lui, il tenore, lo riconosceva alla voce; un torrente di voce
dal timbro delizioso!

In questo punto un’agitazione febbrile e crescente si propago per il tea-
tro:

— Un incendio!

Fu un clamore spaventevole. Le signore dei palchi svennero; gli spet-
tatori del loggione e della platea si precipitarono urlando verso le porte,
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mentre il palcoscenico s'illuminava di una luce ardente come le fiamme
di un forno.

Ma la rappresentazione non fu interrotta ed in mezzo al fumo ed alle
fiamme Sebastiani continuava sorridente a cantare con tutto il vigore delle
sue note meravigliose.

keksk

Il giorno seguente Cristoforo Antolli leggeva nellAvvisatore della Provincia.

«Come conferma di quanto ha detto il nostro articolista scientifico
nello scorso numero, viene opportuna la rappresentazione degli Ugonotti
riprodotta ieri sera nella sala delle sedute del Circolo dei Liquori di Ra-
dicofani dal meraviglioso cinematografo Merangoli a fotografie colorate;
speciali apparecchi d’invenzione di Catullo Merangoli hanno dato al suo-
no ed al canto una intensita straordinaria; in quanto alle immagini esse
avevano tali illusioni di vita che il pubblico, elettrizzato, voleva ad ogni
costo al proscenio il tenore Sebastiani; senza riflettere che mentre la sua
immagine riscuoteva applausi a Radicofani, il celebre Sebastiani in carne
ed ossa cantava la Norma al Covent Garden di Londra».

«All'ultim’ora ci ¢ giunta la notizia dell'incendio del teatro della vicina
Roccasperta. I danni non sono gravi e l'edificio era assicurato: il cinema-
tografo ¢ in salvo. In quanto a questo meraviglioso apparecchio ¢ notevole
che esso durante 'incendio continuo a funzionare; cosi fino a tanto che il
grande trasparente posto a traverso la bocca d’opera non fu divorato dalle
fiamme, fu veduto il tenore Sebastiani accompagnare tranquillamente con
la mimica il canto delizioso».
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Luigia Cortesi

Al cinematografo
«La Rassegna nazionale», XXVII, 142, 1° aprile 1905, pp. 444-447
) p PP

Il campanello elettrico squillo; il maestro di musica entro nella sala, sedé
al pianoforte e principio a suonare un waltzer.

Erano gia tre mesi che aveva avuto quel posto al cinematografo e tutti
1 giorni ripeteva per ore ed ore lo stesso waltzer, gli stessi pezzi di musica,
mentre innanzi a lui s muovevano sulla tela le medesime scene.

Il programma aveva avuto successo ed era gran tempo che non si cam-
biava piu.

Durante la rappresentazione la sala rimaneva al buio; una sola lampa-
dina elettrica, velata da un globo viola scuro, illuminava la carta da musi-
ca, ed illuminava la fronte del maestro di un tetro colore di cimitero.

Nessuno si occupava di lui. Le persone che si trovavano nella sala erano
intente allo spettacolo, solo qualcuna, vedendolo entrare, notava un uomo alto,
di una cinquantina d’anni, con le spalle molto curve e con la testa piegata.

Nel breve tragitto, quando sedeva al pianoforte, quando provava il pri-
mo accordo, quel capo si sollevava improvvisamente con un vigore giova-
nile. Si sarebbe potuto vedere negli occhi come un lampo, come se affer-
rassero il miraggio luminoso di un sogno.... poi subito la testa si piegava
e rimaneva curva, pallida, consunta, con gli occhi dallo sguardo spento
attraverso le lenti degli occhiali.

Se 'avessero osservato, avrebbero visto che di tanto in tanto sotto il ri-
flesso violaceo, la testa si sollevava ancora e ricadeva sul petto con una pe-
santezza piena di sconforto.... e I'eterno waltzer ripetuto centinaia di volte,
e gli eterni brani di musica, sempre 1 medesimi, sembravano trasformarsi
sotto le sue mani ed acquistare suoni nuovi...

Innanzi a lui passava venti volte al giorno, una storia di piccole mousmés,
a colori. Tutti 1 glorni vedeva la stessa pagoda variopinta, le stesse cinque
donnine dagli occhi oblunghi e dalle chiome di viola, ridere prendendo
il the. Ce n'era una vestita di rosa che sembrava ogni volta guardarlo,
schiudendo la piccola bocca di corallo ad un sorriso maligno. Poi seguiva
sempre la stessa storia, gli stessi rapimenti, gli stessi ostacoli, ed il trionfo
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della mousmé vestita di rosa che ritrovava il suo innamorato che veniva a
salvarla dopo pericoli inverosimili.

Lo spettacolo durava trentacinque minuti, ed il maestro lo dimentica-
va completamente. Suonava meccanicamente, ma nel chiarore violaceo,
come richiamato dai suoni del pianoforte; il passato ed il presente si con-
giungevano insieme.

Nel silenzio non era piu la storia delle piccole mousmés variopinte, con le
loro fantastiche avventure che gli passavano d’'innanzi, ma la storia del suo
passato dove non c’era nulla di fantastico, nulla di lieto...

Erano ricordi che gli facevano di tanto in tanto sollevare la testa, bril-
lare la pupilla.... e poi.... il povero maestro girava intorno lo sguardo, si sa-
rebbe detto che avesse coscienza della realta e la testa ricadeva sul petto.

Era una morte morale che provava ogni volta quando pensava a cio
che un giorno aveva sorriso nella sua vita e a cio che adesso non sorrideva
pit.

Alle volte dopo il primo waltzer, c’era qualcheduno che applaudiva. Era
uno scherzo, e nessuno notava quale sguardo doloroso st accendesse dietro
le lenti degli occhiali, e che espressione disfatta prendesse il viso del mae-
stro.... ma la sala diveniva buia, lo spettacolo cominciava.

Ecco le cinque piccole mousmés civettine nelle mosse e net sorrisi.... €
le sue mani correvano incoscientemente sulla tastiera, mentre la strana
fantasia dei ricordi I'avvolgeva. Il piccolo, il meschino applauso che sapeva
d’ironia e di scherno, gli aveva scosso ogni fibra.... e ricordava....

Quanti anni erano passati!!l... Quanti!... ma un giorno lontano che fre-
mito d’avvenire e di gloria aveva scosso tutte le sue vene!...

Il passato?!... Nel buio, al suono della musica, come compariva lumi-
noso innanzi a luil... Ed allora che la testa si sollevava... oh! ai suoi tempi,
era stato un grande artista anche lui, aveva sentite tutte le lotte e 'angoscie
[sic] dell’arte, e la sua grande opera era stata scritta lottando cogli stenti,
con la miseria, arrabattandosi nella piccola pensione paterna.

Era una musica nella quale 'anima sua si era tutta versata. Tutte le sen-
sazioni piu fini che aveva provato, le aveva trasfuse nella sua opera d’arte.

Poiché I'ebbe finita, senti che aveva dato al suo lavoro tutta la parte piu
intensa della vita sua, tutto il fiore della sua giovinezza, tutto lo splendore
dei suoi ideali... e sogno di farla eseguire.

Povero, oscuro, aveva pochi amici e non conosceva relazioni potenti.
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Eppure cerco di conoscere, di parlare, lavoro anni ed anni per la realizza-
zione del suo ideale.

Quante umiliazioni dové subire! Quanta miseria con il piccolo gua-
dagno delle lezioni di pianoforte, e quanta diffidenza da parte dei maestri
gia arrivati, che ascoltavano la sua musica con un tenue sorriso di com-
passione !...

Innanzi a lui sulla tela due ufficiali tartari s'innamoravano della mous-
mé vestita di rosa e la rapivano malgrado le sue proteste. Senza veder nulla
il maestro ricordava... Il giorno arrivo. Arrivo il giorno che la sua opera
sarebbe stata data, meschinamente si, in un piccolo teatro, con cattivi can-
tanti, ma sarebbe stata data a Roma.

Era una piccola eredita paterna che sagrificava al suo sogno; il me-
schino lascito di cinque mila lire, frutto di lunghe economie di un povero
organista di provincia.... ¢ lopera fu data.

Le mani correvano sulla tastiera, le mousmés passavano sulla tela e chi-
na la testa sul petto, il maestro ricordava. Che serata fu mai quellal...

Tutto aveva sacrificato al suo ideale. Tutto... fino all’'amore di una fan-
ciullal... La sua anima di artista si era cullata nella carezza di una dolce
speranza, ma impose silenzio alla musica del suo cuore per il suo sogno
d’arte.

E come fu salutata dal pubblico la sua grande opera?...

I cantanti stonarono, 'orchestra fu trascurata... centinaia di persone
andate li per demolirlo, fischiarono, urlarono, risero tanto che al secondo
atto fu calata la tela... I pochi amici tentarono un applauso, un piccolo e
meschino applauso che fra quell’ uragano pareva come un riso, uno scher-
no, come il piccolo applauso di pochi minuti prima...

I fantastici pericoli della piccola mousmé seguitavano a passare sulla
tela; dopo 1l rapimento degli ufficiali tartari, un ufficiale americano in-
namorato di lei la cercava dovunque; ed il maestro col capo sempre chino
ricordava... ¢ la musica sembrava cambiarsi e vibrare sotto il tocco delle
sue mani...

Scappo fra le quinte, usci per una porticina segreta... Oh! la sua fuga
di notte!... Solo!... Erano crollate tutte le sue speranze; spezzato il suo av-
venirel... Che fischi!... Ancora gli risuonavano negli orecchi e sopra a lui
sembravano ridere le stelle in un cielo azzurro di fredda notte d’inverno...
La sua musica non l'avevano capita, l'originalita delle sue sensazioni non
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l'avevano intuite e la povera opera frutto delle sue fatiche, sangue del suo
sangue era stata calpestata al suolo!...

La piccola mousmé ¢ rinchiusa dagli ufficiali tartari in una casina di
legno alla quale danno fuoco... Che atti disperati, sempre gli stessi, che fa
quella bimba giapponese la cui piccola bocca non riesce ad avere un sorri-
so meno maligno, ed il maestro ricordava...

Ricordava la sua fuga dalla capitale, il suo abbattimento morale, il suo
sconforto... la sensazione della disperazione che I'aveva spinto quasi al sui-
cidio...

Il mondo non l'aveva capito, ed allora desidero di essere dimenticato.
Divento un povero organista di paese com’era stato il padre: sposo una
contadina, e visse triste, avvilito nel suo silenzio e nel suo dolore... e poi...
gli anni passarono, gli mori una bambina di pochi anni... mori la moglie,
ed il desiderio della capitale dove aveva tanto lavorato, tanto vissuto e sof-
ferto, l'assalse di nuovo e ritorno...

Ritorno povero, oscuro, dimenticato, com’era sempre stato ed ottenne
quel posto a condizioni irrisorie.

Per tre mesi lo stesso waltzer, gli stessi pezzi di musica, lo stesso pro-
gramma delle piccole mousmés. Chi 'aveva riconosciuto? Nessuno!... Chi
badava a lui? Nessuno!... Chi lo notava? Nessuno!... Suonava tutto il gior-
no nella luce funerea della lampadina elettrica, mutato, irriconoscibile...
dal giorno che un sogno di gloria aveva arriso al suo cuore... suonava....
Alle volte gli pareva che 1 suoni del pianoforte rispondessero come in un
singhiozzo sommesso al dolore dell’animo suo... Non evocavano quei suoni
mai un sorriso, mai un ricordo sereno, mail...

L'ufficiale americano trionfante, salvava la mousmé dall'incendio e la
riconduceva fra le sue compagne esultanti e baciava la piccola bocca ma-
ligna...

Lo spettacolo era finito. La luce empiva di nuovo la sala, la gente usciva
via via... ed il maestro si alzava, rimanendo sempre un po’ curvo, con gli
occhi umidi come di lagrime dietro le lenti degli occhiali e spariva come
un’ombra bruna e silenziosa.
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Angelo Musett1

Er cinematografo
(Ritaj de tempo, Serafino, Genova, 1907, pp. 14-15)

1

Noi vecchi, tutti quanti, avemo er torto
de nun volé apprezza pe’ n’accidente
tutti i ritrovati der presente

e cciostiniamo a di’ ch’er bello ¢ morto.

Pero a volé parla serenamente
bisogna conveni che sia risorto
¢ questo qui ce deve da conforto
mica face cerca perennemente

‘r tempo passato, 'ommini passati,
le mode vecchie, li vecchi penzieri,
er modo de tratta de Pantenati!

Cercamo invece d’esse piu sinceri,
dimo che pur adesso c’¢ der bello
e levameie tanto de cappello

11

L'elettrico, presempio, l'ascensore
c’ereno forse ne li tempi antichi?
Er pallone volante? E che mi dichi
de st’antra novita che fa furore,

De sto cinematografo? E n’amore!
Mbe, c’era forse prima? Si, li fichi!
Tu li ce poi anna dentro coll’amichi

¢ sei sicuro de passa’ un par d’ore,

senza d’annatte a perde all’osteria,
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de vero bonumore e d’allegria!
— S1, ma bada pero che ¢’¢ ‘n’'imbrojo:
5

teri ciandiedi, e quanno fu finito,

doppo che m’ero tanto divertito,
me so trovato senza er portafoio.
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Pierangelo Baratono

Le buone 1dee del diavolo

(Ombre di lanterna, Libreria Editrice Moderna, Genova, 1907, pp. 91-106)

Sembra che anche nell'inferno la noia imperversi costringendo le bocche
allo sbadiglio e gli occhi a qualche lagrimuccia innocente. E poi, c’¢ quel
calore continuo e insopportabile, che sfibra la pit robusta costituzione ed ¢
capace, da sé solo, di produrre maggiori danni e tormenti di un esercito di
morbi, dal raffreddore alla dissenteria. Per queste e altre piu segrete ragio-
ni un giorno il diavolo, fra uno sbhadiglio e I'altro, decise di abbandonare
per qualche tempo il suo regno per recarsi in stretto incognito fra quegli
animaletti, che si chiamano comunemente uomini. Detto fatto, scoccd un
languido bacio sulle labbra della desolata consorte, mise in fretta e fu-
ria qualche indumento di primaria necessita in una sua valigetta, si armo
dell’'ombrello di famiglia, una vecchia reliquia résa qua e la dalla polvere
¢ dai topi, e si avvio canterellando, rallegrato dal pensicro di un piacevole
viaggio ¢ con la speranza di trovare per via qualche diligenza o vettura,
che gli abbreviasse il cammino.

La prima fermata la fece in un villaggio di non so piu qual regione. Un
profumo penetrante di fieno, di stalla e di concime riempiva l'atmosfera
del paese. Le case, piccole e basse, con larghe tettoie e fienili, che le divide-
vano, erano formate in gran parte di terra e paglia battute. Sulle porte di
esse fumava qualche vecchietto grinzoso in lunghe pipe o qualche vecchie-
rella filava canticchiando. Per 'unica strada del paese passavano uomini
affaccendati e coperti di sudore, la vanga sulle spalle, e ragazze, 1 piedi e 1
polpacci nudi, fresche e appetitose pel forte sangue paesano, che coloriva
le guance e rendeva i seni ben colmi. Il diavolo tentennava la testa. Tutto
10 non gli andava troppo a garbo. C’era troppa pace, troppa gioia li in
mezzo e per conseguenza poca probabilita di acquistar sudditi fra quel
sani lavoratori. Bisognava cercare un rimedio. S’avvicino a un gruppo di
vecchi e attacco discorso. Intanto, la sera calava lentamente sulla campa-
gna e gli uomini tornavano dal lavoro, a schiere, cantando qualche stor-
nello. Il diavolo gonfio le guance, fece la voce grossa e come un banditore
di fiera comincio a urlare certe sue imprecazioni contro la miseria dei
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tempi e lo sfruttamento dei campi e la ricchezza ripugnante dei padroni.
In un attimo intorno a lui s’era formato un fitto cerchio di uditori. Tutto il
villaggio correva a sentire quell’energumeno dal corpo sottile e allampa-
nato e dal rauco vocione. Il diavolo trionfava, tanto pit in quanto osserva-
va sui volti dei vicini un certo soddisfacimento e una muta approvazione
alle sue parole. Che ¢, che non ¢, anche i contadini si mettono a sbraitare.
Li aveste sentiti! Discutevano il lavoro, il guadagno, la questione sociale
con la stessa facilita e disinvoltura con le quali un merciaiuolo parla delle
sue mercanzie. Il diavolo era sbalordito né osava piu aprir bocca. Il nembo
di parole, di frasi, di urli era diventato tempesta, uragano, fitta gragnuola,
che pioveva continua nelle orecchie del povero demonio. Parola d’onore,
se non si fosse vergognato si sarebbe fatto il segno della croce. Tuttavia non
si perse d’animo; tento di reagire, di dominare con la sua voce il tumulto.
Ma quegli ossessi, credendo a una sua tiepidezza improvvisa, inferociti dai
loro stessi discorsi cominciarono a sbirciarlo di mal’occhio. Una parola
di lui, «Calmal» a mala pena intesa da qualcuno, ripetuta da tutti come
un’ingiuria, diede il fuoco alla miccia. In un baleno quei robusti contadini
si buttarono addosso al diavolo, lo tempestarono coi pugni e coi manichi
delle vanghe, gli ridussero il cappello a un cencio e il viso a una larga ec-
chimosi. Ebbe appena il tempo di svignarsela in fretta e furia, affidandosi
prima alla sottigliezza del corpo per passare fra mezzo alle file dei nemici
e pot alla sveltezza delle magre gambette per allontanarsi triste e alquanto
mortificato, col sangue che gli colava dal naso e con gli abiti a brandelli,
da quell’esoso villaggio.

skesksk

In poche ore, tuttavia, ogni ombra di malumore sfumo dal suo cervel-
lo. «Eh via! tanto meglio! Tutte anime prossime a dannarsi!», diceva fra sé
e sé stropicciando le mani e asciugandosi il naso.

Capito in una grande citta. Era notte. Le vie si mostravano piene di
persone affaccendate, che camminavano nello stesso senso gestendo, di-
scutendo, animandosi sotto la luce viva e sferzante dell’elettricita. Le case,
poi, erano addobbate con tappeti e tende multicolori. Il diavolo si ficco
nella folla e segui la corrente, che lo condusse ben presto a un largo piaz-
zale, formicolante di uomini e invaso dalla penombra. «Che c’¢?», chiese a
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un vicino. Questi lo guardo sbalordito, poi diede in una risata e gli volse le
spalle. A forza di domandare, il diavolo seppe che si trattava di festeggiare
una nascita reale e che quella folla attendeva con impazienza che si desse
principio a una serie di meravigliose proiezioni cinematografiche, eseguite
da un celebre fotografo e riproducenti le scene principali delle nozze rega-
1, sposalizio, feste a Corte, ballo finale.

«Questa ¢ una buona occasione», si disse il diavolo, «per dimostrare
alla folla che la Corte infernale val pit della loro e per invogliare a visitarla
dopo morte.» Penso un poco, poi delibero di far concorrenza al cinema-
tografo e di impiantare per conto proprio, allato al disco delle proiezioni,
una specie di palcoscenico ove 1 suoi diavolini potessero sbhizzarrirsi innan-
zi agli occhi del pubblico nelle scene pit smaglianti e suggestive. Intanto
la prima proiezione si svolgeva. Il re e la regina, seguiti da una schiera di
nobili, di ufficiali, di borghesi decorati, si avviavano verso il tempio. Il dia-
volo aspetto che I'ultima vibrazione fotografica si dileguasse, poi, chiamati
mentalmente a raccolta 1 suoi dipendenti, urlo: «E che, signori! Vorrete
perdere il vostro tempo innanzi a simili piccolezze? Vi mostrero ben io che
cosa siano le feste principesche e la pompa regale ¢ la gioia dei balli e dei
conviti!» In un lampo una scena diabolica, illuminata da foschi riflessi,
si sbozzo nell’aria. Sovra nuvole orlate di scarlatto, nere e dense interior-
mente, innanzi agli sguardi terrorizzati della moltitudine, una schiera di
diavoletti dai volti maligni e dalle lunghe code arricciate intreccio danze,
formo cori, composta, ordinata come un manipolo di soldati.

Per la folla corse un tarlo di spavento e di indignazione. Le donne sve-
nivano, gli uomini correvano all'impazzata, gettando strida orribili, senza
curarsi se 1 loro piedi st affondavano nelle carni dei figli, delle mogli, delle
madri gettate in terra dallo scompiglio. Il piu pazzo terrore si era impos-
sessato di tuttl e certo la scena offerta dalla moltitudine bestiale e ansante
era molto piu diabolica di quella, intravista nell’atmosfera e ora dileguata
di nuovo nelle tenebre della notte. Soltanto pochi tentavano di frenare la
folla e di opporsi alla corrente impetuosa; fra essi uno, un coso lungo ve-
stito di nero, col cilindro in testa e fra le dita un bastone grosso dal pomo
metallico, dopo aver provato a fermare qualcuno tra 1 fuggenti, s'avvicino
al diavolo e, postagli rudemente una mano sulla spalla, borbotto; «Siete
1n arresto!».

Per miracolo il diavolo sfuggi alla vendetta popolare; quanto a1 giudici,
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lo scacciarono dalla citta con la doppia taccia di vagabondo senza carte
e di mentecatto, facendogli ben comprendere che soltanto la sua pazzia
manifesta e provata lo salvava dalla prigione. Del resto, si faceva a meno
della sua presenza in quei luoghi; guai a lui, se si fosse attentato di ricom-
parirvi.

Il diavolo, a capo basso e col volto atteggiato alla piu profonda mortifi-
cazione, diede le spalle per sempre anche a quel territorio.

keksk

Andando a casaccio per la terra egli si lamentava seco stesso della pro-
pria imprudenza e della malvagita degli uomini e ruminava un mezzo per
vendicarsi di tutti. Alla fine credette di aver trovato. «La donna», penso,
«¢ la fonte maggiore di gioie per 'umanita. Se io potro far si che I'elemento
femminile mi secondi, avro raggiunto il mio scopo.» Detto fatto, si finse
ricco industriale a spasso e insediatosi in un magnifico palazzo di non
so qual capitale comincio a promuovere una violenta propaganda fem-
minista. In breve tempo centinaia e centinaia di opuscoli, da lui scritti e
fatti stampare, circolarono per le mani delle donne. In essi si parlava della
schiavitu femminile, del servaggio ignominioso che un sesso aveva imposto
all’altro valendosi della forza fisica, si declamavano paroloni sulla dignita
e intelligenza della donna, ben superiori a quelle degli uomini per molti
rispetti. Infine si prometteva a quante, fra le lettrici, avessero aderito a tali
opinioni, un regno ideale, una meravigliosa regione, tutta per I'elemento
femminile, ed ove questo avrebbe trovato feste, gioie, indipendenza e tutti
1 piaceri, che possono dare e chiedere il lusso e il capriccio piu smodati.

In breve un numero straordinario di lettere piovve nel palazzo del dia-
volo. Mille segretari erano incaricati di riceverle e di rispondere, indicando
la localita concessa come regno alle donne e le vie che ad essa guidavano.
In pari tempo il diavolo telegrafo in inferno che si spegnesse il fuoco puni-
tore, si desse una ripulitura agli stucchi e agli specchi, si aprissero grandi
negozi di mode e di novita, e infine si rimettessero a nuovo, per mezzo di
docce fredde e massaggi, quelle povere anime dannate, un po’ consunte
dal continuo calore. Una vera coorte di donne comincio, allora, a invadere
il vasto dominio del re delle tenebre. Eran mogli, che abbandonavano il
talamo, fanciulle, che fuggivano la famiglia, vecchie, che piantavano in
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asso 1 mariti decrepiti. Tutti correvano al richiamo seducente. In pochi
anni la terra si spopolo completamente di donne e se ne popolo l'inferno,
con grande soddisfazione dei dannati, che rivestiti e ripuliti si davano alla
pazza gioia innanzi a un simile inaspettato banchetto.

I poveri uomini, rimasti soli sulla terra, languivano nella pit miserabile
condizione e finivano col darsi in braccio ai vizi piu disordinati e perico-
losi e, a poco a poco, morendo, andavano a raggiungere nell’eterna dan-
nazione le spose, le madri e le figliuole. In un secolo o giu di i il mondo
civile rimase deserto e abbandonato dal genere umano. Gia si vedevano
le bestie, lupi, orsi, cani vagabondi, spingersi curiosando nell’'interno delle
citta silenziose e adocchiare ancor con sospetto le finestre vuote, le strade
melanconiche e 1 palazzi, ove ragnatele e tribu di sorci avevano preso il
posto dell'umanita. E gia le scimmie, montate in superbia, si erano impos-
sessate di alcune capitali e vivevano beatamente costituendost in societa,
tentando di adottare gli usi e 1 costumi degli uomini e di leggere per quei
molti libri, che questi avevano lasciati loro in eredita. Qualcuna, piu ar-
dita e piu intelligente, abbozzava gia progetti di leggi e con gli occhietti
irrequieti ¢ penetranti si raffigurava seduta sovra un trono, orgogliosa ¢
autoritaria, o a capo di un grande esercito scimmiesco alla conquista di
una napoleonica gloria.

Il diavolo gongolava tutto e si sorprendeva spesso a guardare il cielo in
aria di sfida. Da un pezzo, perd, non avea piu rivista la sua regione. L'in-
ferno reclamava il sovrano, il quale, dal canto suo, cominciava a pensare
con tenerezza al focolare domestico e a quella lunga pipa annerita, che
pendeva sul caminetto di casa sua e ch’egli aveva rubata ad una buon’ani-
ma di studente tedesco.

skesksk

Infine, si decise al ritorno. Getto un’ultima occhiata sulla terra e vide
che, tranne qualche tribu selvaggia, nulla piu rimaneva del genere umano
sulla sua superficie. Allora, armatosi di quell’aria grave, che assumono 1
metafisici dopo aver risolto un problema trascendentale, con a mano la
valigetta e 'ombrello sotto il braccio prese a rifare le vie, che conducevano
all'inferno.

Man mano ch’egli si avvicinava, sentiva una strana inquietudine im-
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padronirsi del suo animo. Ad accrescerla si aggiungeva la vista di qualche
figura sospetta, ch’egli, ad ogni svolto di strada, incontrava. «Certo», pen-
sava aggrottando le sopracciglia, «questi vist di seminaristi, che pullulano
intorno al mio regno, appartengono ad angeli travestiti, inviati da babbo
Eterno a spiare e a riportargli cio che si va facendo nei miei paesi». Tut-
tavia questo pensiero non lo tranquillizzava. Era troppa la soddisfazione,
chegli leggeva nel volto di quegli angelici viandanti. A un gomito della via
vide un vecchio, seduto sovra una pietra, il quale teneva fra le mani una
grossa chiave e si sforzava di toglierle la ruggine con aria di cor contento.
Quando colui udi il passo del diavolo alzo il capo e, accarezzandosi la
lunga barba bianca, sorrise gentilmente. Poi, torno a lavorare intorno alla
chiave.

Tutto cio turbava il demonio terribilmente. Ma gia le mura dell'inferno
si drizzavano all’orizzonte ¢ le sue bronzee porte, ermeticamente chiuse,
rilucevano come scudi d’oro sotto 1 raggi del sole. 11 diavolo scosse il capo
e prosegui il cammino, fischiettando. Ma che ¢? Un’illusione dei sensi?
Come a ondate gli perviene al naso un certo profumo, che si giurerebbe
d’incenso, ¢ gli suona intorno alle orecchie un’eco monotona ¢ lamentosa,
come di gente che canti le litanie. Il diavolo affretta il passo. L’odore si fa
piu distinto, le voci si rafforzano, il canto si spiega chiaro: ¢ veramente un
canto di chiesa, intonato da voci maschili.

Il diavolo, ora, corre per la via polverosa. Giunge al portone, batte. 11
frastuono interno di quella nenia copre il rumore dei colpi. E un’ossessione,
un’espressione spaventosa di sincerita di mille anime in pena, inneggianti
al Creatore. Il diavolo batte di nuovo. Infine, un diavoletto viene ad aprir-
gli. Un diavoletto? Ma ché! E questo Pantico portinaio, il maligno ministro
del suo sovrano? Ohibo! A malapena qualche tratto dei lineamenti ricorda
I'antica fisonomia. Su tutta la persona, sul viso, nell’espressione degli occhi
si ¢ diffusa come una nebbia di untuosita e di sacrestia.

Il diavolo non resiste, gli da uno spintone. Quello casca. Perdio, ha la
chierica! Prosegue, precipitando il passo. Dinanzi a lui, ora, ¢ la vasta spia-
nata dell'inferno. Migliaia e migliaia di uomini, inginocchiati, la ricopro-
no. Su tutti va ondeggiando una nube d’incenso, il cui odore penetrante
per poco non soffoca il demonio. Dalle gole di quegli umiliati esce alto e
melanconico il salmo liturgico. Fra i prostrati il diavolo riconosce perfino
qualche spirito maligno, ora trasformato da un’aria di compunzione e di
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beatitudine. Ne prende uno pel collo, lo scuote, gli urla in faccia mille do-
mande. Quello, zitto. Ed ecco, un frastuono di voci femminili, discordanti
e aspre, si diffonde a coprire le voci degli uomini. Un torrente di donne
infuriato si precipita, si rovescia sulla piazza. Le megere si avventano sugli
uomini inginocchiati e tentano di trascinarli via, battendoli e ingiuriando-
li. Quelli raddoppiano il canto e le preghiere, alzando gli occhi al cielo e
colpendosi il petto col pugno chiuso.

Il diavolo rimaneva inebetito innanzi alla scena. A toglierlo dal
suo stupore uno degli oranti gli si fece vicino e gli mormoro all’orecchio:
«Cost ¢, vecchio mio! Tu volevi giocare d’astuzia e sei stato preso nelle tue
stesse reti. Or via, non hai mostrato troppo buon senso, confessalo, diavo-
lone che sei! Non hai capito che, concedendo alle donne la supremazia, le
parti si invertivano, con grave discapito degli uomini, che trovavano pa-
droni ben piu dispotici di quanto fossero stati essi stessi nel passato. I pove-
retti, messi in simili condizioni di debolezza, era logico che s’attaccassero,
come ad unica ancora di salvezza, alla fede, alla religione ed alla speranza
in Dio. Una stretta di mano, buon diavolo, e ricordati della lezione!»

Due magnifiche ali di cicogna gli si drizzarono sulle spalle. Diede
contro il suolo un colpo di calcagno e si innalzo per I'aria, travolgendo die-
tro di s¢ 'innumerevole torma dei supplicanti, aspirata verso l'alto come
da una poderosa attrazione di pompa. Ben presto I'enorme grappolo uma-
no dileguo nella luce diffusa del sole. Il diavolo rimase, solo rappresentante
del sesso maschile, fra mezzo all'orda delle donne imprecanti, che, dopo
aver guardato salire al cielo e sparire 'elemento un tempo forte della socie-
ta, si gettarono addosso a lui colmandolo d’ingiurie e di colpi.

Ma l'aggredito scaglio in testa alla prima furia la sua valigetta,
getto Pombrello fra 1 piedi della seconda e, cacciatesi le mani nei capelli,
affido la propria salvezza alle gambe.
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Alberto LLumbroso

Parvenza inseguita
(«Rivista di Roma», X1, fasc. VIII, 25 aprile 1907, pp. 226-230)

All'amico Jean de La Jaline

— Zio! E arrivato il Cinematofono Dacomo. Che cosa vuol dire Cinematofono?

La domanda mi era rivolta da una mia vispa nipotina, Letizia, un
giorno dell’estate scorsa, durante la stagione dei bagni di mare, a Via-
reggio.

Le spiegai che quando un cinematografo ¢ accompagnato dal suono
di un grammofono, in modo da dare la illusione completa dello svolgersi
di una scena visibile, con il contemporaneo accompagnamento della de-
clamazione o del canto per mezzo di un grammofono, lo spettacolo vien
chiamato cinematofono, con una di quelle parole che né pure 1 greci — alla
cul lingua sono tolte a prestito — capirebbero.

Le mie spiegazioni, per quanto io mi fossi studiato di semplificarle, non
riuscirono chiare né a Letizia, né alla minor sorella Luisa.

Capii che «un sopralluogo» sarebbe valso mille volte piu di ogni mia
chiacchierata.

— Vi ci condurro! Conchiusi dignitosamente, per tagliar corto agli in-
terrogativi di quelle mie monelle.

— E siccome amo godermele, quelle care bambine, cosi come 1 buongu-
stal amano centellinare il vino vecchio, decisi di condurle allo spettacolo
separatamente. Rispettoso del diritto di primogenitura, condussi Letizia
sola al Cinematofono Dacomo, la sera appresso. La musica era quella divi-
na Marie-Magdaleine del Massenet, e il cinematografo riproduceva le scene
quali le aveva messe su 'Opéra-Comique di Parigi. Avevo udito quello spar-
tito alcuni mesi prima: e né anche la metallicita del grammofono riusciva
a togliermi di dosso I'intensa emozione che quelle mistiche melodie tristi
e semplici, dolci e fedelmente orientali, mi avevano fatto provare a Parigi,
La nipotina mia, coi suoi dodici anni ormai inoltrati, gia gustava la musi-
ca: ma piu che le armonie era intenta ad ammirare lo svolgersi del biblico
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dramma. La scena di Giuda e le ingiurie che gli scaglia Maria Maddalena
quando lo vede ingrato verso Nostro Signore, poti il Pater cantato durante
la cena, — le fecero venire le lagrime agli occhi.

Osservai che Letizia non era la sola persona commossa fra gli spettato-
ri. In prima fila, sedeva un signore alto, biondo, del tipo francese — ma dei
francesi quando sono biondi — che guardava, come se non potesse saziarsi
di udire quei canti e di mirare quelle scene.

— Strano! Pensai fra me. Ed io che credeva che i cinematofoni fossero
solo per 1 bimbi e per i soldati!

ksl

La sera appresso, toccava a Luisa. Un anno solo di eta la separava dalla
maggior sorella: ma come spesso accade, la secondogenita aveva presto
raggiunta la prima nata, e non mi accorgevo di avere accanto a me una
bambina, tanto erano serie e giudiziose le sue osservazioni, e di gusto le
sue critiche.

Ripetevano la Marie-Magdalene, ¢ confesso che la udivo di nuovo con
infinito piacere. Cominciavo a pensare che 1 cinematografi hanno del buo-
no, e che non sono soltanto «per militari e ragazzi».

Nonostante mi stupii, osservando al solito sedile, in prima fila, il mio
biondo francese. Quella pettegola di mia nipote lo noto anch’essa, e, —
«Zio — mi disse — vedi il nostro vicino di capanna sulla spiaggia? E quel
francese che sta sempre solo, e che prende 1 bagni la mattina all’alba e
la sera al lume di luna, come mi ha detto la bagnina, “per essere solo in
mare”. Non parla mai con nessuno, ma quando ci vede, Letizia e me, ci
sorride sempre, triste triste... Non lo avevi mai notato? Eppure ¢ un “tipo
curioso”. Letizia dice che bisogna cercare di salutarlo, di parlargli, per
distrarlo: deve avere avuto qualche grosso dispiacere...»

Intanto era venuta la scena del Pater, ¢ Luisa s’interruppe per rimaner
intenta tutta allo svolgersi del mirabile dramma di Gesu.

skeskesk

La dimane e nei giorni seguenti, osservai anch’io, sulla rena, il nostro
vicino di capanna: era sempre taciturno, e mirava lontano, verso l'oriz-
zonte infinito. La sera, poi, stava ore ed ore sulla piattaforma del Nettuno,
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appoggiato al parapetto dello Stabilimento a guardare fisso il lume, che
appariva e scompariva regolarmente, del faro girante del non lontano gol-
fo della Spezia.

Certo, aveva osservato me come io avevo notato lui, ed aveva dovuto
riconoscere in me il compagno delle sue sorridenti amichette: tanto che
fini, una sera, col salutarmi discretamente, come ci si saluta per le scale fra
persone che non si conoscono. Gli risposi con un po’ piu di effusione: e par-
ve commosso della mia cortesia, Vederlo sempre solo, sempre taciturno,
fini col darmi I'idea fissa che soltanto un dramma, e un dramma intenso,
potesse spiegare quella mania di solitudine e di silenzio. Il novelliere spun-
to di sotto al letterato in vacanza, e punto dalla curiosita, una sera mi feci
coraggio, mi gli avvicinali, e, tanto per attaccar discorso, gli chiesi:

— Le piacciono le rive del nostro mare italico, signore? Gia che ella ¢
forestiero, non ¢ vero?

Mi rispose con purezza di frasi se non di accento, e da quella sera, re-
golarmente, passammo ore ed ore a parlar di arte e di poesia, di viaggi e
di scienza: ma né egli mi parlava di me e delle faccende mie [sic], né io gli
rivolgeva, mai, una domanda indiscreta.

I novelliere, insomma, non faceva nessun passo innanzi, anzi ne faceva
alcuni indietro, gia che non riusciva a spiegarsi perché, tutte le sere alla me-
desima ora, dalle nove alle diec, il solitario giovane si allontanasse dal Net-
tuno e si avviasse verso 1l teatrino del Ginematgfono Dacomo, per poi tornare piu
triste, piu pensieroso di prima. E al ritorno, senza mutare mai, si poneva ad
osservare il suo faro, che brillava da lunge, e rimaneva immoto a guardarlo
fino all'ora del suo bagno notturno, sotto la larga argentea luce lunare.

Lo psicologo rese indiscreto 'uomo di mondo: mi feci coraggio, ed una
sera, a bruciapelo, gli chies:

— Ma come mai, alla sua eta, ha ancora tante attrattive per le, tutte le
sere, lo spettacolo d’un cinematografo?

Stette in forse se rispondere od andarsene. Capi che non v’era malizia ma
solo stupefazione nella mia domanda, e dopo un lungo silenzio mi disse:

— Che vuole!l... Inseguo, sempre, un’amata parvenza, vivo correndo
sulla traccia d’un ombra adoratal...

E mi narro la dolorosa storia...

skksk
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«Come tutti gli uomini che vivono col solo ideale del lavoro, e del la-
voro del cervello, io sono andato molto innanzi negli anni, senza mai ac-
corgermi che la Donna esistesse, senza mai scoprire com’essa faccia parte
integrante, inseparabile, di ogni vita di Uomo, a meno che la Religione,
unica rivale possibile della Donna, scacci il desiderio del possesso e signo-
reggi la mente, i sensi, il cuore del maschio...

Austera, straordinariamente pedante era stata 'educazione ch’io aveva
ricevuta. Mia madre era morta nella mia prima gioventu; mio padre era
stato sempre in mare comandava navi mercantili — e quando viveva a
terra, era fisso nei porti di mare, e veniva a vedermi di rado a Clermont-
Ferrand, ove 1o stava in casa di un mio zio, vecchio curato. Il quale mi
destinava al sacerdozio, e mi educava all'incirca come I'eroe dello Scorpion
del Prévost... Ricorda?

Fatto ¢ che né anche in me era mai sorta I'idea, ch’io potessi diventar
altro che un prete... Ma verso 1 quindici anni, un’indicibile possente at-
trattiva esercitarono su me gli studi della matematica, poi tutte le scienze
in genere, finché verso i diciannove anni ottenni dal vecchio curato che mi
mandasse a studiare a Parigi.

Ella avra spesso osservato, non ¢ vero, come lo studio delle scienze
esatte e quello dell’armonia facciano volentieri alleanza? Ebbene, a vivere
in quella citta ove 1 migliori concerti del mondo sono offerti al pubblico,
mi appassionai per la musica, studiai armonia e contrappunto, mi abbonai
all’Opéra, all’Opéra-Comigue, ed ai concerti Colonne e Lamoureux; insom-
ma tutto il tempo che 10 non udiva musica e non ne faceva, ero alla specola
a studiare astronomia.

Vissi fra le stelle e le melodie: quella vita di continuo godimento del
cervello e dell'udito superacul in me una gia naturale tendenza all’eccita-
bilita, alla facile intensa emozione, alla quasi nevrotica e morbosa affet-
tivita... Erano due anni che vivevo in quella vita, ne avevo dunque ven-
tuno, quando, per mia disgrazia, fu scritturata in uno dei teatri cul ero
assiduo, all’Opéra-Comique, la Riviere. Grande artista che, come la vostra
Bellincioni, sapeva essere insuperabile attrice com’era forte e commovente
cantatrice...

La vidi in Manon e in Werther del Massenet, nella Bokéme del Puccini,
nella Cavalleria del Mascagni, in {aza del Leoncavallo, in Aphrodite e nel
Juif Polonais dell’Erlanger, in tante e tante altre opere che formano il sim-
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patico repertorio dell’Opéra-Comigue. Ma mai, mai fu tanto commovente,
tanto insuperabile artista, quanto nella parte della Maddalena, in Marze
Magdeleine del Massenet!

Assiduo sempre, quando essa cantava, non mancai né pur una delle
rappresentazioni di quell’opera. La voce di quella donna mi ammaliava,
la sua bellezza mi inebriava. Volle il caso ch’io la conoscessi di persona,
e la rivedessi piu volte, nel salotto di amici comuni. Cenavamo ivi spesso
insieme, le sere di 7zposo, e dopo il pranzo gli ospiti nostri la facevano canta-
re, cantare ancora... Ella non si stancava: gentile sempre, e beata di farci
pilacere gorgheggiava tutta la sera, senza farsi pregare. E noi abusavamo,
felici! Conoscendola, seppi cose che mi resero piu viva in cuore la simpatia
che gia io nutriva per lei. Seppi che aveva venti anni, che viveva sola, che
si era data all’arte perché un fidanzato, dopo averla indegnamente sedotta
e tradita, 'aveva abbandonata, diciottenne, senza risorse e con un bimbo.
La solita storia di egoismi e miserie, di vizio maschile e di abnegazione
materna!

Forse il mio grande amore sedusse lei, dolente di vivere senza affetti,
senza ideali — o meglio, sempre con ideali infranti. E mi amo, me lo disse,
¢ mi si diede facendomi dono di sé come si dona ad un fanciullo il balocco
agognato: per non farlo piangere.

Vivevamo insieme poche ore al giorno: poiché 1o aveva la mia specola,
ella il suo studio — ed era coscienziosissima nell’esercitare la bella voce e
nel prepararsi alle varie parti da cantare —: ma le poche ore passate in-
sieme riempivano il nostro cuore di gioia, ci davano uno scopo alla vita,
ci facevano amare l'esistenza, sin‘allora cosl ingrata, cosl vuota, cosi triste
per noi!

Che avvenne in cuor suo? Si stanco essa di me, o veramente mi era
10 illuso e non mi aveva amato mai? Oppure mi amo essa con sincerita
fino al malaugurato incontro col tenore Barinetti, venuto da un negozio
di falegname piemontese su su fino alla ribalta dei teatri di Monte Carlo
e di Parigi?

Non so! So che la vidi mutare, e vidi il suo sorriso appassirsi come s’ap-
passisce un fiore: mi si dava ancora, ma per pieta, non per amore.

Io lo intuiva: ma voleva persuadermi che le mie fossero ubbie d’inna-
morato: I'adorava piu che mai: non sognava che lei: tutta la vita mia era in
lei... Ma divenni quello che non ero stato mai: geloso cio¢, e simulatore.
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Volli sorvegliarla, volli farla spiare... Avvenne la solita, banalmente tragi-
ca storia di molti tradimenti d'amore... Li sorpresi... Le ho detto, mi pare,
ch’io ero d’una eccitabilita morbosa estrema? Certo, non pensai né a quel
che facevo, né qual tesoro fosse per me la vita di quel bel corpo idolatrato,
né qual perdita potesse essere la cessazione eterna di quel sorriso che per
me non aveva 'eguale. L'uccisi, 11, nel suo salotto, ai piedi del suo bel teno-
re Barinetti pallido di paura e tremante d’impotenza!

Speravo, poi, quando ripensavo in carcere all’atto orrendo, al dram-
ma fosco, che i giudici mi condannassero, che le Assise mi mandassero al
patibolo. Non fu cosl. Sorse, spontaneo, un avvocato ch’io non conosceva,
a leggere, con voce ininterrotta e singhiozzante per emozione vera, il mio
diario: quel triste diario in cui ero venuto segnando giorno per giorno le
tappe della via di dolore percorsa dal mio povero amore deluso. I giurati
piangevano. La visione del testimone a carico, del bel tenore Barinetti,
contribui a rendermi piu simpatico ancora ai giurati. Quando sorse, poi,
I'inevitabile alienista, il celebre Meuriot, a sostenere la mia quasi intera
irresponsabilita per lo stato di grave eccitazione nervosa continua in cui
la passione mi aveva posto, capii anch’io, quantunque fossi la come un
automa, ed assistessi a quel processo come se il reo fosse un terzo a me
sconosciuto, che la morte sperata non sarebbe venuta. Mi sfuggiva, gia, il
desiderato riposo della tomba, l'oblio, che solo il sepolcro poteva darmi,
del processo che tanto mi aveva inebriato, del sorriso che 10 aveva tanto
amato, insaziabilmente!

... Fui condannato, per non so quale parzialita indulgente dei giurati,
a dieci anni di prigione... Comincio il lungo, eterno martirio: né pure
una fotografia della morta, laggiu nel carcere: solo il ricordo det suoi baci,
la sicurezza che non avrei mai piu rivedute le sue labbra aperte al sorri-
so indimenticabile. Quella solitudine a due, che gia 1o viveva con lei, piu
ancora che non avessi vissuto prima di ucciderla, fu angosciosa oltre ogni
dire. Capii quanto piu grave di una pena capitale possa essere, per talunt, la
pena di vivere segregati, a tu per tu col ricordo del passato e col rimorso
del misfatto!

Fui tanto buono, tanto docile, e seppi rendermi tanto utile, come scrit-
turale, nel penitenziario al quale ero stato destinato, che il mio avvocato
— rimasto mio amico e mio unico confortatore — riusci, con 'appoggio di
favorevoli lettere del direttore delle carceri, a strappare al Presidente della
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Repubblica, dopo cinque anni di prigionia, il condono della rimanente
pena.

Voleva il destino che la indulgenza altrui dovesse per me essere sem-
pre nuova fonte di pene aggravate e di strazi intensi: anche il condono
degli ultimi cinque anni fu, per me, causa di dolore. Uscito libero, potel
ritrovare ritratti di Maria Maddalena (io I'aveva sempre chiamata cosi, per
ricordarmela nella parte in cui mi era apparsa piu sublime l’artista), attor-
niarmene, mirandoli da mane a sera. Sicché mi parve, allora, che gli anni
di carcere, senza nulla che mi raffigurasse l'uccisa, 'amata, fossero stati
meno orribili, meno sciagurati. ..

Vivevo in uno stato miserando, e mi trascinavo di citta in citta senza
meta, senza possibilita di ripormi al lavoro: anzi, non potevo né pur piu
volgere gli sguardi al cielo, verso gli astri che tanto appassionatamente 1o
aveva studiati giovanissimo, perché mi pareva ch’io non fossi degno di
mirar le stelle ora ch’io aveva uccisa la ragion di mia vita, il sorriso dei
miel begli anni!

Disoccupato, ozioso, le giornate trascorrevano pur veloci, perché io mi
sentiva quella donna in cuore, ¢ me la conduceva meco ovunque andassi.
Tant’¢: a volte, il ricordo vale compagnia, e la solitudine con 1 propri pen-
sier1 si popola di mille e mille parvenze che fanno scordare il luogo dove
siamo, 1 fatti che ci sono occorsi: ci rendono deliziosamente automi e ci
traggono invidiabilmente fuor del presente...

Capitai, un giorno, in un paese del Piemonte, ove il Ginematofono Dacomo
inondava 1 muri con 1 propri avvisi. E lessi che si rappresentava la Maria
Maddalena del Massenet... Corsi, la sera, al baraccone: non le diro, non ¢
vero, 'emozione enorme che mi pervase, quando il grammofono attacco le
prime battute del preludio... Era la mia musica favorita: quella che esse mi
aveva fatto gustare, tante e tante volte... Credetti di morire — tanto mi si
strinse angosciato il cuore quando riconobbi gli scenari, tante volte veduti,
dell’Opéra-Comique. .. Era illusione la mia, illusione d’innamorato sofferente
e ferito, od era realta? Venne, alla ribalta del cinematografo, Giuda: rico-
nobbi il basso che a Parigi aveva cantato quella parte... Tremavo... Un
sudore freddo m’imperlava la fronte... Strinsi cosi forte, nervosamente,
il bastoncino ch’io teneva fra le mani, che si ruppe con un rumore secco
secco... Apparve l'attrice che faceva da Maria Maddalena... Era lei! Era
lei!... E 1l grammofono intanto riproduceva, smorzandola, ma lasciandole
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tutto il suo calore e tutto il suo caratteristico accento personale, la voce
dell’Adorata! Vederla muovere, udirla cantare, la Morta! Che sogno, e che
sogno fatto realtal... Avevo uno scopo nella vita: vederla ancora, udirla
ancora... Ed ecco perché, o mio signore, io seguo, Ebreo errante dell’amo-
re, attraverso tutti i paesi d’Italia, il Cinematofono Dacomo; ogni giorno, fra i
quindici o venti rotoli d’immagini ch’esso svolge innanzi ai quotidiani suoi
spettatori, ve ne ha uno che mi infonde nuovo sangue nelle vene, e mi fa
rinascere a nuova vita: vegeto ventitré ore, ma la ventesima quarta, dalle
nove alle dieci, ho appuntamento con la Morta: ¢ per me ch’essa sorride
sotto quel baraccone, ¢ per me ch’essa canta...»

Una tosse secca interruppe qui il biondo francese... Capii che non a
lungo avrebbe egli continuato, per inseguire un’immagine, a peregrinare per il
mondo sulla traccia d’una parvenza.
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Natale Giovanni Fiaschi

Ar cinematografo. Monologo in vernacolo pisano
(A. Pizzanelli, Pisa, 1908)

La scena rappresenta un cortile di campagna. A sinistra si vedono alcuni arnest rurali,
Sulla destra esce, da un portico, un womo sulla settantina, scamiciato e rozzamente
vestito; calzato di zoceoli pesanti e portando sulla spalla una vanga.

(entra, chiamando a sinistra): Libertarioo! o Libertarioo! (volgendosi verso il
pubblico) Siel... ¢ capace ‘he dorma sempre! Lo ‘redo io, la notte sta fin ar
tocco ‘n casa della su” dama... eppoi la mattina ha voglia di ‘anta ‘r gal-
lo!... (torna a chiamare) Libertarioool... (di nuovo verso il pubblico) Ma guardate
‘he nomi: Libertario! Se a mi tempi si doveva mette’ nome cosi a un figliolo
c’era da fassi manda’ all’esiglio croatto. Ma ora, ‘or prugresso ¢, permesso
tutto... anche di sta fino ar tocco ‘n casa della dama! (breve pausa), ma a
proposito der Prugresso, mi fanno ‘r piace’, lo ‘onosciano loro ‘r prugresso?
Io dio ‘he dev’ esse’ un signore ‘he comanda piu der Governo; perché ne
fa di tuttii ‘olori! O senno dev’esse’ guasi ‘ome Gesu; perché da quand’ero
bimbetto 10, a ora, ha messo al’ mondo tanti di ve’ miraoli da fa ambaa ‘r
cervellol... Artro ‘he le “Nozze di Ana!” Gia, ormai quer miraolo li, tutti
e’ ontadini e negozianti di vino 'anno ‘mparato a memoria e lo fanno
meglio di lui!...

Ma ragionamo ‘n po’ po’ der vapore ... de’ bastimenti ‘olle rote... der
telegrafo or filo... della luce elettria... (come cercando) der... der tranvai senz
‘avalli... delle briciette ‘0’ piedi, senza piedi... der telegrafo senza ‘r filo...
eppol ne dian tante!... O delle ‘arrozze senza ‘avalli?!... Figlie di ‘ani ‘he
vanno via ‘ome ‘r vento, ‘on que po’ po’ di puzzo di ‘anfino ‘he ti fa rivient’
a gola la cipolla di ‘olazione. Io ce I’ ho piu con quelle 1i, che con Beppe
di Cenerone ‘he mi rubba sempre le cicche di tasca; un ci ‘redete mia?...
(b. pausa).

I’ artro giorno ero ‘n piaggia, propio sur ciglio della strada, ‘he ri-
guardavo dell’annesti, allo svorto der campo. A un tratto, dar ponticello,
ti sento vicino vicino quer coso ‘he pare ‘na vacca ‘nfreddata: uoha! uoha!;
(1mita il corno dell’ automobile) fui a tempo a risarta ner campo, senno, posi-
tivo, mi seguiva ‘ome ar cane di Cealino di Sandro! Povera bestia!; uno
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di ‘ve’ ‘ost lo ridusse ‘he pareva ‘na sarsiccia strippata! Ma 1o, quando fu
passato I'assestai ‘na ‘alocchiata ner’ tamborlano ‘he se lo ‘hiappo li spacco
tutti 1 ‘ristalli.

(St sente di dentro, in lontananza il corno di un automobile. Lattore fa cenno di
attenzione, poi st allontana in_fondo, a sinistra, come guardando con premura fra gl
alber).

Toh! lo dicevo 10, eccone uno ‘he viene dalla strada der podere! (volgen-
dost al pubblico) Se passa di ‘vi mi rimpiatto e gli tiro ‘na zollata ‘ome verod-
dio. (fa latto di raccogliere una zolla e si nasconde a meta dietro una quinta. Intanto
st sentono ripetutt squilli di corno, sempre i vicini. Cenno di impazienza e di gioia
dell’attore. D’un tratto da segno di scoraggiamento). Nato d’un cane, ha preso di
mezzo dalla scorciatoia. Ha avuto sorte! (St sente il suono del corno che si allon-
tana. L attore torna sul davanti della scena, sedendost su un muricciolo vicino).

Laltro mese a ‘uno di’ ve’ ‘osi I ‘ni segul bellina... ma c’ebbi un fottio
di piace’!

Ero ner Campo ‘he funivo di sarchia e fagioli quando ti sento da lontano
quer solito: ouha! uoha! (imitando il suono dell’automobile) Io viengo sulla strada e
ti vedo un untomovile ‘he vieniva via ‘ome T vento. Da ‘na parte c’era Nandino
‘r clottolaio ‘or su’ ‘arretto tutto pieno di ciottoli attaccato ar ciuo, ‘he vieniva
lemme, lemme. Porca mattinal... (con espressione) dar viottolo der campo sortiva
‘n quer’ momento’ Pietrone co’ bovi attaccati all’ aratro... Cosa vo’ vede’... a
quella sortita ‘mprovvisa [untomovile fece ‘no sgambetto (fa [azione) per iscanza’
e bovi e ti piglia ‘or una ‘odata ner ‘carretto der povero Nando... trututum!...
ve lo ‘mmaginate!... Sentii un ciottolio... eppoi ‘r carretto er ciuo e ciottoli ando
tutto nella fossa! Bona sorte Nandino era dreto, dreto a ‘na diecina di pass...! se
c’era sopra, povero Nandino, chissa che capriolo fra’ ranocchil... (ride) Ora rido,
ma cl ‘redete ‘n quer’ momento mi sentii chappa’ ‘n accidente?!...

Corst laggiu, I” untomovile s’era fermato; c’era un signore ‘na signora e ‘r
vetturino. (al pubblico) O che ridano?! C’era’ bene anche ‘r vetturino... ! e la
ripresi pitt con lui ‘he con tutti.; e se un c’era Pietrone gli ringozzavo tutto
‘r berrettone d’incerato fin’ all’'urecchi.

Insomma ‘r padrone se ne voleva anda’ e sbraitava ‘n tedesco: sciaraba-
hi!, sciarabahi!, (imitando il forestiero) ‘he un si ‘apiva ‘n accidente. La signora,
tutta spaventata s’era avvicinata ar povero Nando, ‘he piangeva sur ciglio
della strada, nel’ guarda’ ‘r su povero ciuo e tutta la su’ sostanza giu ‘n
fondo alla fossa piena d’acqua.

56



lo, ve lo dio 10, se m’aiutava Pietrone ci buttavo anche luntomovile. Ma
quando viddero la ‘attiva parata, la signora discorse ‘or signore... ‘r vettu-
rino accomodo le ose... er signore dette ar povero Nandino un ber foglione
da 500 lire e... se n” andonno! ... Che sbornia ci fece piglia’ Nando quella
seral.. (breve pausa).

Eppure quando ci ripenso fu un ber corpo di scenal.., Pareva d’esse’
ar cinematrofago!... O anche ‘vella li ‘un ¢ ‘na bella ‘nvenzione?!... Di di’ st
vede certe ‘ose da fa rimbecilli’! Io, ‘vando c’andetti, mi pareva di sogna’ a
occhi aperti, ‘ome veroddio! Me l’'avevan dato a dintende tante vorte e mi’
bambini, ma ‘un ci volevo ‘rede’!

Alla fine, I’ artra domenia er mi’ Nerino dice: — Babbo, vienite a Pisa?:
¢’ ¢ la festa della Pubbria Assistenza; fate ‘na girata e vi porto a vede ‘r
cinematrofago?! — Prendimi alla parola, guarda, dissi io ci viengo ‘ome vero
Gesu! Difatti s’ando a Pisa. — Era un ber pezzo ‘he ‘un c’ero stato; mi, pare
da quando scoprinno la statua di Galibardi. Arrivati a Pisa, mi divertii,
‘un ci fu male! Viddi ‘v’ Teatro Novo — un 'avevo ma’ visto — e la sera,
benché fusse ‘na serataccia, s'ando ar cinematrofago.

S’arriva ‘n Lungarno e ‘r mi’ Neri mi dice: — Vedete, babbo, ¢ 1i ‘r cine-
matrofago! "Te sbagli, — dissi 1o, — li drento ci vendano e ponci, me ne riordo,
sa’?! Portami prima ar cinematrofago, eppoi er ponce si beve doppo. — Vi dio
¢ qui ‘r cinematrofago, — dice lui. — O ponci? — dio 10 — un ce li vendano piu?
— Cheh! ¢ tanto — dice ‘r mi bambino: — e si nentro drento.

‘On quella po’ po’ di luce,” mi pizziava I'occhi. Lui ando a un finestrino
— ‘ome ar teatro del’ Puliteama — prese du’ biglietti e li dette a un signore
‘olla montura, ‘he ci saluto, e si nentro ‘n un’ antra stanza, anche vella tut-
ta piena di luce elettria, dove c’era tante gente a sedé tutte torno, torno. Ci
messamo a sede” anche noi. Mi pareva d’esse’ a veglia da Nena di Sandro,
a giod’ a cencio molle. Levato ‘he da Nena invece della luce elettria c’era
la bugia ‘oll’ olio! ‘He risate si faceva ‘olla mi’ moglie — allora era ragazza
—be’ mi’ tempi.

Insomma, sentivo ‘anta’ un cantante e ‘un vedevo ne ‘r parco scenio né
nulla! Dio ar mi’ figliolo: — E tutto ‘vesto “vi er cinematrofago?’ O chi & che can-
ta? — Venite a vede’ — dice T mi’ bimbo —... e mi porta a un uscio e ti vedo...
Tol’, ma quello’ Ii — dio io — lo ‘onosco: ¢ ‘r funografo, ‘ome quello ‘he ¢’ ha
‘r sindao. E tutto ‘vesto ‘vi ‘r divertimento? — Aspettate — dice ‘r mi’ Neri;
— questo ‘vi e sona per tienecci allegri ner tempo ‘he si spetta. —
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‘N quer mentre sento sona’ ‘n campanello e tutte le gente’ s’arrizzano...
Toh! lo dicevo 10, o se ¢ bell’e finito ogni ‘osa... vedo ‘he si va vial... E hai
speso quaranta centesimi?! B¢’ mi ponci di sopra!... Quando mi ci riporti!!..

— Vivolete ‘heta — dice ‘r mi’ bambino — o ‘un lo vedete anno aperto
e st nentra ora? —

Diceva bene; nentrava tutta la gente ‘n un’ antra stanza buia, e a son di
spintoni e punzonate si nentro anco noi. (b. pausa).

Ti do ‘na shiluciuta e veggo ‘no stanzone lungo, lungo, stretto, stretto,
tutto pitturato di ‘olor fegato, pieno zeppo di gente.

Dice ‘r mi’ figliolo: — Via, spicciamosi a nentra’ senno ‘un si trova posto.
— E mi straccio a sed¢’ di picchio ‘n una di ‘velle filate di seggiole. C’erano
du’ be’ tocchi di figliole li vicino, e ci ascai quast sopra... Dice una: — O
vell” omino..., acciori, ‘he po’ po’ di furia!... — O bimbe — dio io — abbiate
pazienza, ¢ la prima vorta ‘he ci viengo!

Giro l'occhio e’ ti vedo davanti er parcoscenio ‘or separio tutto bianco,
‘he pareva ‘na tavola di marmo senza neanche ‘na pitturaccia. O come
mai — dio ar’ mi’ figliolo, — ‘un anno pitturate nulla sur separio?... — ‘Un
¢ mia ‘r separio, ¢ ‘na tela — dice ‘r mi’ Neri — dove ci fanno vieni tutte le
figure ‘he st movano.... eppoi state a vede’!...

Nell’orchestra c’era ‘n pianoforte ¢’ violini ‘he sonavano bene ‘ome ve-
roddio! Tutt’ un tratto sona ‘r campanello e si resto tutti ar buio!... Mi
senti rimescola’! Bimbo — dio ar’ mi’ Neri — cos’¢ stato? Ma qui € seguito
quarcosa... — toh! guarda, piglia foo ‘r sipario!... G’ eran du’ signori ‘he mi
guardavano e ridevano. Vado per arrizzammi e ‘r mi’ figliolo mi ributta a
sede’ e mi dice sottovoce: — Chetatevi!, o “‘un lo’ vedete principia ‘r diver-

timento... senno vi ‘oglionano!... — Io allora mi ‘hetai; e ner fissa’ ‘r separio
viddi ‘na foresta ‘or una ‘arrozza ‘he vieniva via da lontano... poi tanta
gente ... passava trammi elettrici, l'untomovili... ‘na ‘onfusione di furia...

e con tutto quer fottio di fottio ‘un si sentiva nessuno ... nemmeno un ru-
more... neppure ‘na parolal... O chilo sa come stavan le ‘ose!... Mi pareva
d’esse’ ner mondo delle fate.... diventavo citrullo!...

Com’ un lampo ti viddi ‘na strada ferrata lunga, lunga e un vapore vie-
niva via ‘om ‘r vento, piccino, piccino, pol piu grosso, piu grosso... io dissi
fra me: ora ci semol... M’agguantai a un braccio der’ mi’ figliolo, perché
credevo ‘he schizzasse di ‘orsa nella stanza... e mentre stavo per istiaccia
un moccolo, te lo viddi, figlio d’un cane, tronca da ‘na parte... poi riaccen-
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denno e lumi!... Ero rimasto intontito! Rispensano i lumi e viddi uno ‘he
t'abbracciava la serva ‘he aveva la minestra ‘n mano; li ‘asco tuttiipiatti...
lui n’andette a riompra’ ‘n fottio... e con questa po’ po’ di ‘olonna di piatti
ne passa di ‘velle gialle e di ‘velle bigie.

Casca cento vorte ‘n terra, nell'acqua, e un li rompe mai, nato d’'un
cane. Poi doppo tanti pattoni li porta ‘n casa sani, e per riabbraccia’ la ser-
va li rispacca tutti!... Che risata ci feci di ‘ore! Ah, bimbi mia! Se vo vedesse
‘he po’ po’ di ‘ose si vede ar cinematrofago. Se vo c’andassite un vierresti pit
via! lo ci sortii rimbecillito... mi traveggolavan l'occhi... mi pareva di tra-
ball&’. Er mi figliolo mi prese a braccetto e mi domando se m’ero divertito.
— Diavolo porcone! — dissi io — domenia ci riviengo da me, ci riviengo! Poi,
per rimettemi un po’ dalla ‘mozione s’andette da Doro — che bel loale ¢
anche ‘vello 1i, eh? — e ci si bevve un poncino propio ‘n solle! (b. pausa).

Ci ‘redete!... quando tornai a casa e andai a letto, un feci artro ‘he
sognammi tutta la notte ‘r cinematrofago, 'untomovilt, er vapore... quello de’
piatti... un buggerio di buggerio da ambaa tutta la notte!

Anzi, mentre dormivo, mi sognai ‘r treno ‘he vieniva via ‘ome un furmi-
ne... e 1o ero ‘n mezzo la strada ferrata senza potemmi move’! Cercavo d’urla
e ‘un mi riuscival... Alla fine, sforza, sforza, feci ‘n sarto e detti un urlaccio
spaurito!... Mi svegliai e sentii grida’ la mia moglie ‘n mezzo alla ‘ambera, ar
buio...; povera Frusinal... ci rimesse anche lei... e mi dispiacque! Nell’arma-
nacca’ I'avevo stioccato ‘na pedata. .. (accennando) nelle parti morbide e I'avevo
scaraventata ‘n mezzo la stanza ‘olla testa fra du’ balle di sfoglie, (5. pausa).

Bona sorte ‘un fu nulla...; li raccontai ‘r fatto... e si fece la pace. Povera
Frusina! (st alza guardando la campagna). Diavolo ladro ma 1o dev’esse ‘n pez-
zetto ‘he discorrol... Vedo ‘r sole ‘he tira via a dassi su...; dev’esse guasi le
sette! (ritornando alla casa e chiamando). Libertarioo!, o Libertariooo! (volto al
pubblico); Meno male ha risposto. (riwolto di nuovo): Vieni via, ¢ du’ ore ‘he ho
attaccato le vacchel... (ritornando sul davanti e riprendendo la vanga che prima ave-
va deposta): Sara meglio ‘he ‘ntanto m’avvii io e la faccia funita! Arrivederci
signori; e se domenia ritorno ar cinematrofago vi sapro di’ le ‘ose ‘ome sono
andate. Ma questa vorta “un ci vo’ scompari, come vero la madonna!
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Cesare Picchi (detto 11 Moro di S. Gallo)
1] cinematografo. Canzonetta'

(Stabilimento Tipografico Eduardo Ducci, Firenze, 1908; poi in Clau-
dio Bertieri, Il cinema di carta. Figurine, caricature, francobolli, gadget, cartoline,
curtosita, depliant, fumetti, pubblicita, llustrazioni, Prima Cooperativa Grafica
Genovese, Genova, 1996, p. 13)

Viva il progresso
Evviva 'invenzioni
E Filinsonne
Fede di gran milioni
Cambiando 1 quadri
E sempre n’apparia
Teresa mia
Vieni si va [sic|] a veder.
Che bella cosa
E che bella scoperta,
I contadini
Gli stanno a bocca aperta
Guardando 1 quadri
Facevano attenzione
Disse Beppone
Si deve ritornar
Una ragazza
Detta Pietromilla
Con il suo amante
La se ne va [sic] tranquilla
Per veder tutto,
Quando la luce ¢ spenta
Tutta contenta

"I testo ¢ pubblicato su un foglio volante dell’editore fiorentino Ducci, specializzato
nel settore. Come normale per questo tipo di testi in ottava rima, che in genere erano
venduti per la via dallo stesso cantastorie prima e dopo le sue performance, non esiste
notazione musicale alcuna.
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Un bacio la gli da.
C’¢ le ragazze
Di capello nero
A lume spento
Sempre gli pare il vero.
Veder quei quadri
Quando gli ¢ tutto oscuro
E vi assicuro
Quante ven’andera.
Cinematografa,
L’¢ una conquista
Guardando fissi
E c’infruscan la vista
Mutando 1 quadri
Diceva Beppone
Mondo birbone
Ditemi che cos’e.
Questo progresso
A me poco torna
Si vede quando
A not fanno le corna
Cambiando 1 quadri
Chi semina raccoglie
Marito e moglie
Si vede chi le fa. [sic]
Questo progresso
E pieno di splendori,
C’¢ nei paesi
Baracche e forzatori
Con questi quadri
Che gli fanno reclame
E quanto fame
Gli tocchera a soffrir

Nove via nove
E formano ottantuno
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E nei teatri

Non ci v’ha [sic] piu nessuno,
Per via de” Quadri
Saran boccon amari
E gl'impresari
Cosa dovranno far.
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Umberto Lanna

Ar cinematografo
( «Gazzetta del popolo», XX VI, 43, 25 ottobre 1908, p. 2)

L

— Che c’¢ da vede? Legge un po’ er programma.

Gita sul Garda. — Er treno sempre. E appresso?

Romanzo d’una giovane. Successo d’alta attualita. Quadri del dramma.!

Nell'agiatezza. A caccia. Sole, o mamma!

In cerca di lavoro. Cuore oppresso

Notte fatale. Vinta. Onesta fiamma. ..

— Le buatte! Ma er fatto indo’ ¢ successo?
— Pare alla casa de Paté a Pariggi.

— Sara preso dar vero? — E chi lo sa?

Ma stamo sempre la. Friggi e rifriggi.

so’ cose ormai piu antiche de San Pietro.
Oh! Se fa’ scuro. Sta pe’ comincia. A Nina, fijia... (statte attenta dietro).

11

Ce semo. Quanta gente, li signori!

Che stanno a pranzo? Ah, no; in conversazione.
Quell’omo con la barba ¢ lui er padrone,

e gia, perché se scarma a fa’ 'onori.

L’antra ¢ la moje, e quella co li fiori

sara la fija. Guarda quer babbone
Quante je ne sta’ a fa’. Pero ha raggione.
I troppo bella. E troppo rubbacori.

Pur’ er vecchio s’ingegna. E mo’ che fanno?

S’arzano. Guarda lui come se sbraccia
A da’ la mano a tutti. Se ne vanno.
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Me pare che je dice che laspetta...
Come n’appuntamento. Ah, gia, la caccia!
Scannito er vecchio, come la tié stretta!

111

Che bella macchia! E presa bene assai.

Vedi? Vie gente. So’ li cacciatori.

So’ sempre li medesimi signori: er barbone er vecchietto, er patirai.

Quellantri dichi? So’ li battitori.

Gia, tu ‘ste caccie [sic] nun I’hai viste mai.
Se metteno de posta. Vederai

Che pirole al cinghiale che vie’ fori!

Guarda, guarda, Ning, sbuca er cinghiale.
S’¢ rinfrattato. Eh, proprio, cara Nina.
M’¢ parso pure a me ch’era un majale.

Un antro. Pure questo nun me garba.
Foco! Bhum! Quanto fumo. Pe’ cristina,
hanno ammazzato quello colla barba.

1V.

L’hanno ammazzato propio, poveraccio!
ha lassato lo schioppo e s’¢ buttato

a parte addietro come furminato.

Sai chi dev’esse stato? Quer tipaccio

ch’era rimasto tonto e po’ ¢ scappato.
Viengheno l'antri. Guarda si che straccio
de confusione adesso. I’hanno arzato

e lo porteno via su un carrettaccio.

Figurete la moje co la fija

perde er padre cosi che dolore!

Eh! Che ce vo’ ‘anna giu per ‘na famija!
— Ma lei che cerca, d’attacca quistione?
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— Oh questa ¢ bella! Nun se po’ discore.
Ce vede coll’'orecchia, sor frescone?!...

V.

Du’ poverelle a lavora e discore...

So’ loro dopo la shiossa che ‘je capitata!l
Che casa, che miseria, che squallore!

Senteno da bussa. Va opri, ¢ ‘n signore.
Che brutta grinta d’anima addannata.
‘Je fa vede ‘na carta. E’ ‘n creditore.
Sara qualche cambiale protestata.

Varda li pianti loro! Eh, so’ dolori!
Ma quello invece ¢ peggio de Caino.
Che fa? Chiama antra gente... Li cursori!

Povera casa, come va a soqquadro!
Addio credenza, sedie, tavolino.
Oh! Pure la Madonna drento ar quadro.

VI

Te pare quer villino che sta in Prati?
Vie’ lei. Che gira? Va pe’carita?

Bussa in d’un modo che te fa’ pieta.
S’apre er cancello. Drento! Semo entrati.

La padron, er padrone, du’ sordati...
Je chiedera servizio, a me me sta.
Gia... e me pare che sieno contentati.
Mo’ stanno a dije quer che deve fa.

Faje da pranzo, rassetta la casa,

lustra li pavimenti, sporvera.

Lei guarda attorno, ‘n pare persuasa.

Da quer che d’era — er monno come gira —
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mo’ deve sta’ soggetta e lavora.
Guarda er padrone come l'arimiral!

VIIL

Mo che ciavemo? Lei che sta a dormi.
(Che bojeria che gia s’¢ messa sotto!)
Percrilla, ecco er padrone. Ah, galeotto!
Vedi come s’accosta, guarda, N1’?!

Volevo dillo prima ch’era cotto...

La sveja er boja. E mo’ ‘jaresta li.

Che sarto ha dato! Hai visto si che botto?
La moje dichi? Eh! Nun potra senti.

Ce litica. Madonna, s’¢ svenuta.
E lui, mica la pianta, er mascarzone.
La bacia... - Bona notte, addio veduta.

Er mejo punto ¢ stato troppo corto.
Che vie? C’¢ un morto. Quello cor barbone.
Ah! E lei che sarivede er padre morto!...

Vi1

Povera fija, com’¢ diventata!

Se vede bene che quer mascarzone
de prepotenza I’ha ‘ndisonorata.

Ce piagne, sfido, piagne co’ ragione.

E mo’ che cerca tutta affaccendata?
Ah! Fa fagotto. Eh, gia, pyja er fugone.
Lo possino scansa. Riecco er apdrone.
E magnetece er core e la coratal

Ce s’agginocchia; la trattie; la prega.

Se caccia er portafojo! Ah birbaccione!
Li quattrinacci tua mo’ se li sega.
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Bene quer carcio! Daje ancora! E poco!
E mo’ se pija i sordi? Ah, no, benone.
Je I’ha buttati tutti sopra er foco.

IX.

Segne le scale. Ia pieta a guardalla.
A Ni, vedi chi incontra? Quer signore
che prima ce voleva fa’ 'amore.

Sara venuto apposta pe’ trovalla.

Guarda co’ che dispetto ce discore!
‘Je fa’ vede ‘m’anello. Vo sposalla.
Ma lei dice de no. Sai co’ che core!
Ha voja a ‘nsiste, ha voja de pregalla.

Eh! Lei capisce bene che oramai,
‘ndello stato che sta, pora fijola,
nun potra di’ de si mai e po’ mai.

Adesso pure lui s’¢ scoraggiato.
La saluta. Va via. E rimasta sola.
Madonna, si che pianto ch’a shottato!

X

‘Ndo stamo? Ar Lungotevere, me pare.
Si, ma ciarissomija forte. E notte.
Rotta de collo! Vola quella botte!
Passa ‘na rondinella cor compare.

‘Ste coppie indove vai nun so’ mai rare.
Er cicchettaro. Daje antre cocotte!

Ma da ‘ste parte fanno un magro affare.
Nun passa piu gnissuno. Bona notte.

A Ni guarda... me sbajo o nun me shajo?
Ma si che ¢ lei. Sta ancora cor fagotto.
Pare ‘na matta, sola allo sabarajo.
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Misura er parapetto. Se fa croce.
Pe’ Gesucristo! E che vo’ anna de sotto?
Ah! sg%¢ buttata! Dio, che fine atroce!
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Jarro [Giulio Piccini]

Un delitto in un baule
(Le novelle del cinematografo, R. Bemporad e figlio, Firenze, 1910)

L

Al grande Cinematografo Lux-Ars, da giorni, attirava migliaia di spet-
tatori la riproduzione, in vari quadri, di un atroce delitto. Si diceva da
alcuni, era, in parte, almeno in certi ragguagli, una cosa fantastica. Ma la
gente ne parlava, usciva dalle rappresentazioni e si infervorava in raffron-
ti, commentava quella serie di scene, che facevano rabbrividire, suscitava-
no a paragoni con quanto era stato propalato sul delitto recente. Ecco di
che s trattava.

La cinematografia riproduceva l'interno di un sontuoso Albergo: tre
facchini calavano per lo sfarzoso scalone un grosso baule giallo. Ogni tan-
to si fermavano, atteggiavano gesti significativi; come se volessero espri-
mere quanta fatica era lor cagionata da un peso soverchio.

Al secondo quadro si vedevano: una Stazione ferroviaria: il deposito
de’ bagagli: una signora elegantissima si presentava a pagare la spedizione
del grosso baule, che 1 facchini avevano preso all’Albergo; e ritirava lo
scontrino.

Terzo quadro: un vagone di prima classe. La bella signora, proprieta-
ria del baule, parlava con un gentiluomo, di aspetto molto ragguardevole,
serio, composto nei modi. Ad un tratto alla signora era presentato un te-
legramma.

E sulla tela bianca (sullo schermo) del Cinematografo si leggeva:

Tornate addietro. 1l vostro nemico si trova sulla stessa linea.

Quarto quadro: siamo di nuovo nel vagone. Il signore ¢ la signora par-
lano assai concitati: la signora toglie dalla borsa lo scontrino della spedi-
zione del baule e, ad un tratto, si leggeva sulla tela bianca:

Abbiate la bonta di accettare la consegna del mio baule, che ¢ indirizzato ad A....
dove vot pure siete diretto.... Lo_faro poi ritirare.

Quinto quadro: un’altra Stazione ferroviaria: la signora scende dal vago-
ne, aiutata dal gentiluomo: si scambiano saluti cordiali. Il treno riparte.
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Sesto quadro: Stazione ferroviaria sul confine. Gli ufficiali della Doga-
na dovean visitar i bagagli; il gentiluomo, gia visto negli altri quadri, pro-
testava col gesto, come per opporsi a quella visita, inutile, quasi offensiva
alla rispettabilita della persona, che avean dinanzi, ma i rigidi impiegati
nsistendo, si affrettava a consegnar loro la chiave del grosso baule giallo.
Profonda, immensa commozione; segni di terrore, di orrore, esclamazio-
ni. Molte persone gesticolavano, si raccoglievano intorno al baule. Vi era
dentro il cadavere di un giovane, vestito con eleganza.

E si leggevano sulla tela queste parole:

11 signore riconosce nel giovane, morto, chiuso nel baule, il suo nipote Jack Peter, di
cut egli ¢ Punico erede e che lascia un vistosissimo patrimonio.

Egli si scusa, dicendo che 1l baule non ¢ suo: gli_fu consegnato da una signora....

E arrestato.

La sala del Cinematografo era gremita.

Un altro quadro st offriva agli spettatori, sopraggiungevano alcuni uf-
ficiali della polizia: sollevavano alquanto il cadavere dal baule. E tutti ne
scorgevano la faccia.

Allora, nella oscurita della sala, si udi un grido acutissimo, un grido di
dolore, di spavento, di strazio.

Subito ricomparve la luce. La gente era atterrita. Un uomo di piccola
statura, snello, rapido ne’ movimenti, passo in fretta da una parte all’altra
della sala. Nello spettacolo, alla riproduzione della tragedia, doveva suc-
cedere una scena comica.

Il grido udito aveva lasciato nel pubblico un po’ di sorpresa e si era
alzato da un angolo della sala ove erano raccolte varie donne.

Tutti aveano riconosciuto una voce femminile. Ma le stesse donne le
quali erano accanto a colei, che avea gridato, sarebbero state perplesse
nell'indicarla, perché tutte erano agitatissime, in preda a commozione: la
verita de’ quadri cinematografici da esse veduti, la riproduzione efficace,
le aveano sconvolte.

L'uomo di piccola statura che avea attraversato la sala nel momento in
cui si era udito 1l grido, appena fu tornata la luce, si dette a scrutare nel
gruppo delle donne. Tutte parlavano fra loro con eccitazione, appassionate
del fatto.

Egli, pero, ne squadrava le fisionomie, ad una ad una, ne riteneva, ne
classificava i tratti nella sua mente, un archivio in cui aveano posto ilinea-
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menti di centinaia di persone e non ne sgarrava una, quando gli occorrea
di ricordarsene. Era costui il famoso Ispettore della polizia Adamo Berne,
conosciuto popolarmente col nomignolo di «Saettuzza».

Come abbiamo rilevato, il delitto, secondo si svolgeva ne’ quadri cinema-
tografici, era stato commesso: 1 ragguagli erano veri nella sostanza, ed im-
portanti ragguagli: uno de’ cinematografisti, il cui zelo, la cui operosita, la
cul intelligenza e prontezza non conosceano posa, era riuscito, in breve, a
ricomporre tutti que’ quadri e, servendosi di fotografie, avea fatto truccare a
meraviglia da un abile artista, colui, che dovea raffigurar il morto nel baule.

Il delitto avea levato gran rumore per la condizione, le qualita del gio-
vane ucciso, perché il cadavere non presentava traccia di ferite, o di vio-
lenze. Da certe contrazioni del cadavere 1 medici aveano arguito che il
giovane dovesse essere stato posto nel baule, in un momento nel quale, non
essendo a dirittura padrone della sua ragione, o delle sue forze, rimaneva-
no ancora in lui spiriti di vita.

Il giovane si barbaramente ¢ misteriosamente ucciso era il conte Peter:
prodigo sino alla follia, Sperperatore del suo denaro in modo che era riu-
scito ad irritare il suo parente ¢ tutore Frantz Peter; e rimaneva ucciso pro-
prio mentre stava per toccare I'eta maggiore. E 1 non pochi milioni rimasti
intatti andavano ad arricchire il suo zio e tutore. Era pur’egli molto ricco,
in una condizione delle piu onorevoli, reputatissimo, ed era stato arrestato
come presunto assassino.

Nessuno lo credeva colpevole, ma tutte le apparenze erano contro di lui.

E il magistrato, che pur stava molto dubbioso rispetto a certe accuse
e avea tanto messo in opera per salvarlo, dovea riconoscere che una ter-
ribile circostanza gravava su di lui; oltre Iessere stato trovato in possesso
del baule, contenente il cadavere, si buccinava ch’egli fosse innamorato
veementemente di una donna, che era pure amata da suo nipote. Questo
risultava da certe minute, segrete indagini. Frantz Peter veniva, in conse-
guenza dell’assassinio, a goder maggiori ricchezze, ad esser liberato da un
rivale, piu, giovane, quindi pericoloso e forse piu accetto di lui.

Non aveva saputo dare su la donna, che lo aveva pregato di accettar
in consegna il baule, spiegazioni concludenti, né dirne I'indirizzo, affinché
ella si potesse interrogare, stabilirne la identita, secondo il termine rico-
nosciuto.

Il grande Cinematografo avea la privativa di questi quadri; avea per essi
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interrotto una importantissima serie di riproduzioni, molto istruttive, di lon-
tani, pittoreschi paest, di fatti storici luminosi, di classici lavori drammatici.
Il Cinematografo ¢ un inesauribile divulgatore di cognizioni: ¢ un mezzo di
far apprendere, a buon mercato, in modo gradevole, alle classi piu umili, la
storia, la geografia: di render vivi agl'intelletti anche piu incolti certi capola-
vori della letteratura: di far passare dinanzi agli occhi di chi non ha il modo
d’imprendere lunghi viaggi cio che i pitt sommi artisti han dato nella pittura e
nella scultura. E il Cinematografo, co’ suoi drammi di fantasia, educativi, di
soggetto popolare, puo essere scuola di morale, suscitatore di buoni sentimen-
tl. E, insomma, una gran forza nella vita moderna, che puo essere indiriz-
zato al bene; ¢ una efficace propagazione di coltura; puo servire a distrarre,
con loro utile, migliaia di uomini. Eil volgarizzatore immediato, fulmineo di
molte meraviglie della natura, della industria, dell’arte, della scienza.

11

Lapoliziadiquella Cittaaveaavutoun’idea, che forse apre al Cinematografo
una via nuova: servirsene ad un alto scopo sociale, alla scoperta della veri-
ta, ad un trionfo della giustizia, a punire un complice, o, forse, il solo col-
pevole, che volea tenersi nell'ombra, combatteva una lotta accanita contro
1 sostenitori della legge. Un uomo facoltoso, fin allora onoratissimo, era
stato arrestato per un delitto, di cul mancavano le prove sicure: I'Ispettore
Adamo Berne avea consigliato un espediente per arrivare al segno, cui
miravano le ricerche delle autorita; valersi della riproduzione del delitto;
senza che si potesse subodorare, stabilire una rigida, attenta sorveglianza:
qualcuno poteva tradirsi con un grido, con un atto, durante lo spettaco-
lo. Dar la viva riproduzione di un delitto; eccitar con essa lo spavento, il
rimorso nella coscienza del colpevole, o dei colpevoli, ¢ I'espediente cui
ricorre Amleto nella celebre tragedia shakespeariana.

Ma nulla si scuopriva durante le numerose, frequentate rappresenta-
zioni del Cinematografo. I colpevoli eran molto avveduti: sapevano scher-
mirsi: si mostravano ben agguerriti nel loro aspro conflitto di astuzie con-
tro l'autorita.

La signora che aveva sospeso il suo viaggio, e avea pregato Frantz Peter
di accettare per breve tempo la consegna del baule, era conosciuta con un
titolo principesco: secondo alcuni doveva essere stata canzonettista, per un
dissidio con la sua nobil famiglia, poi cantante in grandi Teatri, sposata,
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civilmente, negli Stati-Uniti, ad un milionario americano, con cui avea
avuto terribili screzi.

Il suo passaggio sulle scene de’ Teatri era stato rapidissimo: poi s’era
ridotta a vita misteriosa e si eran perdute le sue traccie. Avvenimenti de’
piu impreveduti si compievano ad inasprire la curiosita del pubblico, a
sfrenare le fantasie, a confondere Iautorita. Come succede sovente, il vero
sfidava I'inverosimile.

In una citta, un duecento chilometri da quella ove accaddero 1 fatti sin
ora narrati erano accorse migliaia e migliaia di persone per assistere ad un
esperimento d’aviazione: il primo esperimento di tal genere. Tutti i Cinema-
tografi se ne disputavano le riproduzioni. Molti ricordano il grave infortunio
che avvenne, il primo che si ebbe a lamentare e cui ne seguirono tanti: ¢
lunga la lista degli ardimentosi, vittime del loro desiderio d’innalzarsi. Un
glovane, com’¢ noto, cadeva da un aeroplano, a non grande distanza dalla
terra, ed era raccolto cadavere; ferito in una tempia. Sarebbe stato colto da
vertigini, mentre 'aeroplano faceva 1 suoi primi movimenti.

Il clamore fu immenso per tale vittima. Era il primo volo che si esegui-
va. Gia, innanzi che lacroplano si elevasse da terra, erano stati cinema-
tografati I'acreonauta e il suo compagno, fin allora a tutti sconosciuto: e
arrivato in quella citta da poche ore.

Ma la meraviglia fu immensa, quando, cercando di appurare la identita
del giovane, fu affermato che egli era Jack Peter, quello stesso, il cui cadavere
era stato trovato nel baule ed era stato da tutti riconosciuto! Il giovane, ca-
duto dall’aeroplano, aveva indosso biglietti di visita col nome di Jack Peter,
lettere indirizzate a tal nome, un portasigarette con tali cifre, ripetute anche
nel medaglione appeso alla catena dell’orologio, sormontate dalla corona
di conte. Il volto, la statura eran quelli di Jack Peter. Gli furon trovati pure
indosso un libretto in cui aveva scritto vari appunti; la copia di un telegram-
ma che da quella citta avea indirizzato al suo parente Frantz Peter e che la
polizia, all'ufficio di recapito, avea creduto una simulazione.

Come spiegar ormai un tale enigma?

Fu liberato dalla prigione Frantz Peter: e fu chiamato ad osservar il
cadavere. Egli strabiliava. Ma dové riconoscere che quello era il cadavere
di suo nipote: riconobbe la catena dell’orologio, gli altri oggetti. Il giovane,
allAlbergo, in cui avea preso stanza poco prima, non avea dato ancora il
suo nome: pero in una valigia fu trovata una piccola cassetta, contenente
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gioielli di gran valore. Vi mancava soltanto una collana per la quale eran
nel velluto della cassetta gl'incavi che avrebbe dovuto occupare. Nella seta
sotto il coperchio era scritto in oro il casato del gioielliere. Anch’egli fu
mvitato dalla autorita a recarsi a riconoscere il cadavere: partiva imme-
diatamente: arrivato, e interrogato, disse esser quello il cadavere del conte
Jack Peter e aver dinanzi a sé la persona con la quale aveva parlato piu
volte e cui aveva venduto 1 gioielli!

Furon chiamati varl uomini d’affari, con cui il giovane Peter avea
contratto gli enormi suoi debiti: sola occupazione seria della sua vita e a
moltiplicare 1 quali, con ogni mezzo possibile, volgeva il suo animo ogni
giorno, appena svegliato: tutti lo riconobbero: tutti sostennero esser quello
il giovane che ognuno saspettava avrebbe dato, in pochi anni, fondo al
suo immenso patrimonio e ad altri, se avesse potuto procurarseli. Quella
morte improvvisa lo rapiva, all’affetto, al desiderio insaziabile degli usurai.
Furon riconosciuti gli abiti fornitigli da un sarto, che I'avea avuto per clien-
te da anni e che da anni lo avea sempre per suo costantissimo debitore.

I Cinematografi non ebbero mai in quel vasto paese periodo piu glorio-
so. Non vi si vide accorrere mai tanta folla, la curiosita si accendeva sino
al parossismo. In tutti 1 Cinematografi, ormai vinta col denaro la gara di
concorrenza, si eseguiva la riproduzione dei quadri, che spiegavano sino ad
un certo punto il delitto dell'nvomo ucciso e chiuso nel baule e la riproduzione
de’ quadri, in cui erano ritratti 1 preparativi per la partenza dell’aeroplano: 1
due uomini che vi salivano: la caduta, la morte del giovane.

E 1 due cadaveri erano in tutto cosi somiglianti!

Lo stesso Frantz Peter non sapeva ormai dire a sé, con certezza, qual
fosse 1l suo parente, da quale dei due giovani egli avesse ereditato: a quale
de’ cadaveri dovea render gli onori di un mausoleo. Il cadavere, trovato nel
baule, era stato gia posto nella cappella di famiglia: ma, sin allora, senza
alcun segno esteriore di ricordanza.

Chi spiegherebbe — si ripeteva da tutti — I'enigma?

Come uscire da tale viluppo?

Il pubblico de’ Cinematografi si disputava, con la massima vivacita,
sulla rassomiglianza de’ due giovani, sulla concordia con cui 'uno e laltro
erano stati riconosciuti per la medesima persona. E turbava, piu di tutto,
dava appicco alle supposizioni piu strane, il doppio riconoscimento fatto,
in buona fede, dal parente del morto: Frantz Peter.
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Nella sala del gran Cinematografo Lux-Ars, la sera stessa in cul si era
udito il grido, durante lo spettacolo, mentre si sollevava la testa del cada-
vere dal baule, era stato trovato un cartoncino, che conteneva I'indirizzo
di un orefice, famoso, dimorante in una citta vicina.

L'agente di polizia Adamo Berne, quella sera, mentre il Cinematografo
stava per chiudersi, poco dopo le undici e mezzo, ricomparve ¢ domando del
proprietario. Si chiamava Pietro Torrini: era uomo fino, destro, intelligen-
tissimo: aveva pubblicato il primo giornale cinematografico e se ne teneva.
Adamo Berne aveva voluto, all’uscita, riguardar bene, ad una ad una, alla
spicciolata, le donne dal cui gruppo era uscito il grido: e ne aveva dinanzi le
fisonomie. Aveva studiato per quali strade si erano indirizzate. Ora tornava
per chiedere di visitar di nuovo la sala. Era gia tutto spento. Il proprieta-
rio fece riaccendere la luce elettrica. Il Berne ando nel punto ov’era stato il
gruppo delle donne: volle sapere se, durante la serata, era stato trovato qual-
che oggetto. Ad un tratto si chino: ne colse da terra il cartoncino. Vi erano
il nome, il cognome, l'indirizzo del gioielliere. Era lo stesso gioielliere, il cui
nome si dovea legger piu tardi nella scatola trovata fra gli oggetti apparte-
nenti al giovane caduto dall’aeroplano, durante il concorso di aviazione.

Adamo aveva sempre conservato quel cartoncino. Franz Peter, che nu-
triva molta stima di lui, poiché egli si era sempre dichiarato contrario al
suo arresto, non ostante tutti gl'indizi, cospiranti a provare la sua colpevo-
lezza, lo aveva richiesto di recarsi ad esercitare 'acume professionale, per
cul era noto, nella citta ove, fatte le debite verificazioni sul cadavere del
secondo Peter, la innocenza di lui era stata riconosciuta.

E, appena Adamo ebbe visto nella scatola il casato del gioielliere dette
in uno scatto di allegrezza. Ricordo il gruppo delle spettatrici al Cinema-
tografo: ricordo il cartoncino da lui ritrovato in quel punto ed esclamo:

— Ci siamo! Anche qui bisogna ricercare la donna ! — Se ne ando nella
citta ove dimorava l'orefice che aveva venduto al giovane Peter i gioielli.

Sapeva che la collana mancante nella scatola doveva esser certo og-
getto preziosissimo a giudicar anche dagli orecchini, dal diadema, dalle
spille, che rimanevano nel grosso astuccio; ragionava che, forse, tale col-
lana poteva essere stata rubata e, forse, si offrirebbe all’orefice stesso, che
laveva venduta. Ammetteva pure che l'orefice fosse in grado di sapere a
chi quella collana e gli altri gioielli fossero destinati. E da cio poteva aversi
il bandolo per distrigare la avviluppata matassa.

75



Sentiva, col suo infallibile istinto, che ogni ricerca addirizzata a tal
fine, avrebbe dovuto arrecare il suo frutto.

Fu nella bottega dell’'orefice: costui gli disse che 1 gioielli trovati nella
valigia del Peter sormontavano in valore le centomila lire: la sola collana
di perle ne valeva settantamila. Si meravigliava che il giovane milionario
avesse ancora con s¢ quel gioielli, poiché gli aveva detto doveano esser
consegnati ad una donna, per la quale nutriva una focosa passione. Egli
avea ricevuto quietanza della somma che gli spettava.

— Giorni sono, una monaca ¢ venuta ad offrirmi la collana di perle....

— Una monaca ...

— Si: era una curiosa monaca. Era molto imbarazzata e aveva due oc-
chi Non mandavan certo sguardi da angiolo... Non ci trovammo d’accor-
do sul prezzo.... Mi promise pero di tornare. Da ieri ho riflettuto su questo
fatto, che mi sembra inesplicabile.... La monaca mi offri la collana due
giorni prima che 1l giovane Peter trovasse la morte al Concorso di Avia-
zione... — Dopo aver dato all’orefice alcune istruzioni e dopo esser entrato
con lui in accordo su vari punti, il Berne si allontano.

La sua fede nel Cinematografo era sempre viva. Con tal mezzo si dovea
arrivar a scuoprir il vero, a ottener luce su un si profondo mistero. Gia era
stato per toccar la meta: il grido udito in quella sera, nella sala del Cine-
matografo, era un grido strappato ad una coscienza inquieta, malsicura,
dallirresistibile aspetto della verita. Egli avrebbe dovuto esser pit pronto
nello scuoprire chi avea proferito tal grido: n’era crucciato.

Mentre pensava ad un nuovo strattagemma e mulinava sul modo di
attirar la folla ad uno spettacolo cinematografico con un quadro suggesti-
vo che dovesse influire sull’animo di due o tre persone, le quali sarebbero
state involontariamente attratte dall’ argomento e, loro malgrado, si sareb-
bero, in un modo o nell’altro rivelate, ricevette una lettera dall’orefice, che
aveva venduto gli splendidi gioielli al giovane Peter.

L'orefice gli diceva che, andato una sera al Cinematografo Apollo nella
sua citta vi aveva veduto la riproduzione di una rivista militare.

Fra le persone, nella folla che assisteva alla rivista, aveva notato due
donne: una alta, di forme rigogliose, vestita con raffinata eleganza, I’altra
di minore statura, in tutto pit modesta; sembravano padrona e cameriera;
e nella cameriera gli sembrava aver riconosciuto, indubitatamente la mo-
naca che era venuta, giorni prima, ad offrirle la collana.
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Adamo Berne parti per quella citta: ando ad assistere alla rappresen-
tazione cinematografica. E questa volta egli dette un grido. Aveva ricono-
sciuto nella cameriera una delle donne, che formavano il gruppo da cui
era uscito il grido penoso, mentre si sollevava la testa del giovane ucciso,
al Cinematografo Lux-Ars.

— E lei — diceva fra sé — che ha gridato: ¢ lei, che ha perduto il biglietto
con I'indirizzo del gioielliere!

E, con quella facolta, unica piu che rara, da lui posseduta, di ricordar-
si, eziandio dopo lungo tratto di tempo, le fisonomie scorte anche fugge-
volmente, si richiamava dinanzi i volti delle donne che aveva mandato a
memoria nella sera, ormai da noi sovente designata.

Si dette alle piu assidue indagini: batteva di continuo le vie della citta,
cercava e rifrustava ogni angolo; la donna che possedeva la collana, o
si era contraffatta o, secondo rivelava la figura riprodotta dal Cinemato-
grafo, andata nella citta vicina, dopo breve dimora, avea tentato fortuna
altrove.

Pensava:

— Se la donna si trovava fra coloro che assistevano alla rivista militare
— come palesava la riproduzione cinematografica — dove avra abitato in
quel giorno? —

Un certo numero di persone: proprietari, camerieri d’Albergo, di Pen-
sioni, affittacamere, proprietari e camerieri di Caffe, di Trattorie ricevet-
tero biglietti gratuiti per assistere ad una straordinaria rappresentazione
cinematografica. Il Direttore del vasto locale annunziava che avrebbe
dato un premio a chi riconoscesse una delle quattro persone che erano
innanzi alla folla, la quale assisteva, in un certo punto, alla rivista militare,
riprodotta nella splendida Cinematografia. Queste persone non erano del
paese: nessuno degli addetti al Cinematografo, che pur conoscevano tanta
gente, aveva potuto darne notizia. I’'annunzio fu preso come una nuova
fantasia del proprietario del Cinematografo. Piacque 'idea e la gente si
accalco alla rappresentazione nella vasta sala.

Ma, ohime, quando si arrivo al quadro della rivista militare, le fisono-
mie delle due donne apparvero cancellate: la pellicola era stata sciupata,
ad arte, in quel tratto.

Il pubblico credette ad una burla per ingrossare il richiamo, per esila-
rare gl'intervenuti. Si trattava, per 1 piu, di una dolce burla. In citta chi sa
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quanto se ne sarebbe parlato! E il Direttore del Cinematografo ne avrebbe
profittato per far un altro gran colpo. Mentre tanta attenzione era rivolta
al suo Stabilimento, ecco sarebbe stato posto fuori 'annunzio di un pro-
gramma meraviglioso! I’ingegno industriale, le astuzie per illudere, delu-
dere, attirar il pubblico non hanno oggi confini.

Adamo Berne era molto irritato. Fece un cenno al proprietario del Ci-
nematografo, che sorrideva. Egli, di carattere amenissimo, propenso alla
deferenza, segui subito l'ufficiale della polizia. Entrarono nella stanza di
direzione, tutta tappezzata di manifesti di cinematografie, a colori sma-
glianti.

— Volete voi — gli disse burbero, arcigno il Berne — che il vostro locale
sia presto chiuso per provvedimento d’ordine pubblico? —

Laltro impallidi.

— Come si spiega il caso avvenuto? Come voi frapponete ostacoli
all'opera della polizia giudiziaria invece di servirla?

—Io? Ma, tutt’altro: appassionato del Cinematografo, in cui vedo tante
feconde applicazioni, ero desideroso si facesse I'esperimento di un tentati-
vo anche in questo ramo.... E mia colpa se ¢ fallito? Si deve certo ad una
combinazione impreveduta, prettamente materiale. L'operatore non avra
avuto abbastanza cura della pellicola; forse qualcuno I’ha toccata, malme-
nata, a sua insaputa.

— E chi ¢ questo operatore ?...

— Un giovane, entrato ieri al nostro servizio per improvvisa malattia
di un altro operatore.... Egli venne da sé a profferir l'opera sua, dicendosi
esperto meccanico.

—Ah ! — E l'ufficiale della polizia, mentre picchiettava sul tavolo con un
astuccio da matite, sembro concentrarsi ne’ suoi pensieri.

— Questo nuovo operatore — domando ad un tratto — rimarra qui sta-
sera sino alla fine delle rappresentazioni?

— Di certo. —

Si alzo, si avvicino al telefono: Scambio poche parole: dieci minuti
dopo arrivava al Cinematografo e chiedeva del suo superiore uno tra i piu
meticolosi agenti della Pubblica Sicurezza. Ebbero un rapido colloquio. E
Adamo Berne usci, salutando molto accigliato.

Verso le due del mattino Adamo Berne riceveva la visita del suo sotto-
posto. Il Berne non st era ancora coricato e, da alcune ore, studiava varie
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carte: tornava su delitti, di cui Pautorita avea abbandonato le traccie, non
credendo poter pervenire a scuoprirli. Egli vi si ostinava, spingeva sempre
piu oltre le sue analisi, rivisitava luoghi, interrogava di nuovo persone,
ristabiliva e confrontava certi insieme; avea ottenuto fragorose insperate
vittorie.

— E bene? — disse 1l Berne, quando gli fu innanzi 'umile agente.

— L'operatore ¢ certo Aroldo Discarri: personaggio piuttosto sinistro.
Egli ¢ giunto qui da pochi giorni insieme con una donna che si crede sua
sorella. Abitano, a non piccola distanza dalla citta, nella casa di un prete.
La donna, di cui il prete ¢ lontano parente, non ¢ quasi mai uscita di casa.
Spendono, pero, si sa, molto denaro. E non si capisce come il giovane
Discarri abbia cercato di esser operatore al Cinematografo.... —

Adamo Berne, dopo rapida riflessione, aveva tutto compreso. Costui,
tratto da non si sa quale sua idea, era andato a farsi mostrare, sotto colore
di essere uno specialista, la riproduzione cinematografica sulla quale si
richiamava l'attenzione: aveva pensato, certo con serio motivo, prima che
fosse vista dal pubblico di quella citta, a distruggere le fisonomie delle due
donne ¢ intanto preparare la fuga. Tutto il suo disegno, ardito, ma male
architettato, rivelava un esordiente nella delinquenza, piu temerario che
destro. La donna, che era con lui, doveva esser quella che aveva in suo po-
tere la preziosissima collana: ella dovea possedere tutto il segreto relativo
alla uccisione del giovane Peter.

— E avete lasciato, come vi avevo prescritto, un altro agente a sorve-
gliare la casa?

— Vi ¢ rimasto ’Aldobrandi...

—Ah... -

Il Berne non voleva operar in modo precipitoso: il suo disegno era che
la vigilanza su 1 due non fosse piu interrotta: cogliendoli all’ improvviso,
potea perdersi la collana, chi sa dove da essi riposta. Occorreva lasciarli li-
beri, seguirli in ogni loro movimento, era I'unico modo che essi rivelassero,
non volendo, tutto quello che intendevan fare: se avessero complici.

Circa le tre del mattino, Adamo Berne si era coricato e, sicuro ormai
della piena riuscita del suo disegno, s’addormentava placidamente.

Forse sognava un’altra grande vittoria: si vedeva gia arrivato a spiegar
l'equivoco che tuttora dava perplessita a migliaia di menti: come mai due
cadaveri, quello trovato rinchiuso nel baule e quello del giovane caduto
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dall’aeroplano, fossero stati identificati per la stessa persona. L'autorita, in
tanti giorni, non aveva fatto un passo innanzi...

Ma Adamo fu svegliato ad un tratto dalle squassate di campanello, che
mettevano a rumore la sua casetta. Si alzo. Era l'agente Aldobrandi.

— Signore — gli disse, con voce tremante — siamo stati giuocati! I due
sono usciti di casa, circa un’ora fa... Li ho seguiti a distanza; ad un tratto,
dopo circa mezz'ora di cammino, sono saliti in una automobile, che li
aspettava, senza lumi, allo svolto di un’ alberata e si sono allontanati con
la massima velocita. —

Una terribile parola usci dalle labbra del Berne.

Si accascio sulla poltrona dinanzi al tavolino, ove erano ancora spar-
pagliate le carte, poco prima oggetto delle sue ricerche; ma, di un subito,
balzo in piedi; aveva trovato; una idea gli era guizzata alla mente:

— Non mi do per vinto... Abbiam che fare con gente molto abile... Pri-
ma che noi siamo in ordine di partire ci avranno preceduto di oltre cento
chilometri. Ma ho una speranza.... Andate ¢ noleggiate la automobile di
maggior forza... Fra poco spuntera il giorno e chi sa... non troviamo subito
le loro traccie [sic]. —

111

Circa un’ora dopo, stavano sul punto da cui 1 due eran partiti nella auto-
mobile: all'imbocco di una strada angusta, che corre tra due ciglioni, a
cul sembrano aggrappati 1 tronchi distorti, nocchieruti, sformati, d’alberi
giganteschi. La strada era molto polverosa. E sulla polvere Adamo Berne
scerneva facilmente le traccie della automobile fra le orme lasciate dalle
ruote di altri veicoli. Una delle ruote della automobile aveva un segno
particolare, per una deteriorazione, e si ripeteva di tanto in tanto nelle
traccie lasciate.

In tal guisa, seguendo attentamente tali traccie, arrivarono alla strada
maestra e cosi capirono, per qual direzione la automobile, che li aveva
preceduti, si era indirizzata. Li favoriva anche l'ora mattutina; sorgeva
appena l'alba e il carreggio di altri veicoli non aveva cancellato le orme
lasciate dal primo.

Ormai era appurato che i due doveano esser arrivati nella grande citta,
ove era sul punto di entrare anche la automobile recante Adamo Berne e
il suo compagno.
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Chi sa quali strattagemmi la donna e il giovane avrebber messo in ope-
ra per sottrarsi ad ogni ricerca. Ma Adamo Berne giurava a sé stesso che
questa volta non gli sarebbero sfuggiti.

Il famoso Ispettore della Polizia, dopo essersi messo d’accordo co’ suoi
colleghi, in quella citta, si recava di buon mattino nei magazzini di tutti gli
orefici; dava ad essi notizia che, probabilmente, sarebbe loro presentata in
vendita una collana di grandissimo valore. Trattenessero, con un pretesto,
chi fosse venuto a propor la vendita; e lo avvertissero per telefono. Egli non
si sarebbe mosso dall’Albergo. E lasciava il suo indirizzo.

Ebbe poco ad aspettare: verso le undici era avvertito, per telefono, di
recarsi nel magazzino di un gioielliere, fornitore della Casa Reale.

V1 era entrata una signora, venerabile di aspetto, con capelli bianchi,
grandi sopracciglia bianche, un po’ in contrasto col vivo incarnato e la
freschezza delle sue guancie, che pur trasparivano dal velo nero assai fitto.
La signora era vestita in stretto lutto: parlava, o ostentava di parlare con
spiccatissimo accento forestiero ed era venuta a offrir in vendita una colla-
na di perle. Diceva voler vendere quel monile preziosissimo, da lei ricevuto
in eredita per la morte di una sorella.

Lorefice la tratteneva; occorreva, avea detto, ben esaminare le perle,
pesarle; loggetto era, senza dubbio, di gran valore: e consegnava la collana
a due commessi. Intanto le veniva parlando di truffe colossali, che si erano
consumate, anche di recente, a danno di ricchi negozianti di perle.

E in quel momento entravano nel magazzino I'Ispettore della polizia e
il suo compagno.

L'Ispettore ed il gioielliere scambiarono occhiate d’intelligenza.

— St ricerca — disse I'Ispettore all’orefice con voce vibrante — una colla-
na di perle, di grandissimo valore, che ¢ stata rubata... —

E, sbirciando la donna, vide che essa tremava. E, avvicinandosele,
con piglio d’'indifferenza, noto una certa rassomiglianza fra lei ¢ una delle
donne, che aveva veduto al gran Cinematografo Lux-Ars nella memorabile
serata ¢ le cui fattezze avea poi ravvisato nella riproduzione cinematogra-
fica, stata cosi maliziosamente distrutta. Ora gli sembrava soltanto avesse
con laltra una rassomiglianza; come fra madre e figlia.

Ma, ad un tratto, accostatosi a lei sempre piu, mentre 1 commessi por-
tavano sul tavolo la collana, con gesto brusco le alzava il velo del cappello
e le cadeva la parrucca di capelli bianchi, scuoprendo una capigliatura

81



bruna arricciolata. Le ciglia bianche cuoprivano pure folte ciglia nerissi-
me. La donna mosse le labbra come per parlare, alzo le braccia in aria,
con un certo movimento, quasi cercasse un appoggio, ¢ piombo in terra di
sfascio, tramortita.

Ad una delle vetrine del Magazzino un giovane, adusto, di capelli ros-
sastri, vestito con eleganza, faceva mostra di esaminare, con minuta atten-
zione, i gioielli esposti.

L'Ispettore, che aveva pur gli occhi verso la vetrina, prima di darsi a
soccorrer la donna, mormorava all’agente:

~ Arrestate quel giovinotto... E il falso operatore del Cinematografo:
il suo complice! —

E, mentre 'agente si slanciava fuori del magazzino, I'Ispettore, aiutato
dal gioielliere, da’ suoi commessi, rialzava la donna; davano tutti opera a
far si che si riavesse da quello stato convulso.

— Ora ti riconosco pienamente — bisbigliava tra sé I'Ispettore. — Mi sei
sfuggita con molta abilita.... Ma, alla fine, ti ho nelle mie mani! Ecco la
esatta figura vista al Cinematografo! — pensava. —

E la guardava con certa espressione su cul non avreste saputo s¢ pre-
valessero un sentimento d’odio, o di nascente amore, o di trionfo profes-
sionale.

La donna gia si ristorava in forze, stralunava gli occhi; di repente, sol-
levandosi dalla poltrona ove era stata adagiata, si gettava in ginocchio
dinanzi all'Ispettore, e diceva con voce affannosa, singhiozzando:

— Io non sono colpevole.... Le apparenze son contro di me.... Vi spie-
ghero tutto.... E, rialzatasi, dava in un pianto dirotto.

1V.
IT lettore non avra dimenticato Frantz Peter. Egli era stato imprigionato
come sospetto autore della morte del nipote, dopo lo scoprimento del ca-
davere nel baule. Ma, non pochi avean riconosciuto che il giovane morto,
in altra citta, cadendo da un aeroplano, doveva essere il vero Jack Peter:
trovatigli indosso gli abiti, da lui ordinati, la biancheria con le sue cifre, let-
tere, telegrammi a lui indirizzati: vari oggetti di sua proprieta e riscontrati
nella stanza da lui abitata all’Albergo: 1 gioielli, da lui acquistati.

Anche la biancheria, di cui era vestito il cadavere trovato nel baule,
avea le medesime cifre, e la somiglianza fra 1 due era perfetta. In tanti
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dubbi, in tante angoscie della autorita, Frantz Peter era stato liberato dal
carcere, con fortissima cauzione. Ed era strettamente invigilato. Contro
lui si appuntavano sempre acuti sospetti. Non ostante le alte influenze spie-
gate in suo favore, non ostante la larghezza delle leggi del paese, egli non
sl sentiva sicuro.

Non persuadevano le dichiarazioni da lui date circa la signora che lo
avea pregato di accettar in consegna il baule, col lugubre carico. Dove essa
era andata? Come, dopo il clamore suscitato da tali fatti, non dava notizie
di sé? Indarno Frantz Peter avea fatto le piu ripetute indagini e piu volte
si era inteso con I'Ispettore Adamo Berne, un po’ suo nemico, che lo guar-
dava a stracciasacco, e gli faceva il viso dell’'arme, un po’ a lui conciliato
perché gli venivan barlumi della sua innocenza.

Frantz Peter si era ridotto alla sua villa, alla sfarzosa villa ereditata dal
nipote morto. Quella villa poteva dirsi un vero e proprio castello: costru-
ita nel secolo decimosettimo, aveva due torri a le estremita della facciata,
era tutta corsa da terrazze con balaustre di marmo: una scala di marmo,
a doppia branca, metteva alla gran porta d’'ingresso. Dinanzi alla villa
sprillava un copioso getto d’acqua, ricadente, con ininterrotto scroscio, su
una rosea, ampia vasca di marmo, dando un suono armonioso, monotono,
un po’ triste. Tutt’all'intorno ombrosi viali, con inframezzi di cordonati
di pietra, ove si alzavano in erte, o digradavano in pendii; statue, a cui si
arrampicava l'edera, e ammantavano, specie alla base, muschi; alte anfore
di marmo su elevati piedistalli. Nelle ampie sale era una certa cupezza; le
mura scure, le finestre non molto ampie; per tutto armature, trofei d’armi;
ritratti di uomini e donne, con un che di irrigidito, di austero nelle vesti
e ne’ sembianti: 1 mobili, costruiti piuttosto ad aumentare la severita del
luogo, che, a scopo di agiatezza.

Un tempo Frantz Peter avea studiato legge: si era compiaciuto ne’ rag-
guagli di certi processi criminali. E pensava sovente:

— Nessun caso piu strano di quello in cui mi trovo... Si domanda so-
vente la prova della morte di una persona da cui si ereditano dei diritti....
Io mi trovo ad esser 'erede di un uomo che lascia in terra due cadaveri....
I pur bizzarra, inverosimile la stessa osservazione! Ed io stesso ho pur do-
vuto riconoscere, ammettere che ne’ due cadaveri sono 1 tratti della stessa
persona... E che debba esser la stessa persona ci sarebbe suggerito da una
quantita. di oggetti, di indizl...
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A volte, in quella solitudine, fra gli strani rumori, le fantastiche par-
venze, che offre la notte, riflettendo su tali casi, egli era stato sul punto di
sentir smarrirsi la sua ragione.

Una sera, mentre egli pranzava solo, ciarlando col vecchio fattore di
lavori, di promesse della terra, di raccolte, delle famiglie de’ suoi coloni, la
grande quiete de’ viali, che attorniavano la villa, fu turbata dagli squilli di
una cornetta, dai rumori di una automobile in corsa.

~ Chi sara? — domando Frantz al fattore. — E la prima volta che qual-
cuno st avvicina a questa villa, dacché vi sono....

— Puo dire da anni...

La automobile gia si era fermata sul piazzale. Ne scendeva una signora
tutta velata; ravvolta in un gran manto, saliva la scala, snella, in gran fret-
ta: entrava, poco dopo; nella sala da pranzo, scarsamente illuminata.

Frantz Peter era petrificato dalla sorpresa.

— Chi siete? — esclamo.

— Non mi riconoscete? — rispose la signora, senza pur levarsi i fitti veli
che le avvolgevano la faccia.

— Ah! — interruppe Frantz Peter: e la sua fisionomia raggiava. Al dol-
cissimo, all’ insinuantissimo suono della voce, aveva riconosciuto la donna
seducente, solo in parte per lui misteriosa, che avea sempre amato, dopo
un primo incontro, avvenuto anni prima, ¢ nonostante le continue separa-
zioni: colei che lo aveva facilmente persuaso a ricevere in consegna il baule
giallo, lieto egli di aver una prima occasione di servirla.

Essa ora veniva da lontano; era stanca, esausta; egli, non ostante tutte
le pene che gli avea cagionato, beato di riudir la voce di lei, di vederla
presso di sé, non si saziava di guardarla; le sembrava rifiorita in avvenen-
ze; provava quella felicita, quell’assoluto oblio di ogni asprezza della vita,
che danno le poetiche, esaltate passioni, la contemplazione immediata di
un essere amato.

La presenza di lei in quel luogo, in quell’ora: la fiducia con cui era ve-
nuta ad abbandonarsi a lui, che sapeva quanto la desiderava, lo compensa-
vano di ogni sofferenza, si sentiva licto de’ suoi affanni. Era orgoglioso di
aver sofferto per lei e che ella lo sapesse.

Tali sono 1 grandi amori.

Piu tardi ella le raccontava tutto. Quando si erano incontrati nel treno,
essa, fuggiva da suo marito che aveva deliberato di ridurla ad una odiosa
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schiavitu, ad una stomachevole convivenza con lui, minacciava di ucci-
derla, ed era uomo da tener la promessa. Avea ordito una diabolica trama
contro di lei, accusandola di, aver avuto un amante. Nel treno avea ricevu-
to un telegramma che la avvertiva di fermarsi, di tornar indietro, poiché si
sarebbe altrimenti incontrata col marito, che viaggiava sulla stessa linea.
Ecco perché lo avea pregato di prender in consegna il baule, gia spedito
innanzi.

Sua sorella monaca le avea, prima della partenza, mandato una ve-
ste monacale all’Albergo ove dimorava: la pregava d’'indossarla, per non
essere riconosciuta, a sfuggire la persecuzione del marito, e a recarsi al
convento, ove avrebbe trovato tranquillita e protezione.

— o — continuava — preferii il partire, il serbar la mia liberta... Lasciai
I'abito di monaca alla mia cameriera, che doveva far la spedizione de’ miei
bagagli e dar sesto a quanto dovea esser regolato con I’Albergatore....

Quando vi lasciai nel treno, per un’altra linea, mi recai al paese dov’e il
convento di mia sorella. — E li era rimasta nella piu assoluta solitudine vi-
vendo nella piu stretta clausura: senza legger giornali, senza ricever alcuna
notizia: ignara di tutto quanto era accaduto, degli affanni, ne’quali si era
trovato Frantz Peter per la sua gentile condiscendenza verso di lei...

Piu volte avea pensato a mandar a ritirare il suo baule, ma si tratteneva
per paura di essere scoperta; nella sicurezza che sarebbe ben custodito.
Un cappellano venuto a confessare le monache lasciava su un sedile del
giardino un giornale che, per caso, ella raccolse.

In tal modo — ella concludeva — fui informata di tutto.... Sono corsa a
vol... Non riesco a spiegarmi nulla di quanto ¢ accaduto... Solo vi diro che,
da tempo, vostro nipote mi faceva una corte assidua, molesta, insistente:
cercava ogni mezzo per avvicinarmi. Era sovente per 1 corridoi dell’Al-
bergo. Mi rendeva la vita insopportabile... Ripensavo alla vostra affezio-
ne, sempre si discreta, alla delicatezza che fu sempre il freno della vostra
passione... Un giorno dovetti consentire a parlargli. Gli feci intendere che
non potevo corrispondere al suo affetto, che ero maritata ad un uomo
irascibile, malvagio, ch’ egli avrebbe potuto trovarsi esposto a pericoli, lo
scongiurai mi lasciasse in pace... Ma non potei nulla ottenere... Egli mi era
sempre dattorno, irrequieto, eccitato... Non gli rivolsi mai piu la parola...
Ma Luisa, la mia cameriera, dov’ ¢ capitata? Essa deve saper tutto, e deve
certo saperne piu di noi...

85



— Jo ne chiesi al proprietario dell’Albergo: mi disse che ella aveva
adempiuto a’ suoi incarichi e si era allontanata senza lasciar traccia di sé...
Pero vot siete fortunata: e siete arrivata a proposito... Ho ricevuto stamani
una lettera dall'Ispettore di polizia Berne: egli domani, nel pomeriggio,
sara qui insieme con Luisa... Dal tuono della lettera dell'Ispettore, che si
¢ tanto adoperato per scioglier questo viluppo, rilevo ch’egli debba aver,
finalmente, scoperto tutta la verita... Mia cognata abita qui presso... Voi
sarete stasera sua ospite e domani ci ritroveremo insieme.

— Ah, Luisa sara qui domani?... E stata dunque una felice ispirazione la
mial... Queste ore, prima di rivedere costei, per me saranno secoli... —

Il giorno appresso, quando tutti si trovarono riuniti, gia I'Ispettore
Berne e Frantz Peter aveano avuto un lungo colloquio. La narrazione del
Berne, nitida, precisa, era stata piu volte interrotta dalle esclamazioni di
stupore del Peter. Anche la bella signora, la artista milionaria, Maria Mol-
teno, aveva avuto dal Peter comunicazione di non pochi ragguagli.

Allorché ella entro nella sala, pallida, dignitosa, la prestantissima perso-
na cretta, Luisa, la cameriera, st getto a’ piedi di lei singhiozzando, chieden-
dole perdono: e le avea preso, in un istante, le mani e le cuopriva di baci.

— Luisa — ella disse con accento appassionato — non vi avrel mai cre-
duta capace di quanto avete fatto: ringraziate Dio che avete potuto esser
salvata da una rovina irreparabile.... Lo dovete, in gran parte, ad un uomo
verso 1l quale non sara mai sufficiente la vostra riconoscenza. —

E la signora guardava I'Ispettore Berne, a cui Luisa pur rivolse uno,
sguardo 1n cui si leggeva devozione e, anzi, adorazione.

Allorché furon tutti seduti, Luisa, commossa, torno sul suo racconto.

— Il nipote del signor Peter era innamoratissimo della signora, mi
tempestava, mi assediava, mi colmava di regali affinché trovassi modo di
farlo parlare con lei... Un giorno mi disse: desidero offrirle una collana,
altri gioielli... La sola collana ¢ stata da me pagata settantamila franchi.
lo riferiva questi discorsi al mio fidanzato: Giovanni Varzco. Costui era
stato acrobata, suonava il clarinetto nelle orchestre: era un giovane ardito,
amante del fasto, di scialacqui, capace di tutto per ottener denaro. Mi sug-
geri di secondare le bramosie del giovane Peter, di assicurargli che avevo
disposto la signora a ricevere la collana, 1 gioielli, che ella stessa gli dava un
convegno: lo aspettava all’Albergo la sera del 20 aprile verso le undici. Egli
salisse; bussasse alla porta dell’appartamento. Io gli avrei aperto.
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Tra il mio fidanzalo e Jack Peter era una grande rassomiglianza: si po-
tevano facilmente scambiar 'uno per l'altro. Il mio fidanzato mi accertava
che non avrebbe torto un capello al giovane gentiluomo: si sarebbe, con un
mezzo ingegnoso, impadronito de’ gioielli: senza ch’ egli se ne avvedesse,
addormentandolo.

La sera del 20 aprile la signora avea gia lasciato ’'Albergo per recarsi
da una sua amica, prima di partire dalla citta... Io dovea metter tutto in
ordine per la spedizione dell’ultimo baule, sbrigar altre faccende.

All’ ora indicata il signor Jack Peter bussava alla porta dell’apparta-
mento. Gia una mezz’ ora prima vi erano entrati il mio fidanzato e un
suo cugino. Il mio fidanzato era entrato nel’Albergo da un altro ingresso.
Pero 1 due portieri dell’Albergo, dopo scoperto il cadavere nel baule, af-
fermarono di aver visto il Peter entrar, a breve distanza di tempo, da’ due
ingressi...

Il mio fidanzato non avea detto nulla al cugino, che lo accompagnava,
su cio che intendeva fare. Appena Jack Peter entro, e teneva in mano la
scatola de’ gioielli, mi chiese della signora. Gli risposi che 'avrebbe veduta
tra un istante. Egli, intanto, mi volle mostrare la collana, che cavo dalla
scatola tutta scintillante di diamanti. Io detti in un grido di sorpresa. In
tal punto vidi un’ombra allungarsi: una mano premeva sulla bocca di Jack
Peter. Era Giovanni Varzco che lo cloroformizzava e, tenendogli sempre
la mano premuta sul volto lo spingeva verso una sedia. Ma 1l Peter rotolo
ad un tratto dalla sedia: cadde disteso sul tappeto. O fosse il cloroformio
soverchio, o dipendesse dalla debolezza della sua fibra, scossa dallo spa-
vento, egli non dava piu segno di vita.

Nessuno potra mai aver idea della disperazione, della desolazione che
mi colsero in quel momento. lo era affezionata a quel povero giovane, che
era sempre stato con me tanto generoso e che sapevo tanto esaltato nella
sua passione: Giovanni mi aveva, con grande sforzo, risoluta a aiutarlo in
quell’eccesso, giurandomi che al Peter non avrebbe fatto alcun male: ci sa-
remmo impadroniti dei gioielli e gli [sic] avremmo venduti, saremmo fug-
giti per sposarci finalmente e coi mezzi di por su una proficua industria...

Anche il mio fidanzato fu preso da un grande terrore. Non aveva mai
pensato di doventar assassino. Il suo parente era fuori di sé. Avea sin allora
ignorato lo scopo di quella visita.

— Ed ora come ne usciamo? — bisbiglio il Varzco, con la schiuma alle
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labbra, tremando, gli restava appena la forza di parlare. — Abbiamo di-
nanzi a noi un cadavere.... Come sharazzarcene? Dove si nasconde? Ogni
indugio ci puo esser fatale. — Gli venne veduto il grosso baule giallo che
doveva spedirsi fra poco.

— Ecco! — osservo. E ordino subito: — qui. —

— Ma — risposi — ci sono i vestiti della signora. —

Ribatté rauco, furioso, dandomi una spinta:

— Mettili altrove!

Il baule fu aperto: levai i vestiti: li accomodai in altre due piccole casse.
Il Varzco spoglio i suoi abiti, si rivestl con quelli del Peter e rivesti il Peter
de’ suoi; non levo nulla dalle tasche degli abiti del Peter. Indossava la stessa
biancheria che indossava il Peter, con le cifre di quest’ ultimo. Il giovane
signore mi aveva inviata la sua biancheria men buona, a mia richiesta, pel
mio fidanzato, in una paniera che conteneva altri doni per me.

Il baule fu richiuso, legato: chiamai 1 facchini, che dovean trasportarlo
alla Stazione: lo trovarono alquanto peso. Giovanni si era allontanato,
seguito a breve distanza dal suo cugino. Mi diceva in fretta, con mal si-
mulato inganno, che occorreva separarsi ¢ m'indicava ove ¢l saremmo
riveduti fra tre settimane. Aveva pero preso la cassetta de’ gioielli, posata
sulla tavola dal Peter nel mostrarmi la collana.

La collana, nel momento in cui egli era aggredito, cadeva sotto una se-
dia: nessuno, in quegl’istanti d’orrore, di furia per cuoprir il delitto, vi fece
attenzione. Rimasta sola, 10 la ritrovai. Il mio fidanzato parti, senza piu
curarsi di me, ando a sparnazzare il molto denaro che avea trovato nelle
vesti del Peter e quello che si riprometteva cavar dai gioielli, che portava
con sé. Acrobata, dedito a tutti gli esercizi che richiedono forza, audacia,
volle subito tentar il volo sull’aeroplano. E cosi trovo la morte....

V1 ho spiegato come nacque I'equivoco, per cul tante persone, le quali
aveano riconosciuto il Peter nel cadavere trovato nel baule, riconobbero
pure il Peter nel morto, caduto dall’aeroplano. Egli sa tutto, e con maggiori
particolari — concluse Luisa, gettando all’ Ispettore la piu tenera occhiata
e parlandogli con molta deferenza.

Adamo Berne non era piu il rigido poliziotto: 'aveva incoraggiata,
quasi approvata, seguita con un gesto e con un sorriso benevolo, mentre
parlava, Vi era gia una intima corrispondenza fra que’ due cuori.

Luisa continuo:
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— Le piccole casse contenenti 1 vestiti della signora furono da me spedi-
te al nome dilei ad una Stazione; essa potra ritirarle. Rimasta sola... avevo
capito che non avrei piu riveduto il mio fidanzato... non volevo appropriar-
mi nulla... Pensai anche a restituire la collana: ma avevo paura in tal modo
di denunziarmi, di eccitar sospetti da’ quali non avrei saputo difendermi...
Tranquillizzai la mia coscienza col riflettere che avrei venduto la collana,
mi sarel, con quel denaro e con altro poco che possedevo, aperta una nuo-
va strada e, allorché pel mio lavoro fossi riuscita a prosperare, avrei restitu-
ito a voi la somma... Sola nel mondo, accettai la compagnia del cugino del
Varzco: egli fu con me, in que’ pochi istanti, discreto, rispettoso, fedele, mi
avrebbe difesa contro tutti. Fu arrestato dinanzi alla bottega dell’orefice ed
¢ ritenuto in arresto per altri trascorsi da lui commessi.

— Ed ora che farai? — disse la Signora a Luisa. — Io tutto ti perdono e
desidero non piu si torni a parlare di questi lugubri soggetti.

— E anch’io vi perdono! — rispose il Peter — ed ho il medesimo desiderio.
E sono pronto ad aitutarvi nel vostro cammino verso il bene.

— No, essa non ha piu bisogno di aituti — disse il Berne alzandosi e
andando con la mano destra aperta verso di lei. — Essa ¢ mia ¢ mi appar-
tienel... Fra breve saremo uniti in matrimonio! —

E, dopo esserst stretta la mano, si gettarono I'uno nelle braccia dell’altro.

La signora Maria Molteno era rimasta ospite della cognata di Frantz
Peter, alla campagna.

Essa stava celata per fuggire alle insidie di suo marito.

Ogni giorno, ogni sera, Frantz Peter e la bella Molteno aveano tra loro
lunghe conversazioni, faceano passeggiate interminabili per quelle cam-
pagne amenissime e remote da ogni frequenza di gente.

Talvolta, or I'uno, or l'altro, scambiando uno sguardo, pensavano:

— Come potremmo esser felici! —

Ma la Molteno era spesso destata nel suo bel sogno da subitanei sgo-
menti.

Un giorno il suo avvocato, 'unico che sapesse del ritiro di let, le scrive-
va che doveva farle una importante comunicazione.

Suo marito, innamoratosi focosamente di una avventuriera che aveva
conosciuto a Nizza, avea risoluto sposarla e le chiedeva di consentire al
divorzio, lasciandole una cospicua rendita.

— Ah —disse Frantz — non bisogna mai disperare: il destino ci conduce
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ove abbiamo la mira, ne’ modi pit impensati. Consentite al divorzio: rifiu-
tate la rendita... E da oggi comincia la nostra piena, assoluta felicita! —

E, talora, le due coppie avventurate: Frantz e la Molteno, Adamo Berne
e Luisa, discorrendo insieme, e rammentando le straordinarie avventure
di un dato periodo, si dicevano che mai, forse non avrebbero avuto occa-
sione di conoscersi, non avrebber goduto di tanta felicita — senza quelle
stupende riproduzioni di vita, date dal cinematografo e che aveano avuto,
eziandio per altri, tante e si diverse attrattive.
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V. [Pio Vanzi?|
Alla ditta Shackleton & C.

( «Il Travaso delle idee della domenica», XI, 516, 16 gennaio 1910, p. 1)

L’idea che gia vi si doveva, o grande,
viene in ritardo, ma non ¢ per questo
meno solenne, onde la rima appresto
sonora a voi, che da glaciali lande

di nozioni arricchiste ogni geografo,
nonché di films ogni cinematografo!

Salute a voi, se pur non sternutaste,
salute a voi che da quell'ampio algore
potevate tornar col raffreddore,

¢ potevate, fra le nevi vaste,

lasciar la pelle, mentre, invece, poi,
portaste la pellicola fra not!

Cosi proclameremo angli e latini
amici per la pelle e le pellicole;

e se talora queste son ridicole,

la colpa ¢ tutta quanta dei pinguini
che non sapevan di finir per via,

in una gran cinematografia!

Non sanno, quei pinguini, che il commercio

'T versi sono un commento satirico alla eccezionale accoglienza riservata alla confe-
renza di Shackleton sul suo viaggio in Antartide con la spedizione Nimrod (1907-1909).
In occasione della conferenza, tenutasi a Roma presso il Collegio Romano il 3 genna-
i0 1910, vennero infatti effettuate delle proiezioni fisse cinematografiche riguardanti
la spedizione stessa. A fare scalpore furono soprattutto i quadri cinematografici de-
dicati ai pinguini, animali che il pubblico italiano ancora non conosceva. Per questo
motivo, nella rivista sopra il componimento ¢ presente una caricatura con una fila di
pinguini per la via agghindati da borghesi in attesa di entrare in un cinematografo. Il
costo del cinematografo, indica un cartello, ¢ di £1. [NdC].
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¢ 'anima del mondo universale,

e che spesso un’impresa commerciale
vista con 'occhio di chi non ¢ guercio,
s1 puo lanciarla in una conferenza,
vestita col panni della scienza!

Onde onoriamo in voi, grande, non solo
l'uomo dell'ideale e il buon blaguer,
I'esplorato nonché lexplorateur,

ma pur I'eroe moderno, che dal polo
tornando, mostra ad ogni gente estatica
che sotto I'ideale c’¢ la pratica!

Della quale, pero, con fine tatto,

non parlaste mangiando in Campidoglio,
ma ne ridete, invece, con orgoglio,
siccome Boencelli soddisfatto,

in fine delle films e quasi quasi

vol vedete allungar parecchi nasi!

S, per esempio s’¢ allungato quello
d’un personaggio augusto e d’altri vari
sclenziati e personaggi autoritari.

E il proprietario del baracconcello
con la donna barbuta, ha detto che
anch’egli adesso sta aspettando il re!

Pero la vostra impresa, s’¢ polare

non ¢ per nulla po-polare ormai,

ché, grazie a voi, sol chi possiede assai
si puo al cinematografo recare,

visto che il prezzo, méssosi a salire,
vuole arrivare a quattro o cinque lire!

Sia lode a voi, ch’io soprattutto ammiro,
perché nel giro dell’eroica impresa,
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sapeste, con saggezza, fare presa

di negative, oltre la presa, in giro,

che, come ognuno sa, nei giorni avanti
faceste bellamente a tutti quanti!

Salute a voi, magnifico signore, che col gelo accendeste una gran fiamma,
pero si chiede ormai «nuovo programma»

onde, scusate un poco il malumore

delle persone che di voi son sazie,

e dite loro: Arrivederci e grazie!
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Bep1' [Olindo Guerrini]|

Cinematografo
(«Il Travaso delle idee della domenica», X1, 525, 20 marzo 1910, p. 1)

Onus vallis visionis
Isa. XII, I

Giusto, ch’el senta! Mi go proibio

El cici®... quelafar... quel cosso, indove
Se ghe vede la zente che se move...
‘Aseno ... Finalmente el ga capio!

Si, giusto quel che adesso go peta
Un mato de non expedit de fede
Per I'interesse de la Santa Sede

E no per via dell'imoralita.

Ben! Cossa ghe se ghe vede drento
Tante done vestie sol con la pele?
Co’se ga visto Fregoli, per quele
Nissun se ghe riscalda el sentimento;

E del resto sti preti 1 fa benon.

Se 1va al ¢ici... Si, quelo! Andémo; via!
I ghe va per studiar 'anatomia,

Che, in pratica, no 1 manca d’istruzion.

I “Bepi” ¢ lo pseudonimo con cui Olindo Guerrini firma i suoi testi satirici su Pio X. A
parlare qui, come in altri testi (al tempo gia raccolti anche nell’antologia O. Guerrini, Le
ctacole di Bept, 11 Travaso delle Idee, Roma, 1908) sarebbe infatti il papa stesso, che di nome
faceva Giuseppe Melchiorre Sarto, da cui il nomignolo “Bepi”). La scelta della lingua
veneta ¢ dovuta al fatto che Pio X era nato a Riese in provincia di Treviso. [NdC].

2 Qui Bepi/Pio X si riferisce al cinema. [NdC].
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Se’ vualtri, canagia miscredente,
Vualtri framasoni e sanculoti:

Che pensé sempre mal de 1 sacerdoti,
Che qualca volta nol xe vero gnente.

Ma s’el gavesse la curiosita

De savérla la rason, diro cussi,
Perché go tolto 'uso del cici. ..
Ai preti, ghe diro la verita.

Nol xe sta un corno la pornofagia,

Ma el xe sta che ‘I ga dito, el Cardinal,
Chel ga visto prodoto al natural
L'ingresso de la brecia a Porta Pia.

Che scandalo! E ghe drento a la pitura
I bersaglier che vien con 1 Italgiani

E 1 nostri valorosi barbacani

Che 1 va dal corpo per la gran paura!

Per questo, caro lu, sono anda in colera
E g6 manazza el diavolo e I'inferno;
Anzi me meravegio ch’el Governo

E Sonnino, sto scandolo 1 lo tolera!

Ma no ghe basta de far fogo e fiama
Al so venti settembre in procesion
E de sentir la solita canzon

Del Sindaco che leze el telegrama,

Che 1 vien ancora a sbufonar sti prodi
Che no ga sparso el sangue per la Chiesa?
Pagheli lori? La so mi la spesa

Dracqua Ungaresa, de braghieri e brodi!

Cussi go proibio sta porcaria
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Al preti. Tra che 1 xe indisciplinai,
I poderia impara, no se sa mai,
El modernismo e la democrazia

E se ‘I clero no ga piu dissiplina
L’Obolo, digo, come se sostenta?
Senza bezi la Chiesa la deventa
Un’automobil senza la benzina.

Go fato soldi per Zuana d’Arco,
Ma pio Nono el ma va cussi cussi.
Questi ben xe 1 pensieri e no el cui/
Ah, se podesse reveder San Marco!
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Luigi Risso Tammeo

1l gran tribunale
(G. Risso Tammeo, Novelle Umane, Bemporad, Firenze, 1911, pp. 323-347)

Erano male annate, quelle; e, per consolazione, come se la lunga siccita,
la mosca olearia, la peronospora, la filossera e la caduta dei fiori ai man-
dorli non bastassero, serpevano fra la popolazione tribolata il crup, il tifo
¢ un’altra malattia maligna, strana, terribile, che pigliava i maschi adulti
nel basso addome, e si propagava per tutta 'anguinaia in tal modo, che le
glandule per il gran turgore scoppiavano.

E st che la popolazione di Casal Trinita non ristava, nella grande aftli-
zione, dal far celebrare messe e messe solenni, chiamando preti dai dintor-
ni, e facendo novene e tridui, e offrendo cera quanta mai n’aveva offerta,
nelle chiese, ora a questo ora a quell’altare, provando, tentando il cuore, la
benignita, la misericordia, uno per uno, di tutti i santi.

Da ventidue mesi non pioveva; questo secondo estate [sic| era ancor pit
riarso del precedente, il quale al ricordo, metteva paura. Le viti, malate
nelle radici e nel pampini nutrivano come potevano 1 radi raspolli dai
chicchi piccoli, bruciati o pastosi dentro al fiocine cuoioso; 1 mandorli le-
vavano le inutili braccia al cielo; e 1 campi vasti, perdentisi nell’'orizzonte,
biancheggiavano per le stoppie e per la terra divenuta ormai polvere.

Solo la immensa, la sterminata distesa della Mezzana, piana come un
mare, verdeggiava.

Ma quella ha patti col diavolo: fatta di terreno breccioso, salso, duris-
simo a smuoversi, nutrisce per quanti chilometri ¢ lunga e per quanti
larga un tappeto liscio, regolare di erba dura, ispida, fibrosa, ma verde,
verde sempre, che, da lontano, par tenero e fresco; miraggio eterno che
sospinge ad errare senza posa 1 greggi di pecore e le mandrie di vacche e
di giumenti pensierosi.

E pare anche, quella, la terra degli uccelli, tanti se ne levano da tutti 1
punti, ad ogni passo, ridiscendendo con alte parabole. Ma uccelli anch’essi
miseretti, un po’ di piume: scriccioli arditi dalla codetta ritta, cutrettole
danzanti, fanelli dal capo e dal petto spruzzati di sangue, forasiepi e pispo-
le fischiettanti. Piccole bestiole che sanno di non valere una carica e che
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vivono poetando tutto il giorno, raccogliendosi la notte, col capino sotto
l'ala, tra le foglie coramose, lucenti di smalto, di quei piccoli forteti, come
piccole oasi nella brughiera: piccoli forteti fatti di arbusti nati e cresciuti
naturalmente, ma divisi e intersecati da viali e viottoli cosi ben distribuiti,
cosl finemente inghiaiati, snodantisi e perdentisi in piccoli laberinti tanto
vaghi e gentili e tanto belli che mai fantasia di artista, di fecondissimo ar-
chitetto avrebbe potuto ideare gli eguali: e furono cosi fatti dal caso e cosi
mantenuti dal secolare passaggio dei greggi.

Verde ancora era quell’albero eterno, dalle lunghe foglie ensiformi, che
nasce solo a pensarlo e manda per l'aria, attorno, un afrore secco e op-
primente, e che ai piedi ¢ sempre pieno di figliolame, di rimetticci belli,
prosperi e pieni di spinta: I'albero che il popolo chiamava la miseria.

Tutto, ogni arte di adescamento, di inganno, di frode, di minacce e di co-
strizioni, era stato escogitato: persino, il tredici di giugno — non ostante che don
Carmelo Capotosto, un Arlotto faceto e senza troppe squisitezze, disapprovasse
— portarono in processione la statua di sant’Antonio al quale, sulla bocca, lega-
rono una grossa ¢ luccicante salacca, perché le labbra gli ardessero per la sete.
E quando la processione passo innanzi alla casa di donna Consolata Falcone,
che aveva tante terre a cuocersi sotto al sole, costei dalla finestra fece cenno che
le portassero vicino il santo: e, uscita dalla porta, sul pianerottolo della scala
esterna, gli getto sulla faccia una mezzetta di farina, dicendogli:

— Respira, respira, carnetosta che sei!

A quell’atto la gente tumultuo tumultuo contro il santo agitandolo e
squassandolo che a momenti lo spezzava in terra: ma il vecchio Ciccio
Parlato si levo, tra la gente inferocita, in tutta la grandiosita del suo corpo
e la maesta della biblica barba, da cui fiottavano le parole soggiogando.

La gente, ridivenuta pia, si contenne: soltanto, finché la statua non ri-
entro in sant’Anna, fra gli uomini e le donne del corteo non cesso la gara
di fustigare con sottili vermene e con lunghi salcioli le calcagna nude del
santo frate da Padova.

Dopo qualche tempo il cielo un giorno si oscuro; brontolo cupo, scop-
pio presto in formidabili tuoni, in lampi terribili, e una grandinata pesan-
te, rumorosa, secca si rovescio spezzando, crivellando, distruggendo.

Poi il sole splendentissimo riapparve nel cielo. Le viti avevan perduti
i raspolli e 1 pampini, e il formentone s’era spezzato sul gambo, rasente a
terra con 1 tutoli impannocchiati, stretti, che non contenevano un grano.

98



— Non cosi, non cosi, bisognava fare, avete visto? — dicevano 1 saggi,
tutti quelli che possedevano la scienza del poi. — Non messe, non novene,
non funzioni, non cera e minacce vogliono 1 santi del cielo. Essi sono stati
uomini come noi: essi si vogliono divertire, vogliono godere: feste, feste, vo-
gliono, illuminazioni, fuochi artifiziali, suoni e canti, ubriachezze e grida,
allegria, allegria, allegria!

— Va bene, — dicevano gli altri — non puo essere che cosi: 1 santi vo-
gliono che noi li divertiamo; ma come si fa a far le feste, se per far le feste
denari ci vogliono e in gran quantita?

— Pezzi di bestie — si sentivano rispondere — e voi credete di poter rac-
cogliere senza aver seminato, di aver denaro senza prima averne speso?

Una grande miseria, abbiamo, che ci intacca fino all’ossa? Siamo ester-
minati? E bene, questo che vuol dire? Che tanto piu bisogno abbiamo di
denaro, tanto piu bisogno — E, per averne tanto di piu, tanto di piu bisogna
spenderne.

Un tale assioma economico, di una evidenza cosi potente, invase gli
animi di tutti con veemenza ed entusiasmo senza 'eguale.

E, gia, il rimedio era il piu piacevole. Quando al malato di una malat-
tia profonda, esperimentata ormai incurabile ed inesorata si dice: — levati,
abbandona il letto, cambia sistema di cura e divertiti, godi quanto puoi che
ti fara bene — il malato ha gia dimenticato il male che non lo abbandona.

S1 avvicinava il due settembre, la festa di santo Stefano re, il patrono.

Il popolo languente, come una sola persona, come un sol cuore, ven-
deva, impegnava, contraeva prestiti, come gli era dato, nei paesi intorno,
e con una gioia intensa correva a versare quanto aveva potuto raccogliere
nella gran cassetta comune destinata per la festa al patrono.

Le pene, le fatiche, le difficolta, le acerbe ripulse aumentavano, acuiva-
no vieppiu la passione, la smania di raccoglier denari. I denari facevano
denari: denari a tutti 1 patti, a tutti 1 costi: anche a rubare, anche a otte-
nere con violenze e con minacce, anche a chiudere un occhio se le mogli
stavano parecchio piu dell’'usato fuori alla Mezzana, anche a mandare le
figlinole ad Andria, a Bisceglie, a Barletta, a piedi, a vendere roba, con un
fagotto rigonfio ma dentro pieno di gramigna secca e di stoppia.

Quelli di San Ferdinando, certo, dovevano torcersi per I'invidia, ve-
dendo come 1 casalini si preparavano alle feste: quelli delle Saline, che
vivono di cio che da il mare e che dalla siccita non dovevano sentire gran
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danno, pure si rodevano a quei grandi preparativi e temevano, in cuor
loro, che quel santo Stefano, buono manco a far nascere un filo d’avena,
senza la semenza, questa volta facesse il miracolo.

E cominciarono a sparger voci e spauracchi di pericoli per chi si recas-
se, il giorno di santo Stefano, al Casale, ove c’era da prendersi ogni malan-
no e, fra le altre cose, da esser morsi da un terribile cane arrabbiato che,
dove arrivava, poveretti, li faceva morire cosl disperati, che, certamente,
altra via non potevano trovare che quella dell'inferno.

Il gran giorno venne: e di primissimo mattino comincio a uscire la proces-
sione dalla Chiesa Madre: verano tutte le confraternite, con 1 camici piu splen-
didji, 1 frati e tutti i ragazzi sotto ai sette anni vestiti da angioli: dietro al santo
veniva il popolo riunito, confuso insieme, senza distinzioni e preferenze; e tutta
la moltitudine usci per la campagna, prendendo lo stradone grande.

Una processione grandiosa.

Ma, giunta a un certo punto si videro, da lontano, sullo stradone, alcu-
ni uomini, immezzo alla strada, isolati: e, alquanto dietro, una massa nera
pigiata di gente che si riversava anche ai lati, nelle vigne senza siepi.

Quando 1 primi crociferi e 1 portatori di lampioni furono giunti a que-
gli uomini piantati immezzo alla strada, si sentirono dire:

— Vi ricordiamo che qui comincia il territorio di San Ferdinando: per
la pace vostra tornatevene indietro.

Fu dapprima un ragionar cortese e diplomatico, secco e aguzzo: poi un ac-
cendersi di dispute, un incrociarsi di sarcasmi ai rispettivi patroni, uno spinger-
sl avanti, un provarsi, uno, per uno, COrpo a corpo, muto, CUpPo, MiNaccioso.

Accorse Ciccio Parlato e anche questa volta, ponendo con santo atto 1l
suo vecchio maestoso corpo nei luoghi ove gia la zuffa s’accendeva, riusci
a spegnere in piu punti le prime vampe della guerra.

E, incontratosi con la figlia, andata da poco sposa a uno di San Ier-
dinando, la quale si faceva disperatamente largo fra la folla in cerca del
vecchio padre, la bacio e I'abbraccio.

E, come la figlia, piangente e spaurita chiedeva al padre di rimaner con
lui e di rifugiarsi fra quelli del Casale, il padre la rimando e la spinse fra gli
altri. Poi salito sopra un grosso sasso, disse:

— Uccidetemi piuttosto la figlia mia, ma non vi toccate, fratelli! E cosi
il santo nostro proteggera anche voi, e noi verremo scalzi e strisciando a
chieder grazia al vostro.
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Si levo un mormorio basso e commosso dalle due parti: un brivido
d’amore corse sulle bocche delle due genti nemiche e avverse, quando Cic-
cio Parlato, dal sasso sul quale tenevasi ritto, ad un tratto si piego, annaspo
per un attimo, con le braccia levate, nell’aria, e cadde, abbandonato il
magnifico corpo, arrovesciando il capo calvo all’indietro, coprendo, sotto
al gran fiume della barba, la gola molle e grinzosa.

Era morto.

Uno stupore ed un terrore mistico prese tutti: nel grande silenzio il
pianto della figliuola batteva ogni animo.

Cento braccia si protendevano, febbrili e pie, in gara a sollevare il cor-
po dell’'uomo che era vissuto e morto da santo.

Ad un momento molti di San Ferdinando gridarono:

— A not, a nol. Lo vogliam noi. Ha parlato per not.

Ma quelli del Casale neppur risposero.

Quando, tra la calca, si fece largo a forza una cestina tirata da un ca-
vallino sardo. Era una giovine donna, che guidando il cavallo lo incitava a
spingersi innanzi nell'onda della gente; e, come giunse presso il morto, che
giaceva sulle braccia di dodici uominti, la bionda, fine fanciulla, ponendosi
ai piedi una grande cassetta di colori ad olio che le stava accanto sul sedi-
le, con gesti, con mezze parole, come poteva, fece comprendere, con tutto
I’'animo negli occhi, che avrebbe preso con sé il vecchio il quale forse non
era morto e, di gran corsa lo avrebbe portato dal medico al Casale.

Alcuni dissero subito che era bene: ma 1 fortunati portatori del corpo
santo s’opposero.

Ma chi era costel, si chiedevano tutti, costel che non sapeva parlare, o
diceva parole incomprensibili?

Ma di dove era venuta? Come si trovava li, sola?

Chi l'aveva mai vista?

Qualcuno disse che l'aveva vista venire da lontano, dalla stradina di
Turrago: ma nessuno gli credette. Nessuno I'aveva mai vista quella fan-
ciulla dolce, dal bel corpo tenero e flessuoso: era venuta all'improvviso,
da nessuna parte dell’orizzonte, era sorta li. Era, forse, in belle e adescanti
sembianze, lo spirito del demonio venuto a tentare di carpire il corpo del
vecchio santo: o era, forse, un angelo venuto sulla terra, che dei mortali
non conosceva il linguaggio, a cogliere quell’anima per il Signore.

La fanciulla, vista vana ogni sua insistenza, fece avanzare il suo cavallo
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tra la folla che le apriva un varco ammirata e sgomenta, e disparve. La
processione riprese la via del ritorno.

Innanzi a santo Stefano, sotto il baldacchino, la grave salma, onusta di
dignita, ondeggiava resupina al passo dei portatori.

E fu condotta in sant’Anna.

Poi cominciarono i tripudi. Festa memorabile doveva rimanere!

Gli vomini si davano a gridare gioia, mentre le donne, ciancischia-
te com’erano, facevano fumare sulle lamie delle case basse 1 comignoli:
innanzi alle porte stavano ad asciugarsi, sparse sulle garze degli stacci le
strascinate di pura semolella, piccole e regolari come gusci di nocciole,
mentre dai tegoli dei forni bassi filtrava il fumo polveroso e soffocante delle
libbie bruciate che scendeva greve nelle vie, quasi appesantito dalla cal-
dezza e dalla secchezza del cielo arroventato. Entravano ed uscivano dai
forni, per cuocersi e gia cotti, fra un vocio, un raccomandarsi e un berciare
confuso, distese su lamiere e schiacciatene di farina e vincotto, e sapienze
smaltate di zucchero fuso, e marzapani screpolati, odorosi di mandorla
amara, ¢ taralli d’'ogni forma ¢ d’ogni colore.

I ragazzetti, affazzonati con nastrini ¢ adornamenti d’ogni sorta, con
le brache spaccate dalle quali usciva la péttola della camicia bianca e sti-
rata, rosicchiavano sulla strada qualche zampa di gallina o di coniglio in
umido, divenendo maggiormente smaniosi e frenetici per quello che era
piu un ungersi che un mangiare. E saltavano come ranocchi, s’accovac-
clavano, sgambettavano nervosi, mostrando le natichette e le vergogne su-
dice, spiando bramosi, in capo alle vie, l'arrivo dei loro padri, che doveva
segnare il principio di una scorpacciata formidabile e tremenda.

Nel pomeriggio vi furono cantate di comitive, rullii di tamburi per le
strade e nella piazza; e, alla sera, si accesero 1 fuochi artifiziali con giran-
dole cosi belle e cosi ricche e con razzi cosi vaghi e cosi alti che quei vele-
nosi delle Saline non potevano far di meglio che starli a vedere riflettersi
nei loro immensi specchi d’acqua, rodendosi d’invidia e d’ira, essi, che, nel
gran giorno di festa e di ricchezza avevano mandato, per irrisione, a ven-
dere sulla piazza del Casale, astaci, grancelle morte e sarde peste.

A notte venne lo spettacolo stupefacente, di cui si faceva in anticipo
ogni sorta di descrizione e che quasi nessuno conosceva: sulla lunga piazza
Barlettana, che ¢ formata dall’unirsi di due strade, su di una immensa tela
sarebbero avvenute delle proiezioni cinematografiche.
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Fu un fluirvi di gente. Uomini, donne, creaturine si pigiavano, si
schiacciavano I'un con I'altro, per farsi posto, per entrarci tutti. E gia lo
spazio era pieno e ancora della gente, sempre nuova gente, in fondo alle
due vie spingeva, urtava per entrare, per venire a vedere; e, come un mare,
quel piano di teste ondeggiava e due lente correnti in esso si distingueva-
no. I balconi, le lamie e 1 terrazzi tutt’'intorno brulicavano di gente che si
premeva e si accavallava.

Ad un tratto un rullo di tamburo risuono in tutto quell’alto vocio: e si
fece un gran silenzio.

Tutti 1 visi erano fissi con febbrile ansieta sulla tela bianca, tesa da una fila
di case all’altra, quando, ad un tratto, si spensero le lampade elettriche.

Si levo un vocio di sgomento e di fastidio: ma subito si muto in un bi-
shiglio di stupore, che gia le prime immagini luminose, di una grandezza
smisurata si muovevano sulla tela.

Si rappresentava la passione di Cristo.

E Ciristo fu accusato dagli scribi innanzi a Pilato, fu fustigato, spoglia-
to, coronato di spine, fu menato al Calvario ed ebbe trafitte le carni dai
chiodi e fu eretto su la gran croce. A lui si rivolse il buon ladrone con pio
sguardo; il re dei Giudei gli rispose con cenno d’amore e di pieta, e agoniz-
z0: quindi arrosso, bruciando il cielo, e tremo il monte...

Alcuni gridi insieme si levarono: forse fu anche uno solo: gli risposero
subito cento e, in un attimo, nel buio piu fitto, la folla ondeggio disperata-
mente scoppiando in un lungo, orribile ululato di terrore.

— Fuggite, fuggite, fuggite!... — gridava ognuno ad ognuno per aver largo.

E si urtavano in un rimescolio folle, e si percuotevano e si fiaccavano 1
reni, e cercavano l'un l'altro di abbattersi, per passar sopra. I bambini ag-
giungevano 1l loro pianto straziante e acuto, senza interruzione, al gridio
degli uomini terrorizzati. I cani guaivano atrocemente finché finirono, a
poco a poco, pesti.

Tutti gridavano:

— La grazia di Dio! La grazia di Dio!

Taluno che per la disperazione non ricordava quell’eufemismo, che era
anche uno scongiuro, gridava con tutta la forza della canna: ‘U tramét, ‘U
tramdt!

E dopo essersi battuti, percossi, calpestati, morsi nelle braccia, nella faccia,
graffiati — molti, ancora con in mano stretti dei ciufhi di capelli, molti, ancora
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sputando filacce di vesti e sangue — come poterono uscire, a poco a poco, per le
strettoie di quella piazza, nelle vie buie, fuggirono a rifugiarsi nelle case.

La notte nessuno dormi: tutti fremevano, tremavano: furono messi a
letto 1 ragazzetti che poterono sfuggire alle ammaccature e alle distor-
sioni: degli altri si udivano, dietro gli usci, cupi, i gemiti e gli stridi senza
tregua.

Le lampade, né per le vie, né nelle case, s’erano piu riaccese: certo,
nell’'officina generatrice non doveva essere rimasto nessuno.

Feliciantonio, il raccoglitore dell’acqua sporca, e la moglie Luciotta, la
gettavasi, col loro figlioletto, erano fra i pochi che avevano riportato lievi
danni sul corpo; e, nel buio, incitavano gli altri al coraggio e alla fiducia:
e, come, dalla voce, comprendevano di trovarsi alla presenza di qualche
facoltoso, 1 loro incoraggiamenti diventavano clamori; e, gettandosi in gi-
nocchio, lo circuivano, anche con insofferenza e con fastidio di quello, e
lo trattenevano finche non avessero esaurita una collanetta di preghiere
propizie ed opportune per la salvezza di lui. E pit di una volta Luciotta —
che con dolce cura materna soleva insegnare al figliuolo le poesie con le
quali egli gia si guadagnava dei rosicchi presso qualche signore — per la
stanchezza, per lo sgomento, nel succedersi delle orazioni barbugliate e
masticate in fretta, intoppava nella poesia della lumaca:

Ciamaruquedda mai ondo vuo scr’

Ca 1ei te doc u prescidd d’ la sartdscene...

¢ andava fino in fondo.

Chedd ca iex faciarribb a u campsciann mez,

Ch’u Signore nan fazz né a signri né a ma.

A poco a poco la gente usciva tutta e si incontrava e si chiedeva, tra-
sognata, quale mai fosse stata la causa di quel trambusto, di quella fuga
ossessa, di quella carneficina pazza.

Erano congetture, e mille congetture: nessuno sapeva indicare una
probabile causa: tutti, pero, escludevano che fosse la «grazia di Dio» poi-
ché nessuna scossa, davvero, s’era in alcun modo avvertita.

E chi era stato per primo, a gridarlo? E come mille voci 'avevano ripe-
tuto? E, pure, la paura aveva preso tutti; nessuno sapeva niente, ma pure
tutti erano atterriti, tutti si erano lacerate le carni: dunque qualche cosa di
terribile era accaduto.

Bisognava attendere il giorno per darsi una qualche ragione...
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Vincenzo Capezza, che veniva accendendo spesso spesso un fiammi-
fero per guardar I'orologio, ad un tratto disse che erano quasi le cinque. E
neanche un filo di albore si vedeva in cielo!

Molti altri, consultando 1 loro orologi, dissero che erano le tre: ma non
ottennero fede.

Erano le cinque, dovevano esser le cinque.

E, quegli stessi che lo negavano, finirono col persuadersene anche loro.

Il sole, il sole mancaval! Il sole non ritornava piu!

Il sole s’era perso nel cielo!

Ritornarono le grida, le preghiere a voce forte, 1 pianti, gli scongiuri.

— 11 sole, 1l sole, Madre, Madonna nostra, rimandaci il sole! E non
saremo piu peccatoril...

Madpre, per il latte che desti a Gesu tuo, ridacci il sole! Il sole di tutti 1
giorni. Madre di verginita, non il buio, non il buio per tutta la vita! Ma-
donna dei sette stili, fammi vedere il sole e vestirdo da san Francesco la
creatura mia per sett’anni. Madonna bella, di latte e miele, ridammi il sole
e per voto mi rompero 1 denti davanti con una pietra...

E il tempo passava.

Lisandra dello Scoperello, battendosi il petto discinto e malmenandosi
le mammelle floride e il ventre e le anche piene, con percosse risonanti, in
ginocchio, ad alta voce gridava la sua confessione pubblica:

— Madonna dello Sterpeto benedetta, mandami il sole! Fiore bianco
fatto di brina, mandami il sole!

o sono stata peccatrice, e ho ingannato mio marito prima e dopo,
e ho fatto la porca, nel letto suo, con Michele Cerruto, con Filomeno il
Trappetaio e mi son succhiata, immezzo a queste carni, la gioventu di don
Carluccio Rugnizzi che non ci ha manco sedici anni!...

Ma un lieve bruzzico, pol un’aurora e un‘alba si successero e prece-
dettero il sole che nacque dietro un velo ardente di nebbia che subito si
distrusse, lontano, dal mare, verso le foci dell’Ofanto.

La gente aveva mille volte piu coraggio e ardire: ma era esasperata ¢
feroce. Ognuno voleva sapere che fosse successo, che fosse quel turbinio,
quale la nuova sciagura che tutti fiaccava e stremava a quel modo.

Sullo stradone, con le piccole ruote quasi fino al mozzo affondate nella
polvere, si vide, lontano, comparire la cestina col cavallino sardo del gior-
no prima.
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La gente aguzzo gli sguardi.

— La strega! — Grido quasi con una sola voce.

E attese, ferma.

Quando fu vicino il lento veicolo, Cesaria Di Leo si fece innanzi, con
le mani sui fianchi massicci, solenne; afferro le redini e diede uno strattone
cosi forte che la povera bestia non si resse.

E parlando in idioma purgato e civile, disse alla fanciulla bionda:

— Ascendi in terra, subbitamente! Streca! Ti siamo conosciute!

La povera ragazza, disse, come pote, nel suo tedesco, che ella era pit-
trice, che ritraeva impressioni e scene delle saline di Margherita, della rac-
colta del sale, del lago Salpi; che si trovava li in cerca di soggetti originali,
e girava, sulle dighe fra il lago e il mare...

La gente, dietro, diceva che quello era il parlare dell'inferno.

— Tu hai venute qui per arrovinarci. Ti hai bibbita tutta 'acqua nostra
e non fai piovere piu.

Tu hai uccise Ciccio Parlato...

Un clamor terribile si levo. E Cesaria incalzo piu forte.

— Tu sei dato il sangue malamente agli uomini nostri. Il innamorato
tue ¢ il dimonio. Tu hai nata quando il rospe vomitava la polvera... Parla
bene come parle 10 e non diro quelle parole di zolfe, streca, che pari una
donna come laltre e sotto alle vesti ci tieni settantasette peccati vivi...

La fanciulla fu presa, gettata a terra e spinta e rotolata coi piedi, che
tutti temevano di toccarla con le mani. I piu paurosi, che erano anche 1 piu
eccitati, cercavano, dietro alla calca, armati di grosse pietre, un passaggio
e un modo per poterle gettare su quella fanciulla rovesciata e pesta. Le
donne garrivano, slanciandosi verso quel corpo, paventando di toccarlo.

Alcune voci di uomini si levarono:

— Puo essere carne battezzata! Aspettate!

— No! No! — Urlarono altri, specialmente le donne, infierendo mag-
giormente.

— Puo essere. Puo essere, come non puo essere. — Ripetevano i primi.
— Aspettate, prima d'ammazzarla.

— Perché ¢ bella, la strega ! Uomini pietosi, vorreste che vi attaccasse
il male anche a voi...

— Puo essere carne vergine...

—E carne avvelenata, ¢ carne avvelenata...
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— Ma puo essere pure carne vergine...

— Sotto ha 1 segni di mille peccati...

— Puo esser di s1, ma puo esser pure di no...

Assicuratevi, prima, assicuratevi. Portatela da Petruccio u vicciere, e
assicuratevi.

La portarono nella bottega di Pietruccio, il macellaio, e socchiusero
le porte perché la ragazzaglia non entrasse: ma parecchi, dei piu piccoli,
sgusciando di fra le gambe, penetrarono ad assistere al gran giudizio.

Quando Pietruccio u vicciere usci sulla soglia, pulendosi le mani in uno
strofinaccio, annuncio alla moltitudine delusa che quella era una fanciulla,
e bisognava risparmiarla.

Erano gia passate parecchie settimane di sole bello, limpido, terso su
tutto il cielo sterminatamente alto e brillante, quando sul nome santo e
venerato di Ciccio Parlato, comincio ad apparire una macchiolina, un
dubbio, un velo.

Che fosse lui 'esterminatore di tutto quel popolo?

Che fosse lui, camuffato da santo, ad esercitare le terribili arti di stre-
goneria ¢ a continuare ad esercitarle ancora dopo una falsa morte di un
corpo senz’anima nel quale risiedeva?

Ma, adesso, dove, in chi si sarebbe trasportato?

Ma nella figlia!

C’era, adesso, chi assicurava che il vecchio, un tempo, avesse anche
abbracciata la figlia. Il che formava il piu grande incesto che mai possa
pensarsi: egli aveva usato con sé stesso! Un tal fatto era divenuta I'idea
fissa, collettiva, la follia generale. Tanto che, un giorno, si recarono in
moltitudine sulla fossa dove — riposto con tanta pieta e fra tante lagrime —
giaceva 1l vecchio.

E li scavavano per far scempio del cadavere, mentre, in giro, si percote-
vano le funeree battole della settimana santa in iscongiuro.

Ma si trattennero a un punto: che la paura fece si che ognuno convin-
cesse laltro — e ne venisse a sua volta convinto — che il cadavere gia, certo,
li pitt non c’era.

Ma perché bisognava ancor vivere in quel delirio, in quell’arsura, sotto
quel sole infame che quell'infame mattino ritorno, immiseriti all’estremo,
gialli e consunti, senza piu un pezzetto di muscisca, la carne di pecora morta
e affumicata, senza neppur piu un’aringa che accompagna il pan d’orzo?
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Perché dovevano ancor penare a quel modo, a calare i peneri degli
asciugamani, raccolti a guisa di pennello e inzuppati nell’aceto, nelle go-
lucce delle creaturine innocenti soffocate dallo stranguglione, o a ficcarvi
per forza un biascicotto di crosta e spingervelo con le dita perché trasci-
nasse con s¢ le afte?

Perché bisognava morire di tifo, uno per uno, fra I'agonia di tutti?!

Il furore divenne formidabile.

— La figlia di Ciccio Parlato, vogliamo! E nostra, ¢ nostra!

Da San Ferdinando fecero sapere che la figlia di Ciccio Parlato nessuno
la tocca.

Quelli del Casale risposero che essi gli erano, per numero, superiori
tre volte.

Allora da San Ferdinando risposero.

— Quand’¢ cosi, venitevela a prendere.

Gia lesercito, forsennato, con negli occhi lo strazio della fame e della
follia, si era mosso sullo stradone, armato di ogni arma, pieno, vibrante di
minacce ¢ di impeti delittuosi, sollevando nel cielo una enorme colonna
di polvere che quelli di San Ferdinando ben presto videro, preparandosi
anche essi a urtare e a battersi da lupi.

Ma gia, dietro le Murge s’alzavano dei mucchi di nuvoli e venivano
Innanzi.

Rombo lontano qualche tuono.

Tutti avevano 1l viso nel cielo, e allentavano il passo.

— E il caldo — disse qualcuno dei pitt sfiduciati — ¢ il caldo. Andiano a
sbranare quelli la giu!

Ma 1l tuono scoppio piu vicino; pot le nubi si chiusero, e un gradevole
frago di ozono si diffuse fra la polvere.

Ad un tratto cominciarono a cadere dei pesanti goccioloni; poi, prese
a piovere dirottamente.

E tutto l'odio si spense.

E quegli uomini presi dalla tempesta si strinsero

nella speranza di una nuova cra felice.
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Giuseppe Fanciulli
Cinematografo (Monologo)

(«Primavera. Pubblicazione mensile per fanciulli», 12, 15 dicembre 1911,
pp- 47-50)

Una grande tela bianca ¢ tesa in fondo; ma, per quello a cui deve ser-
vire, se ne puo fare anche a meno. La sala ¢ immersa in una relativa
penombra. Roberto viene di fondo e, dopo aver guardato il pubblico,
come perplesso, comincia con una certa esitazione.

Signore, signori... e bambini! Il direttore dello spettacolo mi ha mandato
qui per annunziarvi... per annunziarvi come una piccola modificazione
di programma sia indispensabile... ho detto una piccola modificazione;
mi spiego: lo spettacolo non ha piu luogo.

(Rimane un istante silenzioso con le braccia incrociate sul petto pot prosegue pacatamente).

Eh immaginavo le vostre proteste!... specialmente quelle dei ragazzi...
sono stato ragazzo anch’io... fino a quindici giorni fa, cio¢ fino al momen-
to in cul feci la sciocchezza di diventare quasi un uomo, accettando la
carica di vice-presidente del Comitato di Beneficenza... Che vita! Un’altra
volta faro piuttosto da povero, e aspettero che mi diano la mia brava parte
dell'incasso... E poi almeno, dopo aver lavorato come somari... a scuola,
tutto andasse a finir bene! Ma nossignori; siamo pronti, si va, si incomin-
cia... e invece all'ultimo momento un guasto di macchina... uno stupidis-
simo guasto di macchina... figuratevi, la corrente troppo intensa che ha
fuso un pezzo... e poteva anche incendiare tuta la sala... E ci siamo! Cio¢
¢ lo stesso che non esserci, perché non si puo proprio rimediare.

Eh no, ¢ inutile, non si puo mica rifare col cartoncino il pezzo di una
macchina da proiezioni!... E pensare che avevamo speso un occhio per quel
magnifico programma, quasi un chilometro di pellicola per famiglie, con
una grandissima varieta di soggetti... E all'ultimo momento!... Che peccato!
Ieri sera alla prova ando tutto bene... Il primo numero si intitolava:

«Navigando sul Garda a colori e con viraggr speciali» proiezione panoramica
dal vero! (anzmandosi) Una meraviglia. Figuratevi che da principio non si
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vedeva nulla. Cio¢ si vedeva una distesa tutta nera, con dei monti molto
neri in fondo. A un tratto pero sulla distesa nera cominciano ad apparire
e sparire delle strisce bianche, come se la pellicola fosse rotta in qualche
punto: invece sono tutte ondate... acqua si muove, come se qualcuno la
tirasse a catinelle di dietro alla tela... le coste si illuminano, qua e la bian-
cheggiano le ville, si muovono al vento le palme, gli ulivi, gli aranci e i
limoni... proprio di qui (accennando sulla tela) passa un vaporino... e proprio
quassu (c.s.) a un’altezza spaventosa, seduto su un ghiacciaio, un pastore
fuma la sua pipa.

C’era da sentirsi venir le lacrime agli occhi... da quanto quel fumo era
naturale!

Certo pero che il secondo numero doveva essere anche pit importante
per la sua grande attualita: I/ Re inaugura un grandioso ponte sul Po. Un bel
ponte, tutto di pietra e lungo un chilometro!... La folla ¢ tenuta indietro con
buone maniere dalle guardie e dai carabinieri... (eseguendo) «Indietrol... Un
momento!... E aspettal! (Tera spinte e pugni immaginare alla folla immaginaria)
Indietro!... Lascino passare il Comitato!... (St volge improvvisamente, e da un
lato viene fino al centro della scena, con passo lento pesante, come se fosse un uomo molto
grosso) Buon giorno! Buon giorno!... Tutto ¢ in ordine... bene bene... Come
¢ ben riuscito! (affacciandost alla spalletta immaginaria e guardando in basso). Per
la venuta del re si poteva preparare anche dell’acqua meno torbida! Ma ¢
lora?... Proprio l'ora?... Ah si... eccoli, ecco 1 carabinieri a cavallo... (In
Sretta torna da un lato della scena e por si_fa innanzi a salti come se caracollasse un
cavallo focoso) Hop!... Hop!... Hop!... Alt\... (51 ferma improvvisamente, tmmagi-
nando di essere presso le carrozze del corteo reale). Ecco scendono... eccoil Re! La
folla si scopre... (eseguendo con inchino) e il Re passa sul ponte per il primo...
(traversa la scena da un lato all’altro con passo frettoloso, tiene una mano sul fianco,
come se Uappoggiasse alla sciabola, ¢ con Ualtra saluta continuamente; volge la testa
a destra e sinistra con scatti_frettolosi e automatici. Arrivato in_fondo, torna di corsa
al lato da cut st era mosso e prosegue). 11 seguito e le autorita si precipitano in
massa... (percorre di nuovo tutta la lunghezza della scena, salutando come se una
mano st togliesse di continuo la tuba, e con Ualtra si asciugasse via via il sudore della
fronte, arrivato in fondo torna c.s.). E finalmente anche il popolo puo passare!...
(ripete la traversata del palcoscenico, ma questa volta, di corsa, con grandi gesti e salti,
stmboleggiando cosi il precipitarsi tumultuoso della folla; nella corsa rovescia due o tre
sedie; interrompendost per rialzare le sedie:). Questo veramente nella proiezione
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non avveniva... per la semplice ragione che sul ponte non avevano messo
punte sedie. Era bello ugualmente, ma per conto mio, eh si, preferisco
il dramma Poveri si, ma onesti mai [sic] che veniva come terzo numero....
Dio, come era commovente! Avreste pianto tutti, tutti! Io piansi ieri sera, e
per questo lo posso raccontare; altrimenti!... C’¢ per esempio quando quel
povero padre guarda in faccia quel povero bambino... (da questo punto sino
alla fine del racconto alle parole st accompagnano gesti vivamente rappresentativy) e gli
domanda fissandolo negli occhi:

«Che cosa vuoi?» E il bambino con un filo di voce che non si vede nem-
meno risponde: «Un pane!...» Il padre rimane accasciato, con la faccia tra
le mani e sopraggiunge la madre che dalla disperazione non si ¢ pettinata.
«Che cosa vuoi?» chiedono gli occhi della madre; e la stessa voce risponde:
«Un panel»: questi poveri genitori non hanno due pani! Con questo finisce
il primo quadro, perché il secondo si svolge nell’ufficio di questo povero
padre e precisamente dinanzi alla cassa forte che di certo non ¢ sua. L'uo-
mo entra con passi circospetti, si guarda intorno... si! si! ¢ solo!... apre la
cassa forte, alza le braccia dinanzi a tanto denaro ammucchiato, poi na-
turalmente le abbassa... e porta via ogni cosa. Il terzo quadro si svolge in
tribunale: c’¢ il presidente, ci sono 1 giudici, 1 carabinieri... Ed anche quel
povero uomo che aveva avuto la disgrazia di rubare... Il pubblico mini-
stero si scaglia con violenza, il suo braccio va e viene minaccioso, quando
ad un tratto... lal... proprio in mezzo alla sala apparisce una nuvoletta, la
nuvoletta si dirada, e dentro si vede che c’era il solito bambino, il quale con
la stessa voce ripete: «Un panel».

Allora il presidente capisce tutto, bacia I'imputato su tutte e due le gote,
e lo manda via con un colpetto sulla spalla, come per dirgli: «Brav’uomo,
andate pure, e seguitate cosi». Una cosa, vi dicevo, da far piangere anche
1 carabinieri!...

Per fortuna subito dopo veniva la scena comica... nuova, molto nuo-
va... G’¢ un bambino che recita un monologo, ¢ a un certo punto tira
fuori di tasca un gomitolo di spago... (eseguends) ne prende un’estremita e
la getta a uno spettatore della prima fila dicendogli: «Per favore, leghi que-
sto spago a un bottone del suo vestito... (un amico del piccolo attore eseguisce)
Bravo, grazie, cosi; ora vado via, e lei viene con me... (St volta e lo spettatore
imbarazzatissimo ¢ costretto a seguirlo; st ha un momento di comica confusione; pot il
piccolo attore rallenta, e si volge). Ma siccome quel bambino non odiava i botto-
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ni fino a volerne la distruzione, prende un paio di forbici (eseguisce) e taglia
lo spago... cosi!... Eil programma ¢ finito.

A proposito: 1l direttore mi ha anche pregato di recitare un monologo
come piccolo compenso; ma ora mi accorgo che ne ho improvvisato uno...
E allora ditegli che vi ¢ piaciuto!
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A. Angelini [Adriano Angelini]

‘L nonno al Cinematografo Grifo
(Guerra, Perugia, 1912)

‘Ncora me pare come fusse adesso:
¢ stato laltra notte. Era artornato
‘I mi poro nonno ch’¢ morto, ‘n dipresso,
da novant’anni fa: s’era ‘mbiancato
‘n tantinello su j ossi ma, del resto
s’arconosceva da la caminata,
da la voce ‘n po’ burbera e dal gesto...
E me disse: «Siccome m’honno data
‘na vaganzella de quarantott’ore,
so’ venuto quassu per fa’ du passi;
e tu, intratanto, me fare ‘I favore
de famme arivedé’ ‘sti quattro sassi
‘n dove so’ nato!» — o certo ¢ naturale,
dissi de sie e se scappo’ di fora...
Quando se fue al palazzo comunale
ce se shatte davanti ‘na signora
stretta con tante fasce e con cappello
che pareva ‘n cappanno giapponese...
‘L. nonno me fece: — «Guarda c’¢ ‘n ombrello
che camina da sé¢! — «De’ ste sorprese
tu troppe ne vedré, caro ‘I mi’ vecchio»
—1j arisposi — E ‘nfatti ‘gni momento
lv’ me dava ‘no strillo ‘n su ‘n orecchio
de meraviija o puro de spavento...
J ‘utomobili, 1 tranvi che passaveno
‘] faceveno zompa’ come ‘n capretto,
e me diceva: — «Quisti non usaveno
a tempo mio, de grazzia che ‘n carretto
ce straginava giu pi’ scatafossi
‘N c’eron le strade, e ‘n fra salite e scese
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per anda a Roma ci abadavi ‘n mese,
ma, doppo tutto s’arportavon j ossi!

Adesso co ‘sti fregni bufhi quie,
che von da loro come ‘n’ accidente,
senza de ditte: — Oh! scanzete di lie!

Me sa che scoccion’ oggi, ta la gente

Piu stinchi che quan c’era ‘1 sant’uffizzio
Oh, oh! Sta attento cocco, fermo, aspetta,
ecco du’ rote... guarda che giudizzio...
c’¢ ‘n omo sopre e ch’¢?» — «‘Na bicicletta!»

«Com’¢ ditto? Se chiama quil cosino,
‘na biscichetta? Ma va la fagotto!
ma che me pije proprio pe ‘n merlotto?
Quillo to lie se chiama ‘n arotino!

‘L, m1’ nonno era ‘n bon’ omo ma cocciuto
peggio de ‘n mulo e volse Iu’ ragione...

‘L corso era pien de popolazzione:
‘n popolo de gente era venuto

da fora. Io feci al nonno: — «Vol venie
al cinematografo? — «Che, che ditto?
Rispose lue — come sarebbe a die? —
«Camminate con me, vo’ state zitto;

Quan l’ete visto me n’arparlerete!...
Come fossimo al Grifo' °’l campanello
strillava forte come quando ‘1 prete
alza la messa... Scritto sul cartello

c’era a lettere gottiche ‘] programma
tutto de Paité Freschete® col gallo;

e cera scritto: «La rottura» — Dramma
«‘L modo come se fabbrica I pan giallo

La ballerina russa Kosciafrenscki
Dal vero — Cretinetts fa da monica
Film a colort tutta quanta comicax»

! Elegante locale per spettacoli cinematografici giornalieri. [NdC].
?Pathé Freres. [NdC].
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— «A tempo mio che c’ereno i tedeschi
—me disse ‘1 vecchio — ‘sta robba di quie
ma manco se scriveva e, me fa specie,
che ‘1 vescovo li lasci fae cossie
senza abbrugialli ‘n piazza co la pece!
(‘L por uomo ‘ncora credeva a I'inferno
per lu’ nn’ era mutato mai ‘1 governo)
Quando je dissi che 1i drento c’era
da vede’ 1 monti, 1 bastimenti, ‘1 mare,
leoni, tigre, e tutta robba vera,
omi volanti come le zanzare...,
Allora lu’ me fece ‘na risata
e po’, serio, se mise a ripensacce,
sgrullo la testa e disse: — «¢ ‘na patatal
gia tu c’¢ avuto sempre ‘ste frescacce!

keksk

Doppo accese la pippa e se fissoe
a guarda le figure pitturate
che stevon su la porta e seguitoe
a di’ pian piano: «Bah! ‘nme corbellate!

E que la scena lie, proprio te dico,
me fece guasi guasi compassione:
de vedé quel poro vecchio, stordito,
confuso, col cervello ‘n bollizione,

che piu cercava de capie qualcosa,
piu se vedeva la mente nebbiosa

Alfine ‘I nonnno sgrulld ‘n po’la testa
e disse: «Entramo. Se paga ‘n papetto?
Quattro baocchi? Embe¢h, vedro anco questa!
Io pago e s’entro ‘n sala d’aspetto

E ‘nfatti s’aspetto ‘na mezz’oretta.
Era li drento pieno d’avventori
e pareva c’avesson tutti fretta.
C’eron poretti, c’ereno signori;
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c’eron madame coi vestiti stretti,
molto vestite bene, e c’eron quelle
anco ‘n po’ rotte, c’eron fijoletti
passati senza esame; c’eron belle

servette che aguardevono 1 soldati
e c’ereno ufficiali che tiraveno
j occhi ta le padrone... Innamorati
che ‘nmentre c’aspettaveno filaveno

e quando se trovaveno vicino,
toccandose a niscosto dei parenti,
pareva che dicessero ‘n fra 1 denti:

— «Va lae che ¢ speso bene ‘sto quartino!

C’evo proprio davanti ‘n zerbinotto
che nn’eva ‘n momentino de riposo
e a furia d’argirasse e fae ‘l grazzioso,
me chiappo ‘I piede quattro volte sotto

A'la quarta je feci: — «Tante scuse
si I’ho pistato!» Allora quil paino
se scanzo da ‘na parte, se confuse
e acciacco ta ‘na donna ‘1 cappellino!

‘L m1’ por nonno, co j occhi spalangati,
se godeva ‘ste scene e ‘n fra de lue
sborbottava: — «Peroe ‘n se ne pol piue,
tu qui me pare de morie afogato».

E se levoe ‘I cappello... ‘N quel momento
passo sopra le teste de la gente
come ‘na grande sbuffata de vento
— «Ma chiude ‘n po’ la porta, ‘n accidente!

¢ robba da pija ‘na polmonite»
strillo ‘I nonno. Ma allora ‘n signore
che steva lie je disse: — «Non capite?
‘sto soffio ‘l fa veni ‘1 ventilatore!

Io je spiegoe ‘1 congegno e ‘1 macchinissimo;
e ‘1 vecchio m’aguardava stralunato
come volesse dimme: — «Sie, benissimo,
oggl anco ‘1 vento honno falsificato!
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Ma tutto a ‘n botto ce venne sul muso
‘n bel sono che sonava ‘na sonata
de ‘na bella marzucca sconcertata. ..
‘L. sono era drento ‘n credenzone chiuso
arittemeticamente coi sportelli:
se sentivon le trombe, 1 tamburelli,
1 piatti, la grancassa, 1 violoncelli,
1fischiettini, 1 bassi e 1 campanelli. ..
—«Oh! fece ‘1 vecchio — aguzzando la vista
sento a sona ‘I concerto coi tamburi
ma non vedo tu quie nessun bandista,
forsi che ’honno missi dietro 1 muri?
Allora 1, co la mi brava pacenza,
je fect capt’ ‘n modo positivo
che i soni stevon drento la credenza®
€ non sonava nessun omo Vivo. . .
Lu’ me stette a sentt’ po’arriccio ‘1 naso
come se ‘n fosse gnente persuaso!

skesksk

Se misse a facce le su’ riflessioni;
peroe ‘n quel mentre s'upri la barriera
e la gente se spinse de carriera
dove se fa’ la rippresentazzione...
"L posto 'arimediassiamo, ma prima
me diedon qualche botta ‘n te le coste
e, non volendo, certe cose toste
me fecero tocca. Basta, a la cima
trovassimo du’ sedie per miraquelo
che ‘n c’entrava piu m’acin de panico;
pareva d’afogasse, car’amico,
prima che cominciasse lo spettaquelo.
I forca pe’ ‘spetta se divertiveno

* Organo automatico. [NdC].
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a shatte 1 piedi forte sul piancito,
con certe botte, che s’este sentito,
poco de meno che non t’assordiveno.
Pero ‘1 cinematografo ‘n coscienza
pel popolo ¢ ‘na bella costumanza
ché te diverte te ‘mpara la scienza
e fa ‘sta j omi ‘nsieme ‘n fratellanza...
E ‘nfatti c’eron de tutti i colori:
dai disperati a j ricchi guadrinari;
soldati militari, professori;
barbieretti, avvocati, caldarari;
donnette col giubbetto de cotone,
signore de brillanti tempestate
co le giubbe de seta... ossia assetate;
‘] cavaliere mischiato... col pedone;
‘I plebeo steva vicino al ‘ristocratico
ce chiacchierava e, ‘n fra la confusione,
‘I sor nobbile pareva democratico...
— «Oh! dimme, quando tiron sue ‘I telone?
— Me strillo ‘1 nonno forte ‘n su ‘n orecchio —
ma proprio allora sono ‘1 campanello
e se smorzorno 1 lumi...'L. poro vecchio
armase male - «E I’ vede! Sul piu bello
— urlo arrabbiato — se scoccia ‘I petrojo!...
Arvojo 1 soldi del bijetto arvojo!...
— «Sta zitto, nonno, che vedré I'istesso —
1je risposi, perché ste vedute
se fonno al bujo co le gente mute.
Ecco sta attento che principia adesso;
‘sta commedia se chiama «la rottura»
fatta dal vero con grande bravural!
‘L professor Venturini ‘n sul pianoforte
‘ntonoe la zinfonia de la «Traviata»
¢ compari ‘na ragazza incipriata
con uno che je steva a fa’ la corte...
Doppo ‘n tantino s’arimbraccicorno,
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prima distante e po’ piu apiccicati,
e al fine su la bocca se bagiorno...
(Se capiva che nn’eron maritati!)

‘L maestro qui sonava. «A{fredo, Alfredo!...

E ‘I nonno: — «Durera? poco ce credo!»
Su ‘sto mejo momento cambio scena
sentl ‘1 vecchio che disse: — «Che peccato!»
...S%rividdon qui due ch’ereno a cena...
ma ‘I giovane pareva stralunato...
Lee je chiedeva ‘n altro cappellino
o na’ giubba culotta o qualche gioja...
e I’ j rispondeva: «'N ci ho ‘n guadrino,
lasseme sta, non me fa tanta noja »
E le daje e fa peggio e a ‘n certo punto
col grugno rosso e j occhi ‘nfiammati,
je tiro ‘n piatto tutto pieno d’unto
(Se capiva che s’ereno sposati!)
‘L, maestro quie cambio la ‘ntonazione
¢ sono n’inno de rivoluzione .
...Volaron le bottije e po’ 1 bicchieri...
fu ‘na battaja da mette paura...
Corse la forza coi carubigneri
e li portorno tutti du ‘n questura
Ma siccome oramai ‘nsomma per cui,
de robba sana ‘n c’era armasto gnente,
marito e moje, pacificamente,
ognuno se ne gi pet fatti sui
E ‘I maestro co ‘n tocco dilicato
se misse a sona 1Addio del passato. ..
Arivenne la luce e disse ‘1 nonno:
— «Fi bello, ma “n capisco, porca mela!
Quilli che hon recitato dove stonno;
se sono missi dietro quilla tela?»
Io volevo spiegaje la questione
del come ¢ ‘1 quando del funzionamento,
ma ‘n feci a tempo ché, sun quil momento,
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arcomincioe la rippresentazzione...

Pero ‘nvece de fa vede ‘1 pan giallo,
come che c’era scritto ‘n sul programma,
cambiarono la filmese del dramma...

Se vidde a compari ‘n omo a cavallo

co I'elmo ‘n testa, lo stomico gnudo
co la spada e la lancia ‘n su le mani;

e legato su ‘n braccio ‘n grande scudo:
era Flamigno* ‘1 capo dei romant.

Doppo se presento ‘n altro guerriero
co j occhi come du’ carboni accesi,
la bocca e 1 denti come l'orso nero:
quill’era ‘1 capo dei cartagines:.

E su la tela se vidde stampato:

Sul Trasimeno — Gran combattimento
— Lesercito romano bastonato —
Tutti 1 roman s’afogheno drento! —
‘L lago ripieno d’amazzati uccisi —
Mille metri de filmese, precisi —

‘L. maestro fece ‘na marcia de guerra
con tutt’ 1 bassi... che tremoe la terra...

Se vidde ‘na campagna a ciel sereno;
colline pien de cerque e d’uliveti
e da ‘na parte ‘1 Lago Trasimeno
co l'acqua arluccicante ‘n fra i canneti...

De faccia a I'un co I'altro se schierareno
du’ farsumaje d’'omini guerrieri...
c’eron color de rame e bianchi e neri;
che com’1 lupi guasti s’aguardaveno...

Tutt’a ‘na botta, svelti com’ n lampo,
comincioron la guerra ‘n mezzo al campo...

E quilli affricanacci ‘ndiavelati®
chiapporno ‘n su la trappela i romani

* Flaminio. [NdC].
>Dal L lago Trasimeno dello stesso autore ( Editore G. Guerra, Perugia). [NdC].
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e quando I'ebbon drento arinserrati,
je saltorono addosso come 1 cani...

e lie, su ‘n quilla ciccia da macello,
co le frecce, le lancie, coi spadoni,
co le mazze, coi sassi, col cortello,
coi cazzotti, coi sgraffi e i zampatoni,

je devon giu come fa ‘1 contadino
quando che trebbia I’ grano... Io non sentivo
a strilla j morti, ma ‘gni momentino
cascava giu, piu morto che vivo,

qualche soldato e prima de murie
svoltava j occhi come ‘n adannato
pareva che volesse die:
«Pyjasse ‘n colpo a chi me cia portato! »

E fue ‘n macello, fue n’ acciaccapisto:
1 romani muriron tutti quanti,
e ‘ntorno a ‘l Lago ce n’eron mai tanti
che me pareva proprio, si ‘este visto,
mijari de meschini capitati
drento a ‘n bicchier di vino e lie afogati!...

skeksk

Quan fu finito e la luce artornata,
guardoe ta ‘I nonno... e me ce misse a ride;
‘ncora era lie, co la faccia ‘ncantata
e de upri bocca ‘n se sapea decide

Alfin tossie e me sputo su ‘n piede
(certo pe’ shajo, da la commozzione)
po’ s'appoggioe sul pomo del bastone
e me disse: - «Ma tu, proprio, ce crede

che te li dietro, dietro quil lenzolo,
non c’¢ nissuno che fa ‘1 burattino?
Come? nissuno? Ma va lae, fijolo,
davero che me pije pe ‘n cretino?

Che? son fotografie? pellicolelle?
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Macché! nn’ ¢ visto, a qui’ guerrieri antichi
je se vedevon’ anco j ombelichi?
Quell’era pelle... no’ pellicolelle!. ..
Po’ ‘na fotografia, osia ‘n ritratto,
che sii de ‘n omo o donna o ‘n cane o ‘n gatto,
miga posseno movese € zompae
e fa’ 'amore e beve e guerreggiae
come si fusson vivi al naturale:
si fosse quisto, ‘n ce saribbe male!

sksksk

S’arfece bujo e ‘1 nonno s’arzittoe;
‘] pianforte tiro for’ ‘na sonatina
de tarantella... e ce se presentoe
‘n sul muro ‘na graziosa ballerina...

Era vestita gnuda, o poco meno...
C’eva ‘n bel paro d’occhietti turchini. ..
Fece ‘na risatina ¢ ‘n po’ d’inchini,
per fasse vede’ bene tutto ‘1 seno!

Po’ se mise a zompa’ senz’afermasse,
storcendose la trippa, ‘I collo e il petto,

e pareva, parlando con rispetto,
che j essendo ordinato che sudasse...

Co ‘sto lavoro de... de rotta de collo,
faceva vedé tanta robba bella,
che anco ‘l sonatore de tarantella
se shajo ‘I tasto e se trovoe al be-mollo!

Quando che fu finito, ‘1 m1’ vecchietto,
c’eva ‘n po’ j occhi lustri e suspirava:
per I’ eron cose gite da ‘n pezzetto
ma doppo tutto se 'aricordava...

Voleva di qualcosa ma ‘n parloe,
je vinne da sputa ma ‘1 ringojoe

skekesk
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Doppo sparita ‘sta simpaticona,
se vidde ‘n pezzo buffo, osia la comica,
‘n dov’era Macchese Lindere ‘n persona
drento a ‘n convento vestito da monica.
‘L fatto sarebbe stato come ‘n gallo
entrato su ‘n pollar’ de galinelle,
o pure ‘n lupo ‘n fra le pecorelle!
Je givon tutte adosso a ‘mbraccicallo
le monichine, perché se credevono
(o pur facevon finta) ch’era donna;
e lu’ sarcomandava a la madonna,
ma loro, gnente; ‘nvece je facevano
piu le carezze. ‘N somma se vedeva
che la nova compagna je piaceva...
Cussi finiva la prima scenetta,
che me pareva non ci avesse scopo;
ma po’ compari scritto: «'N anno dopo»
E s’arividde la stessa saletta
com’era prima, co le monichine
ma adesso tutto ‘I resto era cambiato:
c’evon sui bracci ‘n forca® appena nato;
prima scapole, adesso eron mammine!. ..
Su 'ultim’ atto alfine se capiva
che la badessa era caduta isterica. ..
‘mmentre che Macchese Lindere saliva
sopre a ‘na barca per anda’ ‘nn Americal...

skekesk

‘L. mi poro nonno schioppava dal ride;
pareva che se fusse argiovinito,
ma de gi via non se podea decide
benché ‘I teatro gia fosse finito.

Ce s’era divertito e arivoleva

% Bambino.
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arvede’ tutto quanto l'esercizzio. ..

I’ j arisposi che non se podeva

ma ‘] cinematografo ¢ come ‘1 vizzio
del fume: prima ‘na spagnolettina

che ‘1 doppo pranzo fa bono a la trippa;

po ‘n sighero con poca niccotina,

po’ ‘n virginio, ‘n toscano, e po’ la pippal
Sicché, per daje gusto, ta ‘1 por nonno,

doppo discorso del piue e del meno,

e siccome non ‘evo gnente sonno,

‘l portoe a vedé anco ‘1 Cine del Turreno’
Peroe quil che successe te lassue,

tu qui’ ‘n ve I’ posso die, ma ve prometto,

st m’aricordo, de buttallo giue

e de facce stampa’ ‘n altro libbretto.

"Teatro ove si danno anche spettacoli cinematografici. [NdC].
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Simplicissimus [Enrico Thovez|

La scuola moderna
(«La stampa», 3 dicembre 1912, p. 3; poi, con piccolissime varianti, in E.
Thovez, Mimi de: moderni, Ricciardi, Napoli, 1919, pp. 122-130)

— E cosi — disse il vecchio amico di casa, sedendosi nell’'usato seggiolo-
ne — dove siete stati oggi?

Al cinematografo, naturalmente; e vi siete divertiti?

Nino e Ninetta esalarono, il loro entusiasmo con esclamazioni rumoro-
se, cercando di sopraffarsi a vicenda nel racconto delle meraviglie vedute,

— Oh tanto! Era cost bello! C’era 1l banchetto degli antropofagi, e pot Le
nottt di Montmartre con tutte quelle donne che bevono lo champagne.... — No,
era piu bello 1! suicidio del nevrastenico con 'ospedale e le suore e 1 medici col
camicione. ..

— Per carita — disse la signora, scotendo lentamente il capo — che pro-
gramma malinconico! M1 ha fatto ribrezzo. Io non posso reggere a certe
scene: quell’ospedale e quet pazzi, e la sala delle operazioni. Ho dovuto
guardare da un’altra parte...

— Uh, gia — fece Ninetto — la mamma ¢ sempre cosi. Lei ¢ sensibile. ..

— Per fortuna — continuo la signora — c’era poi La raccolta delle rose in
Macedonia: mi € piaciuta tanto.

— Uh! noioso! — gridarono ad una voce 1 due ragazzi.

Il babbo che fumava in silenzio il suo virginia, appoggiato allo scaffale,
si riscosse e disse con accento di malumore: — Finitela di urlare. Andate a
letto, ch’® ora. E un’enormita. che i ragazzi stiano alzati cosi tardi.

Nino e Ninetta frenarono momentanecamente gli entusiasmi, fecero i
loro saluti, e giunti nel corridoio si accapigliarono per un grave dissidio
sopra la paternita di una film.

— Quel cinematografo ¢ una vera ossessione — mugolo il babbo tra due
sbuffi di fumo — finisce di far girar loro la testa. Intanto si studia poco o
nulla, si fanno ilavori alla carlona, si prendono cattivi voti e si ¢ rimandati
agli esami. La signora alzo il capo al rimprovero ed esclamo con accento
disperato — Ma come si fa? Non posso tenerli sempre in casa. Ci van-
no tutti. Non si puo aver l'aria di tiranni. Piuttosto ci dovrebbero essere
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programmi piu adatti ai bambini. Oggi ho sudato freddo. Ninetta voleva
sapere che cos’era Montmartre, e che cosa facevano quegli studenti con
quelle donne ubriache e mezzo svestite. Domando io se sono cose da ripro-
durre. Perché I'autorita non se ne occupa?

— T1 sta bene — disse il marito con sarcasmo — E tu portali al cinema-
tografo.

— Ma che debbo fare? Ci vanno tutti. Ci vanno tutti i loro amici, i loro
compagni. Oggi era pieno di signore e di bambini. C’era la Tale, c’era la
Talaltra, c’era un pubblico elegantissimo...

Il vecchio amico reco, come d’uso, una parola conciliativa — Ha ra-
gione, signora — disse — Non c’¢ nulla da fare. Non ci si puo opporre alla
marea irresistibile.

Non c’¢ che da chinare il capo alla corrente. Questa ingegnosa inven-
zione meccanica ¢ divenuta Iarbitra dell’educazione infantile; ¢ la vera ed
effettiva scuola moderna.

— Ineffabile scuola — osservo con un sogghigno il marito, schiacciando
il virginia tra 1 polpastrelli delle dita.

— Non so se sia ineffabile — rispose il vecchio amico — so che ¢ la vera
scuola pei bambini, pei ragazzi e pei giovinetti di oggidi; 'unica che abbia
un ‘influenza reale. Quelle che usurpano questo nome ne avevano pochis-
sima al nostri tempi, in cui erano fatte con un bonario empirismo; oggi,
grazie alle meravigliose scoperte della pedagogia scientifica, non ne hanno
piu alcuna. Ma se anche l'avessero, sarebbe annullata e sopraffatta dall’'in-
segnamento cinematografico

— Ma non ¢ la stessa cosa — esclamo la signora inquieta — Le scuole
sono fatte per insegnare la scienza, che so..., la coltura, 'arte; il cinemato-
grafo non ¢ che un passatempo.

— Perdoni — oppose I'amico — la scuola ufficiale non ha un ufficio cosi
limitato. Essa vorrebbe coltivare la mente, formare il carattere, aprire la
conoscenza della vita, educare 'nvomo ed il cittadino. Orbene 1o le do-
mando che effetto puo avere il sale etico contenuto in una favoletta di
Esopo o del Gozzi, la quale insegna, con alquanta acidita di parole stantie
e di costrutti ammutfhti, che la poverta ¢ piu felice della ricchezza, che la
modestia ¢ piu degna di lode della vanita, che l'onore perduto ¢ diffici-
le da rintracciare, che la menzogna ingenera incredulita, che le cattive
compagnie guastano 1 buoni, ecc. ecc.; che valore puo avere questo in-
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genuo armamentario morale, che si proponeva, per via di allegorie e di
astrazioni, di frenare.gli istinti cattivi e di promuovere i buoni, per questi
bimbi e fanciulli moderni che hanno quotidianamente dinanzi agli occhi
le mille scene della vita reale, non astratta, ma concreta, non avvolta nei
veli dell’allegoria, ma brutalmente caratterizzata dal realismo fotografico,
non scelta con la cura di nasconderne le brutture, ma anzi svelata nelle
sue brutture peggiori.

~ Ah! purtroppo — sospiro la signora — I cio che dico sempre. Ci vor-
rebbe una sorveglianza...

— I fanciulli dell’'oggi, maschi e femmine — continuo il discorritore —im-
parano serenamente e piacevolmente traicinque e i quattordici anni, grazie
a questo delizioso passatempo, un cumulo di cose che molti di noi hanno
ignorato sino ai venti, ed anche piu tardi, e che ad ogni modo hanno cono-
sciuto attraverso la serieta della vita, e col condimento amaro del dolore, e lo
imparano forse con qualche esagerazione; imparano che le donne maritate
hanno di regola un amante o anche parecchi contemporaneamente, e che
solo per eccezione possono esserne prive: imparano che possono averlo an-
che le signorine e trovar egualmente marito; imparano che ci sono creature
belle, piacevoli ed eleganti che hanno per ufficio di confortare 1 solitari o 1
coniugati nauseati del cibo legittimo; imparano che ci sono ritrovi fatti ap-
posta per quelle che debbono salvare la dignita e le apparenze...

— Ma, per fortuna — esclamo con agitazione la signora — non capisco-
no. E impossibile...

— Stia tranquilla che capiscono. Del resto al possibile difetto di intelli-
genza, hanno supplito gli elaboratori di scene, intramezzando fra i quadri
dei loro drammi opportunt titoli e cartelli in cui con poche parole chiare
s1 spiega per 1 deficienti la scena e si chiamano col loro nome le cose...
Imparano poi un’infinita di utilissime cose. Imparano come si lasci cadere
un biglietto, come lo si passi in una stretta di mano, come si nasconda un
amante dietro una tenda, come si faccia un ricatto, come si scrivano lette-
re anonime, come si assoldi un poliziotto privato, come si sorrida ad uno
mentre si stringe la mano all’altro, come si faccia a fingere con abilita, a
mentire con tenerezza, a negare con impassibilita. E non ¢ che un aspetto
ce ne sono: altri infiniti.

Ce n’¢ per tutte le caste, per tutti 1 temperamenti e per tutte le carriere.
Siimpara a fare le chiavi false e a segare le sharre di un’inferriata, a falsi-

127



ficare una firma e a truccare una cambiale, a imbavagliare un gendarme
ed a narcotizzare un cassiere... Ma non sono per me i piu importanti, per
quanto siano 1 soli insegnamenti che destino ogni tanto qualche inquietu-
dine ai ben pensanti, quando appaiono tradotti in realta in qualche delitto
famoso...

— Mio Dio — disse la signora — che quadro! Ma lei dimentica che c’¢
anche lo spettacolo della pena, del castigo, della espiazione....

— Naturalmente; per ragione di chiaroscuro; ma ¢ la parte piu facil-
mente dimenticabile, ed ha sempre l'aria d’'una chiusa obbligatoria per
conchiudere con artificio il dramma vero; puo strappare qualche lagrima
alla sensibilita materna, ma non inganna gli occhi infantili. E del resto non
¢ di c10 che mi occupo. V’¢ qualche cosa di pit importante: ed ¢ la enorme
influenza che questa iniziazione di vita puo avere, anzi ha certamente nel-
la formazione della mentalita della generazione che sorge. E una genera-
zione che non ha pit nulla a che fare con la nostra. I sociologi dell’avvenire
ne cercheranno, chissa dove, le cause, e dimenticheranno probabilmente
questa che non sembrera abbastanza illustre: quest’influenza quotidiana,
varia, infinita, inesauribile, formidabile, sopra le menti ¢ le anime piu te-
nere ¢ pronte ad assimilare. lo mi sono spesso chiesto con curiosita quale
sara per essere [sic| la costituzione nervosa, mentale ed etica di una gene-
razione educata in modo cosi dissimile dalla nostra.

— Mi aspetto — disse la signora con un sorriso agro dolce — ad [sic] una
descrizione terrificante.

— Non so, non giudico, osservo. La critica moralistica non ¢ piu di
moda, ma ¢ di moda I'indagine obbiettiva. Date le premesse che abbiamo
sott’occhio, non ¢ troppo difficile trarne conclusioni logiche. Osservero in-
nanzi tutto che la generazione che sorge non avra la piu lontana traccia di
quella qualita che in altri tempi fu considerata una virtu preziosa col nome
di ingenuita nei giovani ¢ di candore nelle ragazze. Noi, fanciulli cd ado-
lescenti, non avevamo della vita che la conoscenza che ci veniva attraverso
1 libri: era un'immagine trasformata dall’arie o condita di una tendenza
morale; ma i bambini dell’'oggi hanno prima dei dieci anni visto tutto,
conosciuto tutto, compreso tutto, e soprattutto, in enorme predominanza,
gli errori, le brutture e i delitti; hanno visto tanto ¢ in un quadro cosi viva-
cemente colorito ed abilmente esasperato che, se mai, la vita vera apparira
a loro in paragone talora piu semplice e pura, e non vi presteranno fede.
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Osservo in secondo luogo che avranno quasi perduto ogni sensibilita fisi-
ca, sentimentale e morale. Avranno perduto ogni sensibilita fisica perché i
bimbi e le bimbe che fra i cinque e i quattordici anni vedono ogni giorno
la rappresentazione animata di percosse, di torture, di disgrazie, di suicidi,
di omicidi, non possono non acquistare un’assoluta insensibilita agli spet-
tacoli dolorosi, ed anzi una crudele compiacenza pel loro lato pittoresco;
avranno perduto ogni sensibilita sentimentale perché la rappresentazione
pilacevolmente scettica dell'inganno e del tradimento, coloritamente pitto-
resca della colpa e del delitto, toglie ogni serieta alle vicende della vita e
la riduce ad un gioco scenico; ogni sensibilita morale perché cio che a noi
era rappresentato come un errore e un’eccezione ¢ offerto a loro, come un
fatto naturale e come la regola...

—Senti — interruppe il marito — entro certi limiti ce n’era bisogno. Che
ci ha servito la nostra ingenuita, la nostra sentimentalita, il nostro senso
morale? A esser vittime dei piu furbi e delle piu furbe. Adesso almeno tutti
avranno avuto gli occhi aperti in tempo, e nello stesso tempo, e nello stesso
modo. Saranno piu forti e meno disgraziati di noi.

— Draltronde. Sara una generazione piu forte della nostra: piu ardita al
rischio e piu sprezzante del pericolo; sara facilmente bellicosa e pugnace:
non sara, come noi fummo, imbavagliata da mille dubbi e scrupoli o pau-
re; sara meno facile preda alle ideologie; sara realistica e positiva in poli-
tica e nella vita; spieghera nella lotta per I'esistenza un’attivita piu intensa
della nostra; tutti gli istinti primitivi, conservatori della vitalita, saranno in
lei eccitati in sommo grado: vorra intensamente vivere e godere...

— Puo darsi — disse 1l fumatore — In questo caso mi rincresce di esser
nato troppo presto.

La signora getto al marito un’occhiata di rimprovero.

~ T ¢io che mi dico anch’ io — rispose I'amico — ma temo non sia in noi
che una boutade malinconica. Credo che in fondo non ne siamo persuasi.
L'ingenuita, la sensitivita doloristica, I'illusione, la sentimentalita ci hanno
fatto ineffabilmente soffrire; qualcheduno di noi ne ¢ stato stroncato; ma
dobbiamo pure ad esse il maggior insegnamento vitale: ¢ grazie ad esse
che abbiamo potuto veder piu profondamente nel mistero della vita: avere
il senso tragico del pregio dell’esistenza. Io mi domando con qualche in-
quietudine quale sara il mondo interiore di questa gente nuova. Non avra
piu alcuna illusione, e quindi non avra alcuna fede; avra un incitamento
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smisurato a vivere ed a godere, ma sara rapidamente sazia di tutto, perché
non potra circonfondere la realta di quel velo di illusione e di poesia che
ha radice soltanto nell’ ingenuita dell’anima. Si trovera facilmente sazia
di lavoro, nauseata di piacere, amareggiata da un gran vuoto interiore.
Se cerchera rifugio nell’arte, le manchera la forza motrice: la verginita
dell'impressione e il calore dell’emozione; ignorera la crisi dell’essere di
fronte alla rivelazione della vita, che fu sinora la sorgente massima della
creazione artistica: il grano della conoscenza lo ha divorato in erba. Cre-
dera di conoscere la vita, e non conoscera che il meccanismo esteriore degli
appetiti sensuali: sara ottusa alla comprensione del mondo, come in genere
tutti 1 gaudenti. E un giorno, stanca, sara costretta a fabbricarsi qualche
idealita artificiale, un qualche balocco metafisico che tenga luogo di quella
umana, che non ha mai avuta. Un grande scrittore ha gia introdotto negli
ultimi capitoli di un suo romanzo qualche saggio di questa gioventu nuova
intimamente debole sotto la sua apparente forza.

In fondo, la nostra generazione che volge al tramonto porta con sé un
prezioso tesoro che i giovani d’oggi ci invidieranno: I'ingenuita: madre di
ogni poesia...

La signora si alzo precipitosamente: — Chissa se 1 ragazzi dormono? —
disse — Domando scusa. — E usci nel corridoio, col passo leggero.

Il fumatore getto il sigaro spento — Forse hai ragione — disse — bisogne-
rebbe vietare ai ragazzi questa brutale e imprudente iniziazione realistica,
e idealizzarla pel solo conforto di noi maturi; creare illusioni artificiali a
coloro che hanno perduto quelle naturali; evocare per via di piacevoli im-
magini il caro mondo scomparso dei nostri sogni, come fa Mefistofele su
Faust dormente, per opera di magia. Allora solo sarebbe arte e non mec-
canismo commerciale. Immagini! Per esempio: 1 piu sereni miti antichi,
con le piu belle creature della realta nei piu dolci scenari della natura. C’e
una certa attrice dell’American Biograph Company, che potrebbe rappresenta-
re Arianna a Nasso o Afrodite sul monte Ida...

— Che cosa dite? — domando inquieta la signora rientrando.

— Nulla — rispose 1l marito — parlavamo di archeologia greca.
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[Giluseppe Mariani?]
Un’idea fissa

(«Vallarme. Foglio volante dell’Unione Popolare», I11, 15 marzo 1913, pp.
1-2)

(Dagli appunts inediti di un propagandista)

Avevo girato quanto un cane perso, quella sera!

Diritorno da un lunghissimo giro di propaganda, colle valigie in mano,
da su e giu per le innumerevoli e interminabili vie ricoperte di fango neric-
cio; avevo shirciato mille cantonate, avevo fatto mille domande per trovare
la via tale, dove stava il signor tale che mi doveva far tenere la conferenza
nella grande citta, ch’io visitavo per la prima volta.

Finalmente!

Suono.

— Chi ¢?

Snocciolo la tiritera dei miei titoli che, a dir la verita, non me n’¢ mai
mancati.

— Sta qui 1l Signor...

—SI, ma non ¢ in casa: ¢ uscito!

(Naturale: se ¢ uscito non ¢ in casa di certo).

— Ero venuto per...

— Torni piu tardi: verso le otto... ¢ solito tornare a cena.

— Ma avrei bisogno di vederlo prima, perché alle otto... capira...

— Dev’essere andato alla tipografia o al circolo. Se non lo trova i,
guardi alla farmacia, in piazza Vittorio, oppure... ma alla farmacia, in
serata, ci arriva di certo.

— Piazza Vittorio?

— Sissignore! Guardi. Lei prende di li, poi volta di la, gira sotto, pot
passa di sopra, alla terza contrada a sinistra, di faccia a quella Chiesa che

. Ha capito?

— Ho capito, ho capito, (Sicuro! Come si fa a non capire?)

Daccapo! E gira che ti giro, con le valigie in mano, per le vie innume-
revoli e interminabili ricoperte di fango nericcio. ..
Tenni, per farla corta, come Dio volle, alla sera, la conferenza; ebbi (Si-
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curo!) i miei bravi applausi e poi, la solita presa, la solita puntura, il solito
boccone e via all’albergo.

Sebbene stanco morto e un po’ avvilito per la mia salute, che non vole-
va tornare a nessun costo, ero abbastanza contento quella sera.

Dal giro di propaganda, che ormai era quasi compiuto, mi ero convin-
to che volere ¢ potere e che del bene, quantunque un po’ tardi, se ne poteva
fare sempre molto.

Io, che per la soluzione di tanti problemi, che affannano oggi la societa,
ho sempre avuto una gran fiducia nell’educazione delle masse; constatavo
con una grande compiacenza che da parte nostra, per questo lato, si co-
minciava davvero a fare sl serio,

Un altro po’ che si fosse continuato a lavorare con sacrifico, c’era da
riprometterci un gran bene per il popolo.

ksl

Chullato da questo bel sogno, stavo per andarmene a letto, quando sento
bussare alla porta e mi vedo entrare in camera tre o quattro giovanotti del
circolo promotore della conferenza, freschi come la ruta,

— A letto cosi presto professore? — Andiamo a far due passi? Andiamo al
Cinematografo!

— Ci stamo — dissi tra me.

To, che da venti anni a questa parte di nulla mi interesso che non sia la mia
propaganda e il mio ideale; che giro e batto la testa nei piu insigni monumenti,
senza guardar nemmeno che rba ¢; che non ho mai fatto un passo per
sentire 1l Mefistofele o per vedere 1l Mosé; 10 che nessuna curiosita da tanto
tempo piu mi vince e che non mi volterei appena per veder, putacaso,
Antonio d’Alba o Marinetti, Roosvelt o Pierpont, I'’Areoplano [sic| o il
Cubismo e oltre... 1o, quella sera, come una servetta qualunque, dovetti
andare a vedere il Cinematografo!

Era da qualche anno che il Cinematografo aveva cominciato a funzio-
nare in Italia; e sebbene se ne facesse dappertutto un gran parlare, non
mi cl ero mai voltato, anche perché, pure ammirando la grande scoperta,
l'avevo ritenuta sempre una curiositd, come varietd da baraccone, degna solo
dei soldatini e delle bambinaie.

Quella sera vi andai, ma la notte non dormii. Mi pareva che tutto il
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lavoro, lungo faticoso, difficile che si era con tanto sacrificio compiuto e
che st poteva compiere per la Societa, per la Religione e per la Patria, in
difesa della famiglia, della scuola, della gioventu del popolo intero; fosse
stati e fosse per essere fatica sprecata.

Un’idea fissa, indicibilmente tormentosa mi assali per tutta la notte in-
sonne. Questa:

Ricreatori, circolr, scuole, conferenze, stampa, tutto quanto facciamo e_faremo per
leducazione del nostro popolo restera pressoché inutile, se non ct affretteremo e riuscireno
a conquistare o a neutralizzare o ad abbattere il cinematografo.

Alla mattina, manifesta I'idea fissa e tormentosa ai miei baravi giova-
notti, che erano voluti venire ad accompagnarmi alla stazione.

Mi guardarono in faccia come se io avessi esagerato.

— Ce ne riparleremo fra qualche anno — dissi, stringendo loro la mano
dal finestrino, mentre la vaporiera, fischiano e sbuffando, si metteva in
corsa per ricondurmi alla mia cara Toscana.
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Scipio Slataper

Impressiont in margine. La beghina del cinematografo
(«La riviera ligure», XIX, 4a serie, 21 settembre 1913, pp. 203-204; poi in
Id., Serutti letterart e critici (a cura di Giani Stuparich), La Voce, Roma, 1920;
e in /d., Mondadori, Milano, 1956, pp. 28-29)

Io non so perché sono qua, in fila, davanti alla tela solenne di un cinema-
tografo tedesco; ma questa piccola vecchia accanto a culi m’han messo,
gode assai.

Quando un numero ¢ finito, essa sta ancora un minuto raccolta alla tela,
con gli occhi umidi o la lingua gustante il riso sui denti; poi si assetta sul-
la poltrona, usufruendone meglio ogni centimetro, riapre il programma per
prepararsi alle scene che ancora le restano. Ha un cappellino nero, con un’ala
tarpata e smangiata, legato sotto il mento grinzoso da un nastro di pliche.

Silenzio, un nuovo numero. Essa non ride forte, ma I'ugola le shatte sul
tono dell’e, con tanto affetto per questi suoi personaggi che la divertono gia
da qualche anno. «Eh, quel matto di Max!» Appena visto, essa sa gia che
Max prepara qualche nuovo tiro strambo per lei.

Poi il cinematografo cammina lento lento su una scena patetica, perché
esso sa di queste sue fedeli abbonate che lo vogliono goder bene, parola per
parola. Il cinematografo da tutta la possibile realta, e, dietro questa cascata
cilestrina con fronda d’albero protesa da un angolo, non c’¢ mica una cascata
vera, da dire: Che bello poter esser 1al Ma questa qui ¢, cosl, bella.

S1, ’ho guardata con crudelta in viso, per vedere cosa diceva alla co-
cotte che mostra come stanno sulla carne le nuove camicie parigine, e con
che passo si va a letto. Ma la seminudita non la shigottiva; né era amara;
né ammirata della moda; e neppure calcolava quanti soldi st buttan via in
trine. La sua anima ¢ fuori di ogni possibilita, in questo momento: ¢ puro
disinteresse artistico. [’ho ammirata.

E quando ricomincio a rotolarsi la prima scena ch’io avevo visto, essa
finalmente — pensai che il suo divertimento era finito. Ora questa piccola
signora vecchia, che una volta avrebbe ascoltato un’altra messa con la gio-
ia d’andar piu presto in paradiso, torna nel suo ripostiglio, depone sul letto
gli stracci, e entra semivestita nelle lenzuola fredde. — Ma essa si guardo,
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un poco sospettosamente, a destra e a sinistra, poi si riassetto nuovamente,
e continuo a snocciolare grana per grana il suo dolce rosario cinematogra-
fico. La seconda volta st vede meglio perché si sa gia, ed ¢ assai piu bello.
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Clotilde Anna Samaritani

Cinema salvatore (Bozzetto comico)
(«La cinematografia italiana ed estera», VII, 170, 30 maggio 1914, pp.
4323-4324)

In «quel paese» di alta montagna, benché allintorno i boschi, le praterie,
1 sentieri... dalla vetta alla pianura fosse tutto un poema di paesaggi e di
verde magnificenza; benché I'occhio abbracciasse I'incantevole panorama
della Catena alpina dal monte Rosa all’Ortler nel Tirolo, ed i laghi d’Orta,
il Maggiore, quelli del Varesotto, non che le pianure lombarde e piemonte-
s1, fosse un complesso tale da attirare numerosi forestieri che v’apparivano
ansanti ed entusiasti... — arrampicati con ardore come tante capre avide
fra i greppi dai ciufli d’erba fresca ed aromata — la gente in quel paese era
scontenta, brontolona, attaccabrighe; con la faccia color di sorbola acerba
per un continuo eccesso di bile! Era quindi un perpetuo dar di corna, me-
nar botte ¢ tirare calci come muli imbizzarriti. Scioperi, ostruzionismo,
boicottaggio, comizi, baruffe... una eterna baraonda di dissidi fra 1 lavo-
ratori e la piccola borghesia, che si reggeva ancora a stento a stento, in pro-
cinto di rompere 1 suoi ragnati fili e di capitombolare con disdoro e malan-
no. Invano si erano tentati parecchi ripari a quel dilagare di “rivoluzione”
invano s’era ricorso ad estremi rimedi; — con tutto cio 1l “Rappresentante
del popolo” trionfava, rimestava sempre pit le acque che s’erano fatte assai
torbide e le rane vi gracchiavano terribilmente. L'irritazione collettiva del
proletariato persisteva tremenda e minacciosa, mentre le faccie diventava-
no sempre piu color della sorbola acerba in verita.

La borghesia decise dunque un’assemblea preceduta solennemente da
Don Onofrio, il quale dichiaro, tra lo stupore dei borghesi intervenuti in
massa «...che la causa del fermento popolare doveva cercarsi nelle perturbate funziont
fistologiche del popolo, che certamente era ammalato di nevrastenia e di isterismo, per lo
che doveva esigerst un provvedimento della Giunta municipale. . ».

L’indomani radunatosi questo alto Consesso delibero I'intervento d’'un
famoso luminare della scienza medica, onde escogitasse il rimedio del caso;
il tutto con la massima segretezza e da aspettare con grande mistero.

Lillustre uomo, fatto consapevole della faccenda, tra le molte sentenze
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in volgare ed in latino detto il suo «recipe», e se ne ando dignitosamente,
commentando le vedute pittoresche... ed a conforto dei borghesi esclama-
va compunto: «Zempi, lempi! Mondo, mondo! O lempora, o mores!».

Conseguenza ne fu un ordine tassativo per tutti gli abitanti del paese,
che quotidianamente dovevano recarsi nel cortile dei Pompieri. Quivi le
pompe avrebbero funzionato con energia sopra ogni singolo individuo,
vale a dire una doccia fredda all’'uso militare...

Il primo giorno I'ignaro popolo si presento, ma potete credere che non
vi fece piu ritorno percio le pompe non funzionarono piu; ed 1 pompieri a
stento si salvarono dal furore del popolino, cio¢ del proprietario, sempre
piu cosciente ed evoluto, che minaccio di far funzionare le pompe per altra
applicazione, s’intende.

Fu dunque giuocoforza rinunciare al «recipe» del «Luminare», che non
aveva levato come suol dirsi un ragno dal buco, ma dato altri guai. Quatti
quatti 1 borghest si riunirono nel retro-farmacia, persuasi che 'ambiente
fosse stato di buona e felice ispirazione; ed infatti fortuna volle che mastro
Camillino, il calzolaio — ometto gibboso davanti e di dietro — si sentisse
dolore all’'unico dente rimasto ancora in piedi della sua vecchia arcata.
Camillino, dunque, col turacciolo di cotone intorno allo stuzzicadente,
apparve davanti rispettabile consesso; e penso opportuno prendervi parte
diretta, dato che 1 sovversivi gli avevano gia rotto quattro vetri nel negozio
(ormai difeso per cautela soltanto da vetri di carta incollata); gli aveva-
no rotto la catinella del cuoio a guazzo, buttato all’aria la pece, le lesine,
1 trincetti, lo spago, 1 chiodi ed il... cartone e giuocato con 1 suoi piedi
di legno (le forme); e cosl, tutto rimestato da giusto furore, 'ometto port-
bonheur aguzzo tutto il suo ingegno, corrugo l'ispide sopracciglie, allungo
il naso ed alzo il mento, che s’incontravano in curva da schiaccianoce, ed
appuntandosi poi I'indice destro impegolato di colla verso la rugosa fronte
sclamo fra l'attenzione universale:

— Miei signori la nostra gente ¢ biliosa, ¢ turbolenta... unicamente
perché ha cattivo sangue. Ecco tutto. Conviene dunque dimostrarglielo
senza pillole e manteche... (segno d’allarme nel farmacista).

Il cattivo sangue ¢ fonte di molti guai, comprese le verruche, o porri, od
escrescenze che germogliano, con rispetto parlando anche sul naso del nostro
benemerito consigliere Pistrocchetti, assessore anziano qui presente. Occorre
dunque per pacificare il paese una sorgente d’allegria! Il riso fa buon sanguel!...
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Propongo dunque si disponga come vidi in citta...

Qui non so che vedesse in Citta, né che cosa proponesse I'onesto omino
gibboso ed intelligente, perché la voce gli si abbasso in tono di gran mi-
stero. Ma certo la proposta del seguace di San Crispino piacque e molto,
se devesi giudicare dai litri e dalle bottiglie che furono vuotate, mentre il
naso del benemerito Pistrocchetti, assessore anziano, si faceva sempre piu
paonazzo, e le verruche, o porri, et eccetera divenivano rosse rosse come
belle lazzeruole, od anche simili a peduncoli di tacchino.

Avvenne poscia per diversi giorni un misterioso via-vai fra i capoccia
dei borghesi. C’era in aria un non so che d’importanza come sempre suc-
cede alla vigilia di grandi avvenimenti.

Soprattutto padron Artemisio avvocato Scarparotta, con quattro figlie
tutte da maritare, lo si vide correre a destra ed a manca con la zazzera
scompigliata, la berretta calcata, anzi compressa sul cranio, ¢ la palandra-
na lucida abbottonata di sghimbescio.

La successiva domenica, mentre i contadini si ungevano le scarpe col gras-
so di gallina, passo tra loro, rapida come il baleno, una notizia strabiliante.

Avrebbero veduto, senza muoversi dal paese, citta lontane, gente vis-
suta tanti secoli addietro, e belve e fiori... Il tutto contro il muro dello
stallatico di compare Torquato, ove al venerdi si legavano gli asini che
venivano al mercato.

Fu subito un subbuglio, un vociare, un esclamare, un correre qua e la
in piazza, ove l'illustre campione del foro, padron Artemisio Scarparotta,
salito sopra un tavolo del caffettiere, cominciava a spiegare alla folla alloc-
chita il grande avvenimento dun locale Cinematografico.

Ne accade che il popolo incuriosito e smanioso non seppe star quieto
neppure in Chiesa, malgrado le occhiate torve del celebrante Don Ono-
frio, che pretendeva «reverenza».

Si udiva un continuo bisbigliare, ed un urtarsi di sedie, e tosse, e star-
nutl... ed all’ «Jte missa est» tutti se ne andarono in fretta, perché non pote-
vano star fermi, volevano sentire a parlare di quello che succederebbe nel
Muro degli asini.

Si capisce quindi che una ressa, una calca, uno spingi-spingi capitasse
all’apertura del Cinema... e all’osteria dei Due merli rimase solo il «Rappre-
sentante del popolo», che, per non fare il terzo merlo, dovette seguire la marea
ognor crescente altrove.
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11 successo? Fu un delirio, un’ossessione!

Si gridava, urlava, rideva con gli «ncorporer» che si muovevano come 1
vivi. Il mare! C’era anche quello e coi bastimenti! Poi si vide PAmerica e
fra i coltivatori del Caffe si pretendeva riconoscere 1 propri emigrati. Sicu-
ro! Quello ¢ Tonio degli Ardutti; quello ¢ Filippo della Storcina, I’altro la
¢ Pavan!... Pavanin... oh! Pavanin!

Poi videro un serpentaccio, sicché ... Dalli! Dalli! Accoppalo! Dai! Dai!
Giu! Giu!

Ne videro di ogni sorta. Figuratevi Cretinetti che prende moglie e po-
liziotti che si prendono in giro dentro e fuori da tanti buchi senza mai
acciuffarsi per quasi un’ora.

Non ne dico di pit! Ma in capo a pochi giorni quella gente sorniona,
brontolona, attaccabrighe, verde quale sorbola acerba che sognava sempre
scioperi, boicottaggi... non si riconosceva piu! Avevano gli occhi ilari, le
guancie un bel colorito, le labbra ridenti, se ne andavano al lavoro fischiet-
tando o canticchiando... e di che si parlava? Del Cinema! Quel paese era
salvo dalla guerra civile. Finalmente... Onore a Camillino!

Né¢ la gioia fu questa soltanto. Sentite: Le quattro figlie da marito, la
prole cio¢ del benemerito Pistrocchetti, Assessore anziano, salvo le ver-
ruche, aveva ereditato tutta la timidezza paterna. Ma con l'intervento al
Cinema impararono a ben comportarsi in Societa, a sapersi bel regolare
e barcamenare con fidanzato. Cosl pure avvenne della prole femminile
dell'lllustre gloria del foro, cio¢ di padron Artemisio. Queste graziose zitel-
le lasciarono presto il celibato ed anche 1 popolani e le popolane, in seguito
a certi pizzicotti — complice e galeotto il buio cinematografico — si decisero
per la face dell'imeneo, tutti ben disposti a crescere ed a moltiplicare.

Il Sindaco e Don Onofrio s’ebbero un bel lavoro, ed anche il commer-
cio naturalmente aumento, in quel paese, E per finire, a dirvela poi, in
confidenza, I'assessore Pistrocchetti ha gia ventilato al Consiglio la propo-
sta di un premio a Camillino, che, conscio della situazione, tira lo spago
con un certo sussiego... un sussiego che ¢ piuttosto eloquente. E capirete
anche il perché senza che io ve lo spieghi.
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Pio Vanzi

Lungometraggio
(«Not e il mondo», VI, 3, 1° marzo 1916, pp. 244-250; con disegni di Nino
Bertoletti)

Le lettere di Nino dal fronte si somigliavano tutte: Cara mamma, ti_fo sapere
che quu st sta tutti bene e st aspetta con ansia il momento di potere sgominare per sempre
Uinfame nemico secolare... Oppure: Cara Mamma, qui la solita vita. 1l nemico si
nasconde e non st lascia ancora sorprendere dalle nostre armu che sono pronte a dargh
quella lezione che merita per la vittoria finale della nostra cara Patria... O anche:
Cara mamma, 1 prego di non stare in pena per me, che ho salute e coraggio da vender-
ne. Ogni tanto cv arrwva qualche confettino, ma scoppiano tutti bassi e nov siamo bene
riparati dalla roccia. . .

Questa piana, monotona ¢ pur dolce letteratura epistolare metteva
ad ogni giro di posta, un nuovo tumulto nel cuore della madre sempre
in apprensione. Per lei, che era la mamma, che aveva dato la vita a quel
figlio ora conteso dalla morte, per lei no, che quelle lettere non erano tutte
uguali. Poiché non era mai uguale lo stata del suo animo, su cui andava-
no a scolpirsi. Oggi un brutto sogno fatto nella notte, domani una buona
notizia letta sul giornale, poi la vista di una madre — un’altra madre come
lei — vestita a lutto per figlio caduto, erano tutte cose che la tenevano con-
tinuamente fra gli alti e 1 bassi della speranza e del presentimento, della
fiducia e dello sconforto, della rosea illusione e del nero presagio.

Ma per le sorelle di Nino, oramai, le notizie che venivano dal fratello
combattente cosi, sempre uguali, da settimane e settimane, non avevano
gia piu l'interesse dei primi giorni. E, nella loro beata tranquillita, le due
ragazze cercavano di infondere coraggio e fede e serenita nella signora
Rosa, che certe volte, si, via bisogna riconoscerlo, esagerava la visione del
rischi che Nino poteva correre.

— Ma se ce lo scrive lui stesso — diceva Lilla — che in quella posizione
dove si trova non c’¢ gran pericolo...

— Capirai — soggiungeva Lella — che in quattro mesi se veramente fosse
in un posto pericoloso, qualcosa gli sarebbe gia successo... Invece, tutte le
settimane scrive, e tutte le settimane si vede che fa la solita vita... Possia-
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mo dirci fortunate, che ce lo hanno destinato in una posizione dove certo
non c’¢ da fare come altrove. Fosse sull’'Isonzo, diret: li si, poveretti, che ne
vedono di battaglie e ne corron di pericoli. Ma lassu...

— Con quelle nevi — riprendeva Lilla — che vuoi che combattano? Ci
fa freddo: ma lui ci scrive che non lo sente, che ¢ ben coperto, che ¢ tutta
salute...

La signora Rosa, intimamente, si addolorava un po’ di quella che po-
teva sembrare troppa spensieratezza delle sue ragazze, ma tuttavia si scal-
dava a quel conforto.

Le ragazze! Quelle ora, insieme alla loro cugina, Marietta, avevano la
testa altrove che al fronte, dove pure Nino sfidava ogni giorno il suo rischio
terribile. Ma Nino, per cui pure, un tempo, Marietta mostrava qualcosa pit
che affetto di cugina, era lontano. E gli assenti hanno sempre torto. Mentre
invece Marco, suo fratello, era vicino, sempre presente, ¢ le sorelle ¢ la cugi-
na si interessavano enormemente alla sua personalita, alla sua vita, ai suoi
racconti. E, certo, fra la vita di Marco e quella di Nino, fra le lettere di Nino
¢ 1 racconti fatti a viva voce da Marco c’era un abisso. Quello, il soldatino
vero, faceva la guerra vera, si, ma monotona, grigia come 'uniforme dei
combattentt, lenta, senz’altra manifestazione rappresentativa che le letterine
settimanali, tutte intonate ad una sempre uguale monotonia. Marco invece,
riempiva quotidianamente la casa delle sue gesta eroiche, con narrazioni
piene di colore, di pathos, di movimento, di sorpresa...

Via, siamo giusti: le ragazze di vent’anni non hanno, non possono ave-
re la stessa mentalita, lo stesso gusto, gli stessi fremiti passionali di una
mamma di cinquanta.

La mamma stava a sentire, anche lei, Marco quando intratteneva le
ragazze col suol racconti quotidiani: lo stava a sentire e si interessava, si,
perché dopo tutto era suo figlio e gli voleva bene come a Nino, come a
Lilla, come a Lella; ma in fondo in fondo, con gli occhi dell’anima, non
vedeva che laltro, solo, lassu fra la neve, davanti alla morte, e le parevano
un’irrilevanza tutte quelle feste a Marco, tutto quell’interesse per lui.

E Marco trafelato, infatuato, raccontava, raccontava alle ragazze che
s1 entusiasmavano, che bevevano con gli occhi ogni suo gesto, che corre-
vano con la fantasia al di la di quanto egli narrava...

— Ah! stamani, stamani si che abbiamo lavorato. Io dovevo mantenere
una posizione dentro la casa di una citta redenta. D1 sotto alla collina sali-
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vano gli austriaci, con le mitragliatrici e un cannone. Noi avevamo anche
un cannone, mascherato dietro la persiana della camera dove 1o stavo, e
dove, svenuta sul divano, era la figlia del signor Zagadin.

— Chi? Zagadin? E chi ¢? — chiese Lilla.

— Zagadin? Il proprietario della villa: ve lo dissi ieri. Quello con cui
10 ho gia avuto la famosa questione perché 1 nostri lo ritenevano persona
sospetta e volevano farlo prigioniero... Dunque: qui a destra il divano con
lei svenuta. A sinistra la finestra, col cannone pronto a sparare. Sotto, nel
giardino, venti dei miei uomini, appostati con le mitragliatrici... — Ecco,
gli austriaci spuntano dalla collina. Le mitragliatrici cominciano a lavora-
re. Prrr... tatata. .. latatatata. .. E poi: boum! boum! Il cannone loro che entra
in azione. E allora io, mentre con una mano sorreggo la testa do lei che
ha aperto gli occhi e mi guarda, con I'altra tiro la cordicella e boum! Sparo
il cannone... Un fumo! Un trambusto!... Ma quelli incalzano; sono nel
giardino... I miei venti uomini si son ritirati dentro la casa e sparano, spa-
rano... Vi assicuro io che le orecchie, in quel momento, non le avevo piu..
Alloraio do l'ordine: via tutti giu in cantina, per il tunnel segreto che porta
in salvo. Io prendo lei sulle braccia e giu, a precipizio. Infiliamo la galleria
sotterranea e via, via, trascinandoci dietro le mitragliatrici e il cannone. E
lei, sempre mezza svenuta, sulle mie braccia, Ecco, accendiamo la miccia,
come fece Pietro Micca, e via di corsa... Gli austriaci intanto sono pene-
trati nella casa e frugano, dappertutto, cercando 1 documenti. Ma 1 docu-
menti sono con me, nella mia giberna... Poi burubum! La casa salta in aria
e tutti gli austriaci sono ridotti a brandelli. Se vedeste che spettacolo!...

—E ler?

— Let poi rinviene sotto la tenda, e 1i ¢’¢ la grande scena d’amore...

Siamo giusti via: tutto cid poteva non impressionare la signora Rosa, che
—fralaltre cose — non aveva mai avuta una grande passione pel cinematogra-
fo; ma sulle ragazze, che avevano il delirio del lungo metraggio, che seguivamo
nei cento e piu cinematografi di Roma ogni nuova produzione, che sapevano
a memoria tutti gli abiti di Lyda Borelli nel Velwolo della fatalita o nello Spasimo
che redime in quattro atti e centossessanta quadri, 1 racconti di Marco passa-
vano con brividi profondi di una volutta tutta speciale, che non ha ancora
un aggettivo nel dizionario della psicologia borghese, ma lo meriterebbe: la
volutta cinedrammatica. Volutta materiata con le tante piccole e grosse sod-
disfazioni di grandi e minuscoli desideri eternamente repressi.
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Il teatro a buon mercato; le toilettes mai avute che si vedon passare a
dozzine e che si possono, alla meglio, anche imitare nei particolari meno
costosi; e pol I'amore, 'amore diffuso a piene mani, cosi, come lo sognano
le ragazze della piccola borghesia, 'amore che nasce nel contrasto, si in-
gigantisce nel dramma, fiammeggia nella disperazione e si sazia nel licto
fine. E poi 'ambiente, il grande ambiente: le duchesse, le principesse, le
ville, 1 parchi, le automobili...

Lilla, Lella e Marietta non sognavano altro. Le loro discussiont, le loro
passioni, eran tutte li. La guerra, quella vera, quella che Nino combatteva,
non le aveva mai cosi afferrate, come le afferrava ora, da qualche tempo, la
meno cruenta ma piu passionale vicenda di Marco, riformato della classe
’83, che la Patria rifiutava, ma che il cinematografo aveva accolto a brac-
cia aperte, dandogli perfino... il grado di tenente.

E Marco non era un tenente come ce ne possono essere tanti: era «il te-
nente» della meravigliosa pellicola di soggetto guerresco-lirico-romantico-
trascendentale che egli stesso aveva ideato e che la Rotofilm stava allestendo
nel suo grande teatro fuori Porta, con scene di battaglie combinate cosi
bene, con squarci di passione cosi sublimi, in cui non mancava proprio
nulla per toccare il cuore delle ragazze. Marco era «lui»: il «lui» del dram-
ma. Lui che amava la patria, si, ma a mezza strada, fra 'amor di patria e
il dovere di soldato incontrava «lei», ed amava subito quella. Eh! L’'amore,
quando ¢ grande, quando ¢ cinematograficamente sentito, ha posto per
tutti. E lui, mentre con una mano sparava sul nemico, con l'altra portava
a salvamento «lei» — che poi nella scena era nientedimeno che Ausonia,
la famosa, la bellissima Ausonia, conosciuta su tutti 1 manifesti, come la
«stella del muto gesto che dice» —lei, Ausonia, che porgeva alle folle di tutto
il mondo, col silenzio della sua mimica laboriosa, 1 piu deliranti fremiti
d’amore, le piu cupe maschere di odio represso, le piu strazianti o prorom-
penti vampe di complesso delirio psicologico...

Cosi, da due mesi circa, Marco era l'eroe di casa. Anzi, del casamento.
Perché Lella, Lilla e la Marietta facevano un gran parlare, dalla portine-
ria all’'ultimo piano, con le amiche, con le famiglie delle amiche, della film
di Marco, della sua parte di tenente, delle toilettes di Ausonia, delle scene di
battaglie e della rappresentazione che quanto prima nel nuovo cinemato-
grafo della Vittoria, avrebbe rilevato al grande pubblico quei duemila metri
di pellicola, destinati al piu clamoroso successo.
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Leroe! La parola ¢ un po’ grossa. Ma insomma, oramai molti del ca-
samento lo chiamavano cosi. Certo per scherzo. Ma nel tono scherzoso
c’era un fondo di ammirazione. E di invidia... Piu di una volta Marietta,
sentendo dalla finestra la cornetta del’'automobile che si fermava davanti al
portone, si affacciava alla finestra, e provava un non so che, vedendo Mar-
co discendere dalla bella vettura della Rotofilm, fare un gesto di signorile
saluto allo chauffeur, ed infilare il portone sotto gli sguardi dei passanti che
sapevano assai se quel giovanotto elegante era un attore cinematografico
o un principe, o un duca, mettiamo pure un marchese, che ritornava alla
sua garconniére dopo la passeggiata mattutina...

Quell'automobile a disposizione era 'ammirazione di tutto il casamento.

Lo stesso portinaio, che ricordava il Marco di qualche mese avanti, il
Marco impiegato d'amministrazione di una farmaceutica ai Banchi Vec-
chi, ora che se lo vedeva arrivare a suon di tromba, era portato istinti-
vamente a dedicargli certe sberrettate che — non foss’altro per evidente
ragion di esempio non potevano essere da meno di quelle in cui si profon-
deva lo chauffeur.

E quando un giorno Marco torno ferito, col braccio al collo, il porti-
naio volle che si fermasse in portineria per salir su lui, dalla signora, dalle
signorine, a «prepararle», a dir loro che non si impressionassero, chera
cosa da nulla, una scalfittura alla mano...

La ferita era leggera, infatti. Uno strappo alla pelle, sul dorso del polso
destro, in seguito a un incidente occorso durante una delle scene piu indiavo-
late della film. Nella piu prossima farmacia gli avevano messi tre punti, e poi
I'avevano fasciato a quel modo, che pareva trattarsi di chi sa che frattura.

Marco tranquillizzo subito, appena in casa, la signora Rosa e le tre
ragazze.

— Oh! roba da niente. In un assalto alla baionetta, una mossa falsa
mia, la poca presenza di spirito di un cascettista, e la lama mi ha sfiorato il
polso... Niente di grave: tre punti.

Tre punti! Ferito! E lui lo raccontava cosi: «roba da niente...».

Marietta sentiva dentro qualcosa piu che 'ammirazione per lattore ci-
nematografico. Quanti, dopo tutto, alla guerra vera, non avevano avuto
che due punti alla ferita? E lui tre! E come niente fosse. Ora ci fumava
sopra una sigaretta.

Marco, accesa la sigaretta, sfascio il braccio e mostro la ferita. Le ra-

144



gazze non avevano mai visto un taglio di quel genere nella carne viva.
Sulla garza c’era anche qualche stilla di sangue.

La signora Rosa guardava e scuoteva il capo, desolata.

— Marco mio! Che hai fatto? Sta’ un po’ attento, per carita... Iddio mi
ha risparmiato di sapere anche te alla guerra, e ci mancherebbe altro, ora
che dovessi stare in pensiero anche per questo, per le tue finte battaglie...
Andiamo, rifasciati, non tenere cosi all’aria la ferita....

Lella, Lilla e Marietta corsero all’armadio di camera, e portarono al-
tro cotone, altra garza, e il sublimato e la tintura di iodio... Un pronto
soccorso improvvisato. EE Marco, a braccio teso, fumando la sigaretta, be-
ato, silascio medicare dalla tre infermiere, gareggianti di premura. Pareva
davvero I'eroe colpito. Certo Marietta penso al «Gladiatore morente» nel
fargli il nodo alla fascia.

Per molti giorni fu cosl. Lora della medicazione fu il momento piu so-
lenne della giornata per Marietta, Lella e Lilla.

La signora Rosa, dal suo angolo verso la finestra, guardava e meditava.
Si sentiva triste. Vedeva Marietta affaccendarsi, imporporata, affettuosa,
delicatamente civettuola attorno al suo Marco, e dentro di sé rivedeva
qualcosa di un passato non troppo lontano. Rivedeva Marietta, durante
la ultima villeggiatura di Cineto Romano, corrispondere con la stessa af-
fettuosa civetteria alle premure di Nino innamorato, e si domandava — le
mamme hanno nel cuore il cuore det loro figliuoli! — se la fine improvvisa
di quella villeggiatura non avesse spento sulle labbra del suo Nino una
dichiarazione d’amore che stava per esprimersi...

Poi Nino ando soldato...

Ed ora eccola la, Marietta, innamorata di Marco. Oh! le mamme ve-
dono sempre, anche dove non guardano, E la signora Rosa, pur guar-
dando la calza di lana grigio verde che stava intessendo, vedeva Marietta
e Marco avvicinarsi sempre di piu una all’altro, sentiva il focherello che
li scaldava. Piu d’'una volta, per seguire il corso di questi suol pensieri, e
fors’anche per lanciare un’occhiata furtiva verso I'altro angolo della stan-
za, dove Marco e le ragazze parlavano della prossima rappresentazione al
Cinema Vittoria, le era accaduto di lasciare una maglia alla calza di lana.
Ma Nino, infilandola non se ne sarebbe accorto. Che cos’¢, in un giro di
calza, una maglia di piu o di meno? E che cos’¢, per un cuore di madre, un
sospiro di meno o di piu?

145



sksksk

E venne la gran giornata. La fi/m, annunziata dai cartelloni su tutte le
cantonate, sarebbe stata proiettata quella sera al Ginema Vittoria.

Marietta, Lilla e Lella non si tenevano piu. Avevano “propagandato”
tutto il casamento, tutto il vicinato, tutto il cerchio delle amicizie e delle
conoscenze. E avevano distribuito biglietti d’invito a destra e a sinistra. La
parola d'ordine era lanciata: quella sera, alle nove, tutti al Vittoria. Inau-
gurazione di locale e debutto di pellicola: il grande, il meraviglioso lungo
metraggio patriottico-sentimentale La sorella irredenta, nella superba inter-
pretazione di Ausonia «la stella del muto gesto che dice» e di Marco de
Fuego — nome d’arte! — autore ed attore. E, per di piu, con accompagna-
mento di orchestra: trenta professori...

Lilla, Lella e Marietta avevan cominciato la mattina alle otto a petti-
narsi per la sera alle nove. Lella ondulava Lilla, Lilla ondulava Marietta,
Marietta ondulava Lella.

E poiivestiti, e le scarpe, e 1 cappelli e le unghie. Un da fare, un da fare
quella mattina...

A mezzogiorno Marco arrivo per la colazione, e trovo le sorelle e la
cugina in vestaglia, con le teste ondulate a meta. L’altra meta dell’ondula-
zione avrebbe occupato le ore del pomeriggio,

S1 misero a tavola cosi, le ragazze, che parevan tre matte — diceva la
signora Rosa.

La colazione stava per finire quando la donna porto un telegramma.

La signora Rosa impallidi...

Eh!II cuore delle mamme...

Le ragazze e Marco ammutolirono. Guardavan la mamma che apriva
il telegramma, bianca piu della tovaglia, con le mani tremanti come per
febbre. La videro spianare il foglio, leggere in un baleno...

— Nino! Nino mio! Arriva stasera! Ha avuto la licenza!

E la signora Rosa bacio il telegramma, non piu pallida, ma fatta di
fuoco, come se li, in quel pezzo di carta gialla, ci fosse stato il suo ragazzo,
il suo soldatino, vivo, sano, salvo dalla morte, in licenza!

Si alzo, corse di la, chiamo la donna, chiamo Marco, le ragazze, volle
subito preparare la camera per Nino. Tutto, tutto doveva esser messo a
posto al piu presto.
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Le lenzuola, le coperte, 'acqua, il sapone... Animo, su, svelti! Povero
Nino! Chi sa che viaggio, che stanchezza! E che gioia, per lui, ritrovare un
letto, il suo letto, rifatto dalla sua mamma, dopo quattro mesi di tenda fra
le nevi!

Le ragazze aiutavano, si, andavano avanti e indietro anche loro, ma
quando si incontravano nel corridoio, fuori della portata degli sguardi ma-
terni, si scambiavano certe occhiate, che volevano dire:

— E ora? Si, 1l ritorno di Nino, va bene... siamo felici anche noi. Lo
riabbracceremo con tutto 'affetto... Ma Nino stara certo qui qualche tem-
po, mentre la serata al Vitloria ¢ stasera e non un’altra volta. E le ondula-
zioni da finire? E le centomila e una cosa da fare ancora per le toilettes? E
Marietta che deve ancora lustrarsi le unghie?

Marco, messo a parte di queste legittime preoccupazioni, si assunse
I'incarico di risolvere la situazione.

— Mamma — le disse, mente la signora Rosa, quasi inginocchiata per
terra, stava spolverando le gambe della poltroncina a pie¢ del letto di Nino
— chi sa a che ora arrivera?

— Stasera, dice il telegramma. Ma non c¢’¢ l'ora, Si vede che non poteva
precisarla.

— E... come si fa, noialtri, ad aspettarlo, se tarda? Noi, alle nove, c1
abbiamo 1l Vittoria. ..

Cosi Marco, con quel suo diplomaticissimo «noialtri» insinuo brava-
mente il suo programma.

Noialtri voleva dir Marco — se Nino tardasse, andremmo egualmente,
giunta l'ora impellente al cinematografo. E tu, mamma, laspetteresti a
casa...

La mamma afferro al volo il programma strategico del figlio. E non
tento un’obbiezione. Che farci? Capiva bene che la gioventu non puo pen-
sarla come le povere vecchie...

— S1 s, voi andate pure. Io 'aspetto.

— Chi sa? — aggiunse Marco — potrebbe darsi che Nino arrivasse in
tempo per venire anche lui con noi tutti.

— Ma sara chi sa come stanco! Vorra andare a letto presto... Ci verra
un’altra sera.

— No, mamma: ci tengo. Facciamo cosi: se arriva per tempo, in gior-
nata, lo portiamo con noi. Se arriva che so... verso le nove, ce lo porti tu,
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dopo che s’¢ data una ripulita. Se arrivasse molto tardi, allora, pazien-
za...

—Si, si — rispose la signora Rosa con la testa altrove — va bene. Sta’
tranquillo, ci pensero io...

Alle otto e mezzo Nino non era ancora giunto. Le ragazze eran pronte,
Marco si affacciava ogni cinque minuti alla finestra. Aspettava con impa-
zienza I'automobile della Rotofilm, ordinato per quell’ora.

Finalmente — pooooo, pooooo, poooo — lo chauffeur avverti dal basso
che la vettura attendeva.

Con un volo di allodole liberate dalla prigionia, le ragazze filarono,
con Marco, che ancora, dalle scale, raccomandava alla mamma:

— Diglielo, mammina, che ci tengo. Se arriva in tempo e non € troppo
stanco, portalo la. Ricordati 1 biglietti per le poltrone: sulla credenza in
stanza da pranzo. Addio...

— Addio... Si, si... non dubitate...

La signora Rosa ando alla finestra. Ma per non vedere chi partiva: per
scoprire, lontano, fino in fondo alla strada, se I'altro arrivava.

E Nino arrivo, giusto per pochi minuti, dopo. La carrozza non era
ancora ferma sul portone, che la signora Rosa scendeva le scale con passo
anche pit svelto di quello con cui, un quarto d’ora avanti, le avevan fatte
le ragazze.

— Nino! Nino mio!

—Mamma!

Il portinaio, con il berretto in mano, aveva le lacrime agli occhi.

Rimasero cosi, abbracciati, sulla soglia, senza dirsi nulla, con l'ab-
bandoni di chi, dopo lungo e periglioso viaggio, approda alla meta dolce
d’ogni riposo.

Salirono le scale tenendosi pe la vita, col nodo alla gola che impediva
alle parole di venir su. Entrarono in casa, si sedettero sul divanetto della
stanza da pranzo, si guardarono a lungo, sorridendo a traverso un velo di
lagrime...

Poi, finalmente, le parole vennero, a torrenti.

Nino racconto, Disse tutto quello che le lettere non potevano dire. La
sua vita di quel mesi, le battaglie, la ferita...

— Ferito? Dove, Nino? Quando?

Oh! cosa lieve. Una leggera ferita al polpaccio. Non l'aveva mai scritto
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per non far stare in pena. E non aveva mai scritto anche un’altra cosa. Una
cosa che aveva taciuto per fare una sorpresa alla mamma...

Nino, raccontando, si era alzato, era andato alla valigetta, ed ecco,
come a conclusione del discorso, ne cavava fuori un oggetto luccicante.

— La medaglia! Hai avuto la medaglia!

Nino se Pappunto sul petto, con gesto di comico orgoglio.

— Ecco qua! Signora madre: eccovi il ritratto del perfetto eroe! Presen-
tate le armi!

La signora Rosa gli salto al collo, con amore feroce, e lo tempesto di
baci...
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Alle dieci erano tutt’e due all'ingresso del Vitloria. Nino aveva sul petto
la medaglia, e al braccio sua madre. Ma portava questa piu in trionfo di
quella.

Un inserviente, ritirati 1 biglietti, li introdusse nell’ultima fila di poltro-
ne, in due posti vicini, trovati a tentoni, pit che scorti, nell'oscurita della
sala.

Sulla grande tela I'azione era nel suo pieno.

A Nino fece un’impressione curiosa, appena seduto, di riveder suo fra-
tello la, enorme, sulla tela, in uniforme di tenente, la rivoltella in pugno,
alla testa di un manipolo di eroi... cinematografici.

— Dopo tanti mesi, ecco, rivedo ora Marco. Ma non lo posso riabbrac-
ciare... Anzi, gli dovrei fare il saluto, perché lui ¢ ufficiale, e 10 sono un
caporalaccio qualunque...

La signora Rosa strinse a sé il braccio del figlio e non replico. Frugo,
con gli occhi, nelle file avanti, e scorse Marco, vicino a Marietta; vide Lel-
la e Lilla, e tutte le loro amiche...

Anche Nino li scorse.

Toss1, due o tre volte, per farli voltare, ma l'orchestra copri il suo ri-
chiamo.

— (C’¢ Marietta... disse alla mamma.

—Si...

— Come sta?

— Bene...
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— Mi ricordava in tutto questo tempo?

—S1... ma sai, ¢ leggerina leggerina. ..

Che stretta, al cuore, per la mamma!

Oh! 1 cuori delle mamme, come dolorano, anche senza sapere — quan-
do gemono, anche senza dire, i cuori dei figliuoli.

L’azione, sulla tela, volgeva al culmine. L'entusiasmo della folla si anda-
va manifestando, sempre piu sensibile. Mormorii, boati, applausi. Sicuro,
anche l'applauso ci fu, scrosciante, delirante, quando sull’alto di una colli-
na, a passo di carica, arrivo il bel tenente, seguito dai bersaglieri, e pianto
garrula al vento la bandiera italiana. L'orchestra intono la marcia reale.
Allora I'urlo della folla fu imponente...

Il bel tenentino era la, grande, sulla tela luminosa, e pareva prendersi
lui tutti quegli applausi.

La signora Rosa istintivamente, si strinse ancora di piu al suo Nino, gli
appoggio la testa sul petto, e nel buio della sala, non vista da alcuno, bacio
piangendo quella medaglia che nessuno vedeva.
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Onorato Fava
Gli occhi sigillati. Novella

(«arte muta», I, 1, 15 giugno 1916, pp. 44-46)

Claudio Artale aveva due odii: il matrimonio e il cinematografo. Sorrideva
nel mettere insieme queste due idee tanto disparate, una cosa seria come il
matrimonio e una cosa divertente come il cinematografo, giustificandosi
col trovarvi una certa affinita nel fatto che anche il secondo puo talvolta
esser serio e il primo divertente.

Era convinto che il matrimonio non fosse la piu felice delle istituzioni
ed avvalorava la propria convinzione con tutte quelle ragioni che ¢ inutile
esporre qui perché tutti 1 celibi impotenti le conoscono dalla prima all’ul-
tima, e perché, di tali ragioni, gli ammogliati non tengono alcun conto,
essendovi passati coraggiosamente sopra ed avendole sharagliate col fatto
compiuto, Claudio Artale era convinto poi che il cinematografo non fosse
arte, perché — a suo modo di vedere — esso non riesce a cogliere della vita
che le tappe gaie o tristi, le ombre e le luci, il giorno e la notte, senza poter
rendere mai gli indefiniti chiaroscuri, le sfumature deliziose, 1 passaggi in-
sensibili di una passione, le misteriose gradazioni delle albe e dei tramonti
della vita. Aveva assistito ad alcune acclamate produzioni degli autori piu
celebrati, e nessuna di esse era valsa a mutare o modificare la sua impres-
sione. Gli pareva che, malgrado 1 soggetti piu differenti, si rassomigliassero
tutte nella tecnica, nel modo di muoversi dei personaggi negli atteggia-
menti dei visi e dei corpi, nel rapido e brusco incalzarsi dei fatti. Trovava
strano che tanta gente seria, in tutti gli angoli del mondo vi trovasse gusto,
vi si divertisse come si divertono i bambini dinanzi alle figurine di una
lanterna magica, senza provarne sazicta

Gli pareva come se quelle non fossero che singhiozzi di anime che, di
fronte alla vita vera, potessero rassomigliarsi al frasario arido e spezzettato
di un telegramma messo in confronto del caldo linguaggio di una lettera
d’amore o di un romanzo vissuto.

— Una delle prove di quello che io penso — diceva, agli amici — ¢ che, se
molti di voi siete assidui frequentatori delle sale cinematografiche, cercate il
diletto nella varieta dello spettacolo. Per quanto una proiezione vi interessi,
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di rado andate a rivederla la seconda volta, se doveste rivedere tre o quattro
volte di seguito la medesima azione, essa vi diventerebbe intollerabile. —

Gli amici ridevano di lui, e lo chiamavano un sognatore che vaneggia-
va. intorno alle chimere del suo spirito di artista, un idealista, il quale non
sapeva prendere dalle cose reali il buono che ¢ in fondo ad ognuna di esse,
ma sl tormentava l'esistenza con la sua ostinata incontentabilita. E Claudio
Artale rideva degli amici, che erano di gusti cosi facili, illudendosi di essere
piu felice di loro, perché si foggiava la vita coi colori della propria fantasia.
Prediligeva certe ore indeterminate della giornata, in cui 1 profili delle cose
diventavano incerti e le tinte si unificavano in un grigio, nel quale l'occhio
riposava e il pensiero affondava, in cui le fisonomie delle persone sconosciute
che passavano, si confondevano, immerse in una misteriosa penombra. Ama-
va la pittura, che, trattata da mano esperta. sapeva rendere la suggestione di
quelle ore incerte della natura. Adorava la musica, la quale piu di tutte le altre
arti, era capace di fermare al volo quelle vibrazioni vaporose che sfuggono
alla parola, che penetrano intensamente nell’anima e la fanno passare da
una sensazione ad un’altra, in una teoria infinita di dolcezze, di tenerezze, di
ansie. di aspirazioni, sempre varie ¢ sempre nuove.

Tutto cio che fosse preciso, fisso, definitivo lo turbava; la determina-
tezza lo preoccupava. Per questo odiava il cinematografo, nel quale un
dramma umano ¢ sminuzzato in pillole, in tre o quattro parti, in quaranta
o cinquanta quadri, in due o tremila metri. Per questo odiava il matrimo-
nio, nel qual vedeva due nemici terribili: Pabitudine e la sazieta...

Eppure un giorno Claudio Artale fu veduto insolitamente al cinemato-
grafo e gli amici ne furono meravigliati.

Perché vi ando? non avrebbe saputo dirlo. Forse il destino lo spinse ad
entrar nella sala., come se egli avesse avuto 1l presentimento di trovarvi
qualche cosa di diverso da quello che gli ripugnava di vedere. Si proiet-
tava un’azione spettacolosa, tratta dal romanzo di Bulwer G ultimi giorni
di Pomper, e forse fu il soggetto che attrasse Claudio Artale e sopi per un
istante le sue prevenzioni. Era uscito di casa con I'idea di svagarsi e la folla,
che ingombrava 1 marciapiedi per godersi il pomeriggio estivo, lo infasti-
diva. Quella rievocazione della citta sepolta da secoli, quella vita di altri
tempi, quei costumi cosi lontani dalla realta quotidiana gli avrebbero forse
appagato lo spirito.

Quando si trovo dinanzi allo schermo bianco e gli balzarono davanti
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le prime scene del dramma, di nuovo 'impressione dell’artificio lo riprese,
ed egli fu sul punto di uscire dalla sala.

Ma poit sulla candida tela apparve una figura deliziosa: Nidia.

La giovinetta era, come nel romanzo bulweriano, semplicemente vesti-
ta con una bianca tunica, che dal collo le scendeva fino ai piedi. Sotto un
braccio portava un cestello di fiori, e sotto l'altro un’anfora di bronzo. II
suo viso era dolente, ma soffuso di una soavita ineffabile. Una tranquilla
rassegnazione aveva bandito dalle sue labbra il sorriso, ma non la dol-
cezza. Nel suoi passi timidi e cauti era 'incertezza di chi cammina fra le
tenebre e infatti, le sue bianche palpebre abbassate, gettavano un’ombra
sul dolce viso.

Claudio Artale fu subitamente conquiso dal mistero di quell’ombra.
Era una creatura di sogno che appariva dinanzi a lui, un’anima chiusa
¢ lontana che scendeva dallideale nel reale e passava come una visione
davanti agli occhi curiosi della fila.

Sorrise della sua debolezza. Finzione, finzione, anche quella, prodotta
dalla manovella di un operatore shadigliante nella sua cabinal

Ma la visione ritorno nei momenti pit interessanti del dramma. E Nidia
gli riapparve palpitante di amore ai piedi di Glauco, col viso proteso in un’
aspirazione senza speranza — gli riapparve dolente tra 1 suot fiori, che, soli,
sapevano il suo segreto - gli riapparve di fronte a Jone, la creatura amata,
che le contendeva il cuore di Glauco — gli riapparve fremente di gioia nella
certezza che lei, lei sola, 'umile schiava poteva salavare la vita del'nvomo
adorato — gli riapparve vagante a traverso le colonne inghirlandate di rose
e cadenti nell'immane catastrofe, con la mano nella mano di Glauco da lei
strappato alla morte — gli riapparve, lontana da lui, immemore nella felici-
ta del recuperato suo amore — gli riapparve nella barca fuggente, accanto
ai due amanti felici, stretti per mano — e la rivide ancora una volta ergersi
per un istante sulla poppa della nave e sparire per sempre fra le onde, ora
che la sua grande opera di pieta e di amore era compiuta.

— Finzione! finzione! — sorrise ancora Claudio Artale, ma la finzione
gli penetro nell’anima e vi lascio dentro una punta acuta, dalla quale non
riusciva a liberarsi.

Quel personaggio. di finzione era incarnato da una creatura viva, che
doveva avere un’anima delicata e sensibile a tutte le piu squisite impressio-
ni dell’amore e del dolore, che sapeva vibrare come un’arpa ai piu intimi
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fremiti di una musica fatta di speranze e di sconforti. Il giorno dopo fu di
nuovo attirato dall'incantesimo e ancora, ancora, riprovo, con sempre pit
vivo interesse, le sensazioni della prima volta.

Gli amici erano stupiti del fenomeno.

— Come? tu che dici intollerabile la visione dello stesso spettacolo? ti
ricredi ora? ti confessi vinto, dunque? Egli cercava di giustificarsi.

— Si tratta di un'opera d’arte, diversa dal comune, e so riconoscere
ed ammirare la bellezza, quando la trovo, sotto qualunque aspetto mi si
presenti.

Non era sincero. Non osava dire che, in tutta quell’azione, una sola era
I'immagine che lo turbava col suo misterioso incanto.

Si trattava di una finzione, ma per essa una creatura viva aveva posa-
to. E rileggeva sul programma dello spettacolo un nume sconosciuto: fole
Grandis. Chi era dunque? Una delle tante attrici di quest’arte muta, che po-
sano dinanzi l'obiettivo di una macchina cinematografica. che lasciano fis-
sare, indifferenti, 1 loro sorrisi e 1 loro singhiozzi, che gettano via, mezz’ora
dopo, 1 veli e la maschera e ritornano, obliose, nel mondo reale. Eppure
egli provava un acuto desiderio di conoscere, ora, la creatura viva che ave-
va posato, di vedere quanto vi fosse di sincero nella dolcezza del sorriso di
lei e nell’'ombra di dolore che a volte le oscurava la fronte, di vedere, sopra
tutto, gli occhi che balenavano dietro le sue palpebre chiuse.

In certi momenti si ribellava contro questo desiderio di indagine.

Non era egli quello che amava I'indeterminatezza del mistero? perché
non serbare la sua illusione? perché voler cercare la verita? e se essa gli
offrisse un disinganno? se dietro quelle palpebre chiuse non vi fossero che
due occhi freddi e inespressivi, come ne incontrava tanti e dinanzi ai quali
sempre egli era rimasto indifferente? Quegli orchi sigillati non rispondeva-
no forse ai suoi gusti e non dovevano bastargli? Non poteva egli foggiarli a
suo pilacere con la fantasia e ricamarvi intorno tutti i suoi sogni?

Poi quel periodo acuto cesso e Claudio rise di sé che si era agitato e tur-
bato per una chimera. Ritorno alla sua arte e alle consuete abitudini, ma
ancora, nelle penombre dello studio, nelle ore crepuscolari, nel buio delle
notti insonni, il viso dolente di Nidia, con le palpebre ostinatamente ab-
bassate gli riappariva dinanzi col suo incanto misterioso. Senti il bisogno
di allontanarsene del tutto. Quel fascino dellignoto era una sofferenza,
una tortura dello spirito. Della quale egli doveva liberarsi, una debolezza
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indegna di cui sentiva vergogna di fronte agli amici, i quali si erano accorti
che qualche cosa angustiava I’artista sognatore.

Fece chiedere da qualcuno, con un pretesto, alla Casa produttrice chi
fosse Jole Grandis e seppe che non era un’attrice come egli supponeva, che
sotto quel nome si nascondeva una gentile fanciulla, la quale si era rasse-
gnata a posare in quella produzione dare un aiuto a sua madre inferma.

Questa informazione non fece che acuire il desiderio di Claudio Arta-
le. Non era dunque finzione quell’lombra di dolore che oscurava la bianca
fronte? non era una fredda maschera che copriva il viso dolente? Quale
geloso mistero celavano dunque quelle palpebre chiuse? quale tesoro di
delicatezza serbava nel suo intimo segreto 'anima di quella sconosciuta?
Scrisse a Jole Grandis una lettera, nella quale le parlo di sé, le disse di
essere un artista innamorato del bello, affascinato dalla maestria da lei
rivelata nell'interpretazione di Nidia, e che aveva un gran desiderio di
conoscerla.

Attese invano otto giorni, quindici, un mese. Non ebbe risposta.

E la sete di sapere si fece in lui pitn ardente. Iartista del sogno st con-
fessava vinto, I'incertezza dell’ignoto lo irritava: voleva conoscere la verita,
qualunque fosse.

Ancora le scrisse una lunga lettera, nella quale verso tutto lo spasimo
che torturava il suo spirito: «Siate generosa come foste con Glauco. So che
siete buona come siete bella. Io non turbero la vostra anima, non vi chie-
dero nulla, tranne che la suprema gioia di vedervi una sola volta da vicino,
di vedere 1 vostri occhi che non conosco e che debbono essere belli come
il vostro divino sorriso. E poi me ne andro, vi lascero tranquilla e me ne
tornero alla mia povera arte, cercando di mettervi dentro qualche raggio
della vostra luce».

Attese ancora lungamente, con anima in tumulto, ¢ infine la risposta
venne, breve, desolante:

«Che volete da me? A che cosa vi gioverebbe di vedermi? Che v’impor-
ta di sapere se i miei occhi sono neri o azzurri? E se essi non rispondessero
al vostro desiderio? La realta ¢ sempre inferiore al sogno. Conservate il
vostro sogno ¢ dimenticate Nidia»

Ma Claudio Artale non poteva dimenticare. Ormai era preso. Sentiva
di amare follemente quella creatura ignota, che era apparsa sul suo cam-
mino per disperdere come un raggio di sole le nebbie della sua anima. Sa-
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rebbe stato vano negarlo. Si sottraeva alle indagini indiscrete degli amici,
ma non riusciva ad ingannare sé stesso. La casa solitaria 'opprimeva, I'ar-
te lo lasciava freddo, la folla che incontrava per via lo irritava. Non aveva
piu la forza di respingere la propria pena e si lasciava tormentare da essa
lo spirito, tutto vibrante della soave immagine.

«Vol — le scriveva — non avrete la crudelta di lasciarmi soffrire piu a
lungo. Voi mi farete la grazia che chieggo. Mi verrete incontro con un
fascio di fiori tra te braccia, con gli occhi sigillati, come mi siete apparsa
dinanzi la prima volta, ed 1o sollevero le vostre palpebre e m'immergero
nella luce dei vostri occhi. Voi siete buona e realizzerete il mio sogno».

eksk

Fu in un fiammante meriggio di Giugno che gli pervenne la risposta
invocata. Una sola parola: «Venite». E la luce d’'oro che avvolgeva tutte le
cose irradio come una granata fiamma nell’anima di Claudio.

La sera stessa parti per Roma, dove rimase un mese. Prima di ritornare
a Napoli, compro la film degli Ultimi giorni di Pomper, che, da allora, non ¢
pit comparsa nei Cinematografi.

Quando si seppe che Claudio Artale si ammogliava e sposava una gen-
tile creatura apparsagli un giorno sullo schermo del Cinematografo, la
strabiliante notizia fu accolta dagli amici con un coro di esclamazioni di
stupore.

— Una riconciliazione simile! Anzi due insieme! ¢ assurdo, inaudito!
l'avvenimento ha del prodigio!

I celibi impenitenti ne erano rimasti confusi e corsero da lui per sapere
se la notizia fosse vera e come era andata la cosa.

— Proprio cosi, amici miei! — spiego Claudio — Che volete? il mistero
di due occhi sigillati ¢ stato capace di attrarmi piu di tutti gli occhi neri o
azzurri che ho incontrati nella vita. Dietro quegli occhi ho ritrovato quella
realta, della quale un tempo avevo paura; un’anima che vibra a tutte le vi-
brazioni della mia anima, capace di valutare tutte le infinite sfumature del
sentimento; che alla mia arte del colore sa unire I'arte della musica, di cui
ella conosce ogni piu segreta bellezza; che sa intendere come 1o lo inten-
do quell'indefinibile linguaggio, quella poesia varia, inesauribile di ogni
momento della vita e dell’amore, che, quando st possiede non puo dare la
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sazieta. Auguro di tutto cuore a ciascuno di voi che possa trovare anch’egli
chi conosca a fondo questa scienza, che solo le donne elette posseggono.
E prendo commiato da voi con le parole sacramentali dei vostri spettacoli
prediletti: A rivederci e grazie.

Maggio 1916.
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Checco Durante

‘Na prena ar cinematografo
(Fracchia, Belluno, 1917)
Allautore di «N’infornata
ar teatro Nazionale»

— Comincia lo spettacolo, signori!
Faccino presto che staranno a sede;
ciavemo la pellicola a colori,

che resta a bocca operta chi la vede!...

— Scusateme, che fanno, e¢h, giuvenotto?
— Ah, gnente: Scelorccomme er poliziotto

— Quanto me piacerebbe... tu ce vienghi?
— Cio la patrona a casa che m’aspetta...

— Accidenti, li scrupoli che tenghi!. ..
—So’ ita a crompa l'ova qui a Ripetta

¢ capirai che sta accusi vicino...

— Annamo, stamo poco, un momentino.

— Ahe, a sor coso, date sti bijietti?

— Come? Pratea, se sa, mica so’ ricco...
— A To’ te smovi? Embe quanto ce metti?
Te vede da la faccia che sei un micco...

— E piantela, lo vedi? Ho bello e fatto...
— Hali fatto presto: avemo perso n’atto.

— Aho’ a ber fijo, dico, sta un po’ dritto!
— So un cavolo, ce state co’ ‘sto petto...
— E chi se smove? S’io sto zitto zitto. ..
— A sor Nino me date ‘sto bijetto?

— Ma varda che visetto da boiaccia...

— A giuveno che spigni? I’animaccia!

— Che fanno? — Scelorcomme er poliziotto.
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— Annamo un po’ a vede si che robb’e.
— Scusi, nun c’¢ piu posto qua pe’ me?
— S’accomidi de la in sala d’aspetto...
— State attenta si c’¢ quarche lombetto.

— Annamo, s’opre? E state fermi, state...
— Quanno ch’eschi da qui me la saluti.
— Dite a ber fio che me cojonate?
Mavete detto c’¢ dieci minuti...

Li minuti che so’ pe’ voi? So’ ore?

Mica da retta sa, ‘sto malfattore.

— Oh, finalmente s’opre... Che spignete?
— ‘Sta porta annava bene a un bussolotto.
— Annate piano che ce passerete. ..

— A sora spo’, che ve piasciate sotto?

— Perché? — Ve vedo 1i tutt’abbagnatal!

— L’ho fatta belle, ho fatto la frittata:

Me se so’ rotte I'ova in de la sporta...
Fateme anna vede... che bella grazzia!

— E mo la tu’ patrona? — Che m’importa?
Je dico ch’e successa ‘na disgrazia;

che me so’ presa quarche scivolone

e so’ ita sull’'ova a pecorone.

— Come ce stava scritto? Che animali!

Nun m’hanno fatto legge er frontespizio...
N’ho fatto a tempo a metteme 'occhiali

che hanno cambiato er quadro... Che giudizio!
Che je possa pijaje n’accidente

si nun se legge ‘n se capisce gnente.

— Ma varda si che robbal!... Aronzatori!

— Nun ce se po’ veni quanno ¢ ‘na festa!
Piantela a machinista che te cori?!
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— A sor coso abbassate un po’ la testa...
— Luce! Luceee! — A bojaccia — A beccamorto!...
— N’antra vorta mi’ fia un ce la porto.

— Varda ch’¢ proprio bella st’'invenzione:
ancora nun riesco a capi er modo

de come fanno smove le persone!

Cristo! — Che c’¢? che c¢’¢ ? — Varda che chiodo...
Ecchelo qua che scappa fora, scappa.

Per Dio, m’¢ entrato tutto in d’una chiappa!

Guarda st m’ha strappato... — A lanternone,
Ma che te credi d’esse trasparente?!

— ‘Nnamo, nun pizzica, nun fa er fregnone...
— Varda che sala, va ce n’¢ de gente!

Sicuro ch’er padrone fa bisboccia,

se ne mette del pavoli in saccoccial

—Aiol... — Che t’hanno fatto? Dillo a mamma.
— Gnente... nun so... — Su dimmelo pe’ Cristol...
— Me so intesa da un pizzico a ‘na gamma...

— Chi ¢ stato? — E che ne so se nun I’ho visto?
— ‘Mbe, cambia posto, annamo, sta lontana:

Sara quarche fijaccio de p.......

— Chi ¢ stato? Venga avanti si cia faccia. ..
Guarda che si ritocchi mi’ sorella

Me possinammazzamme so’ un bojaccia

si nun te caccio fora le budella!

— Piantela, a Musolinoo! — Va a la macchia!
E da in fonno alla sala ‘na pernacchia.

— A vijacchi! — A schifoso! — A puzzolente!

— Vie de fora: t’aspetto sur cantone...

— A chi fai I'atto, a me? Che gnente gnente...
sei stufo de campa brutto puzzone?
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— Insomma un la finite, Dio Sagrato:
quarcuno vo’ fini dal diligato?

— Bravo... Ha parlato bene er becco giallo!
— E venuto a impara un po’ de mestiere. ..

— Brutta.... Anaglia! — Bravo er pappagallo!
— Che speri, che te fanno brigattiere?

— Insomma, Dio bonino... A cornutaccio!
— Vedrete che retata che ne faccio.

— Scelorcomme! — Che omo! Che cervello!
C’¢ n'omicidio? Guarda 'ammazzato,

te cerca l'assassino e sur piu bello

l'aresta e lo consegna ar delegato.

Ma mo vedete adesso ar siconn’atto:

ve dico ¢ robba da diventa matto.

C’¢ ‘na macchia pe’ ter? Come gnente,
te dice chi ¢ passato, in che magnera;
e st quer tale ¢ quarche dilinquente,

je va appresso lo pija... e bona sera!

Li poliziotti li farei sta qua:

sa quante cose cianno da impara?!

Quello 1i te lavora zitto zitto

E dentro a la capoccia ce tie er sale;
adesso invece appena c’¢ un delitto
[se smove]| tutta quanta la centrale

e a buon bisogno avanti ar presidente,
ce porteno quarcuno ch’e innocente.

— Oh Dio che mo lo pijja a tradimento...
Io me sento trema come ‘na foja...

Varda, fregnone... Vortete un momento...
Ecco che je la fal Ma quanto ¢ boja!

— Bravo! — Bravo! — ‘Sta vorta 'ha fregato:
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Nun vedo che gia ’hanno ammanettato?

— Ammazzelo che grinta! Si che faccia!

— Ma hai visto Selorcomme che tranello?
— Oh Dio, che jariscappa quer boiaccia...
— A chi? Nu’ lu conoschi, fijo bello. ..

No, nu’ je scappa, sta co’ la speranza...

— Ammazzelo che carcio in de la panza!

— La finimo, a regazzi!... — E chi se move?
—Mica so’ io... sto qui a la parte mia...
—Insomma che robb’¢? Pare che piove.

— I un maschietto che piscia in galleria
— A que la donna e che state a ‘na stalla?
E mica sente possin‘ammazzalla!

— Che hanno tirato? Ah gnente! Un pomidoro...
— Ammazzeli che gente mascarzoni!
— La guardia je fa fa er comico loro.
— Stara in fonno a grattasse li co...!

— Questa davero ch’¢ ‘na porcheria;
pianta mola Peppino, annamo via.

— E com’eschi de qua co’ tanta gente?

— Me fa passa?... se po?... — Che nun ce vede?
— Ho chiesto compermesso... — N’accidente!
Ma mica de montamme sopra ar piede,

— Va be, sia puro, nun 'ho fatto apposta...

— Compermesso? Se po? — Che faccia tosta!

— Oh, semo usciti, che soddisfazione!

— Ammazzeli che gente!... Sarvognuno
o te stai zitto e passi pe’ fregnone

o te tocca a ammazzanne quarchiduno.
Cor c..... che ce vengo n’antra sera!...

Maggio 1916
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Onorato Fava

La principessa del sogno

(«’arte mutax, I, 8-9, 30 marzo-30 aprile 1917, pp. 16-21; pot con titolo La
principessa azzurra alcune piccole varianti nel testo, in Id., Torna la primavera.
Novelle, Vallardi, Milano, 1919, pp. 211-226)

Il mio eroe non ¢ propriamente un eroe. Sono mortificatissimo, signore mie,
di non potervi dare nulla di meglio. II fiore della gioventu ¢ al fronte e in
cio che resta c’¢ molto poco da scegliere. Il mio eroe non ha di eroico che il
cognome, quello di uno dei gloriosi vincitori della battaglia di Lepanto. Si
chiama Doria, e pitt precisamente, Bonaventura Doria. E, guardate un po’
I'ironia del destino: anche nel nome non dirsi che la ventura gli sia stata molto
propizia, non essendo riuscito in quaranta anni di vita che ad ottenere un
modestissimo posto in uno dei tanti Cinematografi della nostra citta.

Nel suo fisico non c’¢ nulla che possa menomamente attrarre I'attenzione
della gente. Non ¢ un bell'uomo e nemmeno brutto. Anche le persone brutte
possono essere interessanti, ¢ voi, cosi esperte nell'osservare questi bipedi
implumi che ambulano da mattina a sera sui marciapiedi della citta, pote-
te dire che anche fra 1 brutti vi sono di quelli, 1 quali posseggono una loro
particolare attrattiva capace di fermare la vostra attenzione, di interessarvi
e qualche volta di far battere forte il vostro cuore. Bonaventura Doria ¢ un
uomo msignificante: il piu mortificante aggettivo che si possa dare ad una cre-
atura umana. Convenite con me che sarebbe anche preferibile essere brutto
che essere insignificante. Egli non ¢ una personalita, ¢ uno det tanti, come ce
n’ha in tutti 1 regni della natura, uno di quei fiori senza nome che shocciano
fra 1 crepacci di un muro, sull’orso di un fosso, ai piedi di una siepe, senza
bellezza e senza profumo, che nessuno raccoglie ovvero di quei pesciolini
che il pescatore napoletano trova talvolta in fondo alla sua rete e che mette
da parte e ai quali da il nome collettivo di fragaglie.

Esso non ¢ né alto né basso, né grasso né magro, né bruno né biondo, coi
bath di colore incerto, con gli occhi smorti, ¢ sorpreso egli stesso del sorriso
che qualche volta appare sulle sue labbra senza colore e che fugge via subito,
come se non valga la pena di rischiarare quella faccia indifferente.

Eppure Bonaventura Doria, fino a poco tempo fa, era una creatura
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umana che non solo mangiava e vestiva panni, ma pensava e sentiva, che
lavorando per vivere come tanto altri, trovava nel lavoro la soddisfazione
di vivere. La sua anima, perché non vorrete dubitare che, per quanto in-
significante, non abbia anch’egli un’anima, non osava avventurarsi verso
le vette di desiderii febbrili, di aspirazioni inappagabili. Egli non sognava
neppure di prendere parte al banchetto della vita, ma si accontentava di
restarsene in un cantuccio a shocconcellare il suo tozzo di pane.

Il Cinematografo, nel quale Bonaventura Doria prestava servizio, era al-
lora uno dei pitt modesti della citta, eppure portava (per ironia anch’esso), il
nome di Cinematografo Mondiale. E il proprietario aveva pronta la sua giustifi-
cazione contro 1 critici: era mondiale perché sul suo schermo bianco passava-
no, in visioni tragiche o comiche, cose e persone di ogni parte del mondo.

Come ogni cinematografo che si rispetta, aveva la sua orchestrina for-
mata da un pianoforte, un violoncello e un contrabbasso. E ai tre umili so-
natori, che strimpellavano questi strumenti da mattina a sera, il pubblico
dava generosamente il nome di professor: (ironia anche questa come le altre).
I1 violoncello era Bonaventura Doria e st puo ben dire che era proprio lui
nel senso preciso della parola, perché 1 due formavano una persona sola.
Avevamo la medesima eta, il medesimo placido e sereno modo di inten-
dere la vita. Cosi, quando Bonaventura aveva perduto un dente molare,
consumato dalla carie pitu che dal soverchio uso del cibo, se lo aveva fatto
strappare, e quando al violoncello si era rotta una corda, lo strumento si
era rassegnato a vedersela portar via senza alcuna sostituzione. Nessuno
protestava perché I'abile archetto del sonatore sapeva trarre mirabili effetti
dalle corde superstiti.

La sala st apriva al pubblico a mezzogiorno e si chiudeva alle dieci
di sera: la domenica si anticipava di un’ora l'apertura e si prorogava di
altrettanto la chiusura. Cosi per dieci ore al giorno e dodici la domenica.
Bonaventura e 1 suoi due compagni di catena grattavano i loro strumenti,
con le sole brevi interruzioni dei cinque minuti fra spettacolo e spettacolo,
abbreviate talvolta dalle vive impazienze del pubblico.

I repertorio era limitato. Dei pot-pourris sul Rigoletto, sulla Cavalleria Ru-
sticana, sulla Vedova allegra, che si alternavano con qualche valzer di Strauss o
con qualche marcia militare. Del resto non era necessario cambiare, poiché
la gente non veniva per la musica e si accontentava di quella che le davano.

I sonatori avevano finito per non guardare piu le loro carte, e 1 tasti
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del piano e le corde dei due strumenti ad arco sonavano, si puo dire, da sé
come animali ammaestrati, sotto le dita de1 loro padroni.

Cosi Bonaventura Doria, senza cessare di muovere I’archetto, alzava
spesso il viso in su a guardare che cosa avvenisse sullo schermo, o volgeva
gli occhi sul mutevole pubblico che si avvicendava di ora in ora in platea.

Ci0 che vedeva sulla bianca parete non era invero troppo divertente.
Voi, signore, che ve ne state comodamente laggiu in poltrona e osservate
lo svolgersi dell’azione in un’armonica fusione di linee, d’interni, di pano-
rami, di visi, non potete nemmeno immaginare che cosa diventino quelle
linee e quei visi, visti dal punto da dove li vedono i sonatori. E qualche
cosa di peggio che assistere a una commedia dalle quinte. Le figure ap-
paiono deformate, grottesche, con delle teste enormi, degli occhi bovini,
delle bocche che si aprono come forni, delle mani che si allungano come
tentacoli di polipi, le case sembra che sieno per cadere addosso all’osser-
vatore, gl'immancabili automobili sembra che siano i Ii per investirlo. A
Bonaventura cio appariva come una formidabile caricatura della vita, e
quel personaggi come creature in convulsione, pur avendo il buon senso di
comprendere, che, da lontano, lo spettacolo doveva essere diverso.

Piuinteressante era per lui il pubblico, perché formato di suoi simili che
si divertivano e al divertimento dei quali portava egli pure, con un certo
orgoglio, 1l suo contributo.

Signore e popolane, vecchi e giovani, brillanti ufficiali e panciuti bor-
ghesi, facce stupefatte di provinciali, visetti commossi di sartine, occhi
curiosi di monelli, bocche strette dalla commozione o aperte alla risata
clamorosa, era tutto un mondo vario di espressione, di atteggiamenti, di
colori che gli appariva a tratto quando si accendeva la luce elettrica, o che
indovinava nella penombra, durante lo svolgimento della fi/m, un mondo
dal quale egli viveva fuori come uno spettatore indifferente, un mondo che
non si curava di lui ed era esclusivamente assorto nel seguire 1 casi lieti o
tristi che si succedevano sulla tela.

Il mondo non si curava di lui, ma egli non se ne accorava. Forse, visto
da vicino, era grottesco, come 1 quadri del cinematografo. E poi egli sapeva
di essere uno dei tanti, una vite minuscola di una grande macchina, una di
quelle viterelle che si possono anche togliere senza che la macchina si arresti.
Non aveva parenti, non aveva amici, tranne quei due compagni di fatica che
non potevano interessarsi ai casi suoi, perché egli non aveva casi meritevoli
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di interessamento. Viveva perché era vivo, suonava perché sapeva suona-
re, veniva li ogni mattina perché era il suo dovere e avrebbe continuato a
compierlo finché non fosse giunto il momento di sparire inosservato come
era vissuto. Si volgeva talvolta indietro per cercare nel passato il ricordo di
qualche ora pit luminosa, senza riuscire a trovarvi che un grigio uniforme
punto diverso dal presente. Qualcuno gli aveva detto che la piu grande gioia
della via ¢ 'amore, che, per un uomo, l'essere piu interessante della creazione
¢ la donna e che bisogna saper afferrare I'occasione pei capelli. Ma egli, pur
persuaso che nell’amore e nella donna fosse il vero fascino della vita, si do-
mandava come fosse possibile afferrare 'occasione pei capelli quando l'occa-
sione ¢ calva e finiva per convincersi che quella suprema gioia fosse riservata
al piu fortunati e meno timidi di lui. Cosi lasciava andare la gente per le vie
larghe e luminose ed egli continuava a trotterellare tranquillamente per il
suo sentieruolo solitario. Eppure anche sui sentieruoli solitari puo capitare di
incontrarsl inaspettatamente con qualcuno che viene a sconvolgere da cima
a fondo la nostra vita!

ksl

La cosa avvenne quattro mest fa.

Il nuovo cartellone annunziava La Principessa del sogno, in 3 parti e 80
quadri. Era un’azione fantastica che aveva per protagonista un cavaliere
nobile e bello, il quale compiva le piu eroiche imprese, ma era sempre
scontento. Ad ogni nuova vittoria, gli appariva una leggiadra figura che lo
ammoniva: — «[Junico fiore della vita ¢ 'amore. Finché non lo avrai colto
non sarai felice» — Il nobile cavaliere sorrideva del sogno e chiedeva alla
gloria la felicita. Ma ad ogni nuova impresa la leggiadra figura lo ammoni-
va: — «Una vita senz’amore ¢ come una giornata senza sole» — Ed egli, che
vantava ricchezza e potenza, comprese che, se non avesse conquistata colei
che diceva di possedere il fiore della vita, non avrebbe avuto pace. Si mise
a girare il mondo, non piu alla caccia di nuove terre e castella, ma col solo
intento di raggiungere la Principessa dei suoi sogni. Per lei rinunzio alla
ricchezza e al potere, per lei rinunzio alla gloria. Ando come I'assetato pel-
legrino a traverso il deserto in cerca della fonte viva, finché al termine del
lungo e aspro cammino, la Principessa ebbe pieta dello stanco pellegrino,
ed in premio alle sue fatiche gli porse il desiato fiore della vita.
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I professori di orchestra avevano adattato all’azione alcuni motivi della
Manon e di Madama Butterfly e la suggestiva musica pucciniana rendeva in
molti punti tutto ansioso desiderio della eterna sete di amore. Il violoncel-
lo aveva fremiti che non aveva mai avuti, come se le corse fossero toccate
da un’altra mano, e Bonaventura Doria levava di tanto in tanto lo sguardo
allo schermo bianco, sorpreso dalla visione di un mondo sconosciuto. I
suoi occhi vedevano ora, dietro le grottesche immagini che si agitavano
sulla tela, la figura lontana e vaporosa della Principessa del sogno, che pa-
reva lo fissasse coi suoi grandi occhi neri e offrisse a lui il misterioso fiore.

Abbasso il capo come preso da vertigine e si volse a guardare nella pe-
nombra in cui era immersa la sala. E gli sembro come se, in quella penom-
bra, la bella creatura si ergesse dinanzi a lui e lo guardasse coi suoi grandi
occhi neri. Credette in uno scherzo della fantasia e sorrise, e Parchetto, che
gli aveva tremato nelle mani riprese il suo cammino.

Quando, in un intermezzo dell’azione, le lampade si riaccesero improv-
visamente e la sala fu inondata di luce, Bonaventura si levo in piedi e si
volse di nuovo ad osservare il pubblico. Essa era ancora la, viva, nella terza
fila di sedie, con le pupille umide di commozione, con le labbra dischiuse
come 1 petali di un giglio, Ella lo guardo per un istante, e Bonaventura
senti uno sconvolgimento in tutto il suo essere. Il mondo non si era mai
curato di lui, ma il momento era pur venuto in cui una leggiadra creatura
lo aveva guardato per un istante. Poi 'ultimo quadro svani e il pubblico
s1 levo per uscire, Era I'ultimo spettacolo della giornata e anche 1 sonatori
deposti 1 loro strumenti, si separarono.

sksksk

La serata era umida e fredda.

Bonaventura Doria si calco il cappello in testa, si abbottono la giacca,
alzo 1l bavero, osservo 1 goccioloni di pioggia, guardo da un lato all’altro
del marciapiede nella vana ricerca di qualche cosa o di qualcuno; poi,
rassegnato, affretto il passo verso casa.

All'angolo di via S. Giacomo la pioggia crebbe in maniera inquietante.
Il povero violoncellista non aveva paracqua, e cerco rifugio sotto l'atrio di
un portone, dove gia una ventina di persone si erano riparate. Qualche
minuto dopo una giovine donna apparve sul marciapiede, si fermo dinan-
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zi al portone, chiuse il paracqua grondante, entro. Era lei. Bonaventura si
ricordo d’aver pensato un giorno non esser possibile afferrare 'occasione
pei capelli quando l'occasione ¢ calva. Ma questa volta essa aveva i capelli,
e che capelli! E gli parve di rivedere davanti a lui la Principessa del sogno.
Rimase qualche minuto come rapito, quindi abbasso gli occhi, esamino la
propria persona, la giacca stinta, i calzoni rimboccati, le scarpe inzacche-
rate ed arrossl della sua miseria. La furia dell’acqua era scemata. La gio-
vine donna riapri il paracqua e usci dal portone, Egli la lascio andare, poi
anche lui si decise. La pioggia era diminuita, ma non cessata. Bonaventu-
ra, andava rasente 1 muri delle case, ma ogni tanto 'acqua delle grondaie
lo investiva senza che egli badasse a scansarla. E la Principessa del sogno
ebbe pieta del timido pellegrino.

— Se volete approfittare del mio ombrello... — propose con la voce
carezzosa.

Egli si riscosse.

— Oh, grazie! — mormoro.

— Voi sicte professore d’orchestra al Cinema Mondiale?

- Si.

— Suonate 1l violoncello?

— Si — ripetette lui.

— V1 ho riconosciuto. Io ero in platea. Non mi avete visto?

— Si, vi ho visto.

— Com’¢ bella quella film. Mi ¢ piaciuta tanto.

— Ah sicuro, ¢ molto interessante.

— E quella principessa quanto ¢ graziosa!

— Si—sospiro lui. Voleva soggiungere: — Anche voi siete graziosa! — ma
non o0so.

— E voi pure suonate bene.

— Grazie. La gente non bada alla nostra musica.

— I vero, ma quando & buona, piace sempre.

Bonaventura non rispose. Pensava dentro di sé¢ al motivo che aveva
spinto quella creatura giovane e bella a mettersi sul suo sentiero, a mostra-
re interesse verso un uomo insignificante, non giovane né bello. Povero
illuso! Aveva sognato che ella gli porgesse I'unico fiore della vita, ed ella
non gli aveva porto che il suo paracqua per ripararlo dalla pioggia. In
quell’atto non vi era forse altro che un senso di pieta.
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— Dove abitate? — chiese lei.

— A San Potito.

— Benissimo. Io vado piu lontano, ma faremo Toledo insieme.

— Quanto disturbo per me!

— Che disturbo? Se il caso fosse capitato a me, non avreste fatto lo
stesso?

— Oh, certamente!

Continuarono il cammino in silenzio. Ogni tanto lei esclamava: — Che
tempaccio orribile! — ed egli non ardiva toccare un argomento piu interes-
sante del tempo. Eppure 'occasione aveva dei capelli cosi belli!

Allalbergo di via Salvator Rosa si fermarono. Egli non ebbe il coraggio
di domandarle dove abitasse e solo le chiese:

— Verrete qualche altra volta al Cinematografo?

— Si, a rivederci — rispose lei lietamente e si separarono.

ksl

I giorni trascorsero uno dopo l'altro, e poi le settimane, ma la gentile crea-
tura non ricomparve. Invano Bonaventura Doria figgeva gli occhi grigi nella
penombra, scrutando le facce degli spettatori che riempivano la sala senza
poter ritrovare il viso noto. Non gli resto per un po’ di tempo che il magro
conforto di quell’altra Principessa emergente dal fondo dello schermo bianco,
pol muto spettacolo e disparve anche quella. Ricordava la memorabile sera di
ploggia, la leggiadra figura che camminava al suo fianco, la testina bruna, 1
grandi occhi peni di bonta, la voce affettuosa che rievocava nell’anima intor-
pidita di lui la dolcezza di carezze materne da gran tempo svanite. Ricordava
1 monti che apparivano in grossi caratteri sulla candida tela: «IJunico fiore
della vita ¢ I'amore» «Una vita senza amore ¢ come una giornata senza sole».
Egli aveva per un momento creduto che per tutti shocciasse questo fiore ¢ non
capiva che ormai era troppo tardi, che egli non lo aveva coltivato a tempo ed
esso era inaridito prima di schiudersi, che era ridotto come quegli scheletrini
di rose che si trovano dimenticati tra le pagine det libri e che cadono in pol-
vere al minimo tocco. Ella non sarebbe tornata piu. La sua vita non sarebbe
stata ormai sino alla fine che una lunga giornata senza sole.

Una mattina Bonaventura si avvio come al solito al suo lavoro laggiu,
dove lo aspettava il violoncello, I'unica cosa fedele che gli fosse rimasta.
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Giunto dinanzi alla porta del Cinematografo, si fermo sorpreso. La porta
era chiusa e vi era appiccicato un cartello rosso sul quale lesse: Per amplia-
mento la Sala restera chiusa otto giorni.

Ricordo che il proprietario, incoraggiato dal discreto successo, pensava
da qualche tempo di prendere in fitto un locale limitrofo, per ingrandire
la sala divenuta insufficiente. Se ne compiacque perché il secondo pensiero
che gli venne fu che le sue condizioni sarebbero migliorate. Il proprietario
aveva promesso che, se le cose andavano bene, non avrebbe trascurato
l'orchestra, e I'assegno di Bonaventura da tre lire sarebbe stato aumentato
a quattro lire il giorno.

Intanto aveva una settimana di vacanza. Come l'avrebbe impiegata?
Si trovo quasi imbarazzato e quasi quast gli rincrebbe di non poter ritor-
nare al suo posto a strimpellare il fedele strumento. Ma ad un tratto la
molla nascosta in fondo al suo cuore addormentato vibro e gl'infuse nelle
membra un vigore nuovo. Anch’egli aveva diritto al sole, anch’egli voleva
assidersi al banchetto della vita. La Principessa del sogno l'attendeva ed
egli sarebbe andato a raggiungerla.

E consacro quegli otto giorni alla laboriosa ricerca. Napoli ¢ grande,
ma anche il suo desiderio era grande. Ando come l'assetato pellegrino a
traverso 1l deserto in cerca della fonte viva, e all'ottavo giorno la trovo.

Fu su di un tram della linea di Posillipo.

La leggiadra persona era chiusa in una sopravveste grigia, la chioma
bruna era costretta in un berrettino nero a falde rotonde, fregiato di una
coccarda tricolore e di un monogramma dorato.

— Il biglietto signore.
Alla voce nota, egli di¢ un balzo.
— Oh voi! — disse lei.
— Vi ritrovo finalmente. Come state?
— Bene, grazie.
— E sentite.. potrei domandarvi?...
— Ora non possiamo parlare. Lo vieta il Regolamento. Al termine
della corsa...
—Va bene, va bene.

E Bonaventura stette a guardare la graziosa fattorina, che andava e
veniva nel corridoio del tram, distribuendo 1 biglietti, seria, corretta, con-
tegnosa.
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— Perché non site venuta piu al Cinematografo?

I passeggeri erano tutti discest. Egli era rimasto sulla piattaforma di-
nanzi a lei, poggiata allo sportello.

— Da quella sera non vi sono piu tornata. Sto in pena per mio fratello
militare.

— Avete un fratello sotto le armi?

— Si, nei bersaglieri, Non ho che lui al mondo. Era tranviere e, da
quando lo hanno richiamato, io ho preso il suo posto qui.

— Ma tornera certamente.

— Speriamo.

— L cost siete sola?

—Si.

— Come me!

— Anche voi? e aggiunse: — Perché non vi siete ammogliato?

— Non ci ho pensato mai.

— Potete pensarci ancora. Gli uomini sono sempre a tempo.

Egli la guardo e apri le labbra per parlare, ma non emise che un — Eh,
ch — che non voleva dir nulla.

— Chi sa che cosa diceste di me quella sera? — osservo ancora let.

— Che volete che dicessi? Che foste molto gentile.

— Pioveva in quel modo! Eravate bagnato come un pulcino. Pensai a
mio fratello lassu in mezzo all’acqua e alla neve...

— E aveste pieta di me...

Bonaventura tacque, ora che aveva avuto la prova di quel sentimento
che aveva mosso lei quella sera.

Il tram riprese la via del ritorno. La fattorina lo lascio ed egli resto sul-
la piattaforma a guardarla andare e venire, seria, corretta contegnosa. L.
cosi anche questa volta non le aveva detto nulla di ci0 che gli tumultuava
dentro. Siirrito con sé stesso, si diede dell'imbecille.

Lei era sola, era libera, glielo aveva detto pure — Potete pensarci anco-
ra. — Che voleva di piu? Che aspettava?

Si decise. Al termine della corsa avrebbe parlato, le avrebbe confidato
il suo tormento. Forse ella avrebbe riso di lui, avrebbe crudelmente distrut-
to il suo sogno. Meglio cosi, meglio questo brusco risveglio che I'incertezza
penosa che gli aveva tolto la pace. Si, avrebbe parlato. Si sentiva forte. In
ogni uomo, anche il piu insignificante, ¢’¢ sempre un po’ dell’eroe.
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E parlo.

Le disse tante cose. Si meraviglio, dopo, di aver parlato tanto, Le disse
che aveva pensato a cio che lei gli aveva detto, che si era deciso ad am-
mogliarsi, che gli avrebbero aumentato lo stipendio, che non era piu tanto
giovane, ma non aveva mai fatto all’amore, che si sentiva assai triste nella
sua stanzetta fredda e solitaria, che sotto il paracqua di lei avrebbe affron-
tato qualunque intemperie, che degli uomini troppo giovani non si puo
essere sempre sicuri, che nel cammino della vita un trotto regolare affida
meglio del galoppo sfrenato, che lei era la Principessa del suo sogno, l1a sola
sua speranza.

Gli occhi spenti dell'uvomo insignificante erano come illuminati da una
luce interna, la persona era eretta, il viso trasfigurato dalla commozione.

Lei stette ad ascoltarlo in silenzio, tranquillamente, come se gia sapesse
tutto cio che egli le diceva, poi un sorriso apparve sulle sue labbra, E Bo-
naventura Doria s’illuse che, in quel momento, entrasse finalmente il sole
nella sua tragica esistenza.

— Siete un brav’'uomo — clla disse. Ma 10 non penso per ora di maritar-
mi. Io debbo pensare a mio fratello, la sola persona che mi resti al mondo.
Lavoro per lui, lavorerd per lui finché, se Dio vuole, potra tornare al suo
posto.

— Concedetemi di aspettarlo insieme con vol.

Lei non rispose ed egli non 0so piu dirle nulla. Aveva atteso per qua-
rant’anni la sua giornata di sole e aspetto ancora in silenzio.

skesksk

In una triste mattina d’'inverno giunse la notizia che tra 1 feriti reduci
dal fronte c’era il bersagliere. Si era battuto come un leone, come sanno
battersi gl'italiani. Aveva preso la medaglia, ma la mitragliatrice austriaca
gli aveva portata via una gamba.

E la pietosa fanciulla, atterrita, col cuore infranto, era accorsa all’ospe-
dale, si era gettata, piangendo, fra le braccia del fratello.

— Restero con te, solo con te, sempre.

Davanti a questi due eroi del dovere, Bonaventura Doria senti tutta la
miseria della sua vita tapina. Una profonda vergogna di sé gli soffoco de-
finitivamente in fondo al cuore inaridito ogni desiderio. Con quale diritto

172



egli osava dunque chiedere il fiore che la Principessa del sogno aveva porto
al nobile e valoroso cavaliere? Che cosa aveva egli fatto per meritarlo? E
che restava da fare all'uomo insignificante se non ritornare nella grigia
mediocrita dalla quale si era permesso di uscire?

Il Cinematografo Mondiale ha preso il nome di Cinematografo Universale.
Tutto vi & stato mutato, rinnovato, abbellito. Il solo violoncellista non ¢
mutato. Egli ¢ sempre la, al suo posto da mezzogiorno alle dieci di sera.
Vive perché ¢ vivo, suona perché sa suonare, viene li ogni mattina perché
¢ 'obbligo suo e continuera a venirvi finché non sia giunto il momento di
sparire inosservato come ¢ vissuto e la piccola vite cadra al suolo consunta,
senza che la grande macchina del mondo si arresti.
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Emilio Scaglione

Le signorine del cinematografo

(«arte muta», I, 2, 15 luglio 1916, pp. 37-42; con illustrazioni di Pietro
Scoppetta; poi, con piccoli cambiamenti, in «Novella», ITI, 13, 11 luglio
1921, pp. 28-34)

Francamente: non le avevo badato. Io non divido le universali simpatie per
l'avventura da cinematografo, discesa ormai a un livello ancor piu banale
dell'avventura di viaggio. E gia solo il fatto che nell’avventura cinemato-
grafica le mani debbano totalmente sostituire il garbo e lo spirito, chiaz-
ze lucenti per assestare i primi colpi in amore; il solo fatto che, nel buio,
non essendo possibile scambiarsi, con lo scintillio delle pupille reciproci
torrenti di desiderio, deve ricorrersi a prese di contatto necessariamente
plebee (il picchiarsi scambievole dei piedi, il lento strofinio delle ginocchia,
certl interminabili massaggi, un po’ piu su dei gomiti, la dove le braccia
sono piu consistenti); questo solo fatto — dico — scoraggia definitivamente la
fisiologica mia timidita che, nelle cose dell’arte ¢ della vita, 1o soglio chia-
mare platonismo fiorito di crisantemi e listato d’almeno cinque centimetri
di fascia d’impenitente poesia.

So bene che al buio non ce n’¢ uomini timidi, né volti che arrossiscono,
né gesti goffi, né labbra che tremano, né donne nude. So bene: il buio ¢ un
divino manto di velluto che ammorza ogni acerbo rilievo, So bene: nelle
pieghe sue sinuose e infinite anche la sciocchezza — entita psichica che crea
anch’essa dei1 valori — prende maesta da cosa che sa star diritta in piedi.
So bene quanto, piu delle tende di mussola, esso protegga e santifichi le
audacie dell’alcova. Ma, contro il comune parere degli uomini, 'ombra — e
soprattutto quella che si stabilisce negli spettacoli cinematografici, — ha
sopra me un potere assolutamente inibitorio.

Mi impania. M’irretisce 1 muscoli. Mi schiaccia.

Charles Baudelaire confessa l'atroce terrore di cui impallidiva quando
il controllore dei biglietti, a teatro, si dirigeva verso la fila di poltroncine
tra cul era la sua. Imperlata la fronte di gocciole fredde di sudore, gittava
una disperata occhiata ai palchi intorno, e stringeva automaticamente il
biglietto contro la fodera della tasca, come per assicurarsi ch’era in regola.
A me succede altrettanto, appena si sigillano le lampade elettriche, e subito
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che dietro l'obbiettivo fosforico comincia il frenetico balbettio che sa espri-
mersi soltanto in linee e in tinte sullo schermo di neve.

Il vero ¢ che nel buio si ridiventa tutti troppo eguali: e che se non c’¢
donne nude, non ¢’¢ nemmeno uomini d’animo pudico e di cuore saggio.

A teatro ¢ un’altra cosa, perché la personalita di ciascuno persiste. Lo
spettatore, pur se abbrancato dall'impeto di cio che si rappresenta, rimane
quello che ¢ con 1 ritegni suoi, il suo buon gusto, un medio ingegno critico,
l'educazione, Pamabilita, la tendenza mondana a far posto alle signore a
non starnutire troppo forte.

Il cinematografo invece ci livella. Ci fa perdere, per un’ora, quasi tutti
1 doveri di uomini socievoli e 'obbligo dell’apparir sorridenti. Con il colo-
re dell’abito, si perde anche la linea fisionomica: sono tante facce pallide,
supine sul margine delle spalliere, che annegano nelle onde della scena
come una profluvie di ninfee su un lago bluastro. Il vetturino si distingue
forse piu dall'uomo di mondo? E dov’¢ piu la superiorita della signora, che
veste con nova grazia estiva, se ha la stessa espressione un po’ ebete della
provinciale, arrivata il giorno prima, per comprare un inverosimile mazzo
di ciliegie, su un mastodontico cappello, che in paese fara furore?

Cost che a poco a poco ci si ¢ abituato a entrare nei cinematografi senza
guardar pit nessuno. Nell’attesa del turno e nell’antisala, si stemperano le risati-
ne ¢ 1 commenti che sogliono farsi in sala, quando si ¢ a teatro. E basta. Entrati
dentro, tutto ¢ inutile. Non resta che cercarsi un posticino, badando a non pe-
star troppo 1 piedi altrui e a non lasciarsi eccessivamente pestare 1 propri.

Ecco perché, francamente, non le avevo badato.

sksksk

Ma la Mitzy seduta al mio fianco fece, a un tratto, una cosa tale da
inserire bruscamente la sagoma sua snella e flessuosa di bimba dicianno-
venne nella mia attenzione e nella mia vita.

A un tratto, ¢ nel punto culminante dello spettacolo, quando la pri-
ma attrice esalo I'ultimo respiro d'una vita assai tribolata e un soffio di
tragedia passo sulla pleiade dei personaggi, inverosimilmente contenuto
nel quadrato del lenzuolo teso, mentre nella sala era un silenzio convulso
d’orrore, Mitzy ruppe in un irrefrenabile scoppio di pianto: uno scoppio
nitido che tutti udirono e una successione di piccoli singhiozzi ch’ebbi solo,
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10 solo, 1l bene d’udire, soffocati dal fazzolettino di cui Mitzy ovattava la
bocca, sussultando. Nell’evidente agitazione, le era andata giu la borsetta
d’argento. Mi piegai. La presi. Gliela porsi.

— Grazie, grazie, signore — balbetto tra gli ultimi singhiozzi.

—Immaginate, signorina! Calmatevi pero. Voi soffrite...

— E vero ma che farci? E il mio temperamento.

— Siete sensibile?

— Assal.

— Sara una riprova del vostro buon cuore,

— Gentile! Ma ¢ invece un supplizio: vi assicuro.

— Non lo dite: molte squisite soddisfazioni vi compenseranno senza
dubbio dalle emozioni acute che scaturiscono dall’elettricita eccessiva del
VOStro sistema nervoso.

— Com’¢ vero, e com’¢ ben detto!

Diamine! Mi prendeva in giro anche lei? Mi misi in guardia e forzai
subito la mano:

— Non date, vi prego, signorina, alle mie parole la stessa serieta che
avete dato alla morte di quell’ottima signora su quell’ottima parete.

Mitzy dovette indispettirsi e mordicchiare il fazzolettino, al buio:

— Vorreste quasi rimproverarmi che non pianga di nuovo, al solo sen-
tirvi parlare?

— Sono ben lontano dall’attribuire tanta efficacia alle sciocchezze che
vi dico.

— No, no: voi ridete di me. Sono tutti cosi, gli uvomini!

— Come sono, signorina?

— Non lo sapete proprio?

— Sincerissimamente vi giuro che no.

— Siete tutti insolenti.

— Dovrel ribattere con qualche cosa di molto forte.

— Avanti.

— E troppo forte.

— Coraggio. Son certa che non approfitterete troppo né del buio né
dell’esser vicini.

— Allora ve la dico subito: I'insolenza, nell’assoluto d’'una conversazio-
ne, non esiste. E un termine, infinitamente, mobile e relativo. Compren-
dete ora?
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Mi parve d’udir che Mitzy nell'ombra battesse le palpebre, cercando:

— Forse s1: ma ditelo lo stesso.

— Voglio dire che non c’¢ presumibilmente uomo al mondo che abbia
un lessico stesso per Pamica e per la portinaia...

— Ah! grazie.

— ... né si scongiurano le grazie d’'una santa con 1 mezzi stessi con cui
si battono le riluttanze d’'una cameriera.

— Eh! Basta.

— Avete dunque capito?

— Perfettamente, io. Voi non mi avete capito affatto.

— Sarebbe a dire?!?

— Quando vi ho detto che gli uomini sono insolenti non ho affatto
voluto mettere in discussione che sappiano, alloccorrenza, anche essere
villani.

— Vuol dire che ne siete certa?

— Ma certissima, naturalmente. Volevo soltanto dire, a voi che rideva-
te del mio pianto, quale sia la maggiore insolenza degli uomini, a nostro
riguardo.

—E qual ¢?

— Questa: che non credono mai ai sentimenti genuini.

— Agli impulsi.

— Se mostriamo di soffrire, per voi non tentiamo che di esagerar la
nostra grazia.

— D’accordo: ma ¢ un gioco errato.

— Perché?

— Son rarissimi gli ovali femminili che la sofferenza adorni.

— In altri termini: non ci sono donne profonde. E questo che volete
dire?

— Non proprio.

— Ma quasi. Se poi ridiamo, ciarliamo, cinguettiamo, folleggiamo, per
darvi della vita I'idea che sia una cosa leggera, ci chiamate finte, vuote,
civette.

— D’accordo.

— Se qualche cosa ci commuove e osiamo non nasconderlo, siamo per
voi commedianti del sentimento. Se osiamo occuparci d’arte, leggere un
libro, andare al Lohengrin, cerchiamo un marito.
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— D’accordo.

— Al cinematografo? Non cerchiamo che un’amante.

— D’accordo.

— Recitiamo nelle opere di carita in cui si mette tanto cuore, invece.

— D’accordo.

— Recitiamo negli ospedali, nelle pesche di beneficenza, nei posti di
pronto soccorso, alle stazioni, ora ch’¢ la guerra.

— D’accordo.

—E se, a un certo punto, non sappiamo trattenere uno scoppio di pian-
to, entriamo in pieno dramma. E cosi?

— D’accordissimo.

— Sapete che siete cinico?

— Sapete che non siete convincente?

— Vorreste farmi andare in collera? Cominciate a riuscirvi benissimo.

— Vorreste mortificarmi? Non ci riuscite affatto.

— Finitela, via.

— Ricominciate, vi prego.

Bisogno tuttavia piantar le cose li, perché nella sala le proteste di qual-
cuno cran divenute uno zittio semi-universale.

Sembrava, quella sera, che gli ottimi napoletani godessero 1l cinema-
tografo per le orecchie anzi che gustarselo per gli occhi. Ed esigevano il
silenzio, come alla scena di prosa. Bisogno rassegnarsi. Tuttavia letto che
ebbi, in caratteri luminosi, cio che sarebbe avvenuto nello svolgimento
ultimo della pellicola, trovai ancora modo di piegarmi su Mitzy per con-
sigliarle:

— Badate. Ci saranno cose strazianti, ora. Un Armando andra a pian-
gere Margherita al cimitero. Cipressi, gerani, lapidi, croci. Poi un colpo di
rivoltella. Un fiume di sangue. Potreste soffrirne.

— A parte gli scherzi, ¢ infatti bene che me ne vada.

— Tanto piu che seguira una serqua di corbellerie cretinette e sciupe-
reste 1 vostri sentimenti.

Lei si drizzo.

— S1, me ne vado. Anche per non farvele anticipare.

— Ora sono 1o che vi ringrazio.

— Arrivederci.

— Non mi date la mano?
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— Riconoscereste di meritarla?

—Non ancora. Ma se consentite che vi accompagni, meritarmela sa-
pro.

— Trovo che vi stimate troppo. Badate pero: non andremo al di la del
polso. Non lavorate di fantasia, ch! Patti chiari...

— ... e sogni infranti!

— Bene intesi?

— Beninteso!

E le feci strada, tra le fila delle poltroncine restie e dei piu restii spet-
tatori che, scomodandosi per farci passare, ci mandavano mentalmente,
cordialmente, sistematicamente uno alla volta, al diavolo.

ek

A Toledo, alla luce del giorno, nella camicetta color amianto pagliet-
tato, irruvidita da un collettino militare, Mitzy non era bella e non era
brutta, non era alta ¢ non era piccina, La gonna, corta cosi fuori dell’or-
dinario dal lasciarle quasi scoperte le ginocchia, le dava statura, mobilita,
grazia di passo e di gesto che mi fece subito pensare alla cutrettola. A
destra e sinistra, due frastaglia di capelli castani, sgusciando dalla presa
del cappellino calcato sin sulle orecchie, le incorniciavano il viso scarnito
¢ nervoso che s'imbirichinava d’un nasino all’in su.

— Come vi chiamate, scusatemi?

— Vi piaccio dunque tanto, di gia?

— Non esageriamo poi!

— Alle donne che vi lasciano freddi non andate mai a chiedere il nome,
vol altri.

— E sia. I'uori questo nome.

— Che ve ne importa? Vi chiedo io forse chi siete?

— F giusto. Ma come continuare a chiacchierare senza nemmeno poter
chiamarsi per nome?

— Mitzy.

— La signorina del cinematografo?

— Infatti, per voi non sono e non sar6 che “la signorina del cinemato-
grafo”.

— Mitzy: mi va.
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Si fermo dinanzi alla vetrina d’un fioraio. Volle fiori. Le offrii un gran
mazzo di garofani bianchi, cosi grossi e lustri che sembravano di porcel-
lana.

— Avete visto mai garofani verdi?

—Io no: e voi, Mitzy?

— Nemmeno; ma dicono che ce ne sono.

— (i saranno, Mitzy.

—Amo 1 fiori.

— Anche in questo assomigliate a Mimi.

— Gentile! Avete cambiato tono? Cominciate a sedurmi? Io non so per-
ché non hanno ancora messo in film la Bo/éme. Debbo proporla al direttore
E un’idea?

— E un’idea. Ma a quale direttore?

— Non ci badate. E ora come faccio a girare con tutti questi fiori? Me
ne vado in albergo. Addio.

— No: non ve ne andate, Mitzy.

Mitzy mi guardo a lungo, stupita, con gli occhi freddi.

— Che stranezza! Voi vi agitate sul serio!

Poi s’indispetti:

— Ma riconoscetemi che non posso né passeggiare con questo fascio in
mano né gittar sulle basole 1 vostri fiori.

— Mitzy, prendiamo una carrozza?

Ci salto dentro agile tanto che parve non toccasse nemmeno il predel-
lino.

Volle uscire da Toledo a Caracciolo, verso Posillipo. Nel luminoso
pomeriggio, 1 paesaggl s'intagliarono spaziosi e chiari. Il golfo era liscio,
Capri diamantina, il cielo di cobalto, senza una lisca di nuvole. Sotto il
Vesuvio, 1 paesi della riviera rosseggiavano.

Mitzy conto le vele, ad alta voce:

— Cinque, set, otto...

Poi le alcioni che radevano le schiume:

— Quindici, diciannove, ventidue...

I voli la confondevamo e tornava da capo. Aveva appuntato, sul sedile
davanti, gli stivalini dal collo di stoffa e 1 gomiti sui ginocchi, protesa a
guardare. Era deliziosa. Le chiesi.

— Parlavate d’albergo, Mitzy: siete a Napoli da poco?
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— Da due settimane.

— E di dove venite?

— Da Firenze.

— Avete casa lassu?

— No.

—Sola?

— Solissima. Vi fa piacere?

— Mentirei se vi dicessi che mi dispiace, Mitzy.

— Giu quella mano.

— Ha il guanto, diamine!

— Poco fa vi pregavo di non abusare del cinematografo. V’ingiungo
ora di non approfittare della carrozza. Compratemi 1 cioccolatini. C’¢ Ii
una pasticceria.

Scesi. La servii. Risalii. Un po’ rosso: molto buffo. Poi, quando ebbi
santamente aspettato che finisse di succhiarne una diecina, implorai an-
cora:

— Ditemi chi siete, Mitzy.

— Non ve ne importa niente.

— Vi assicuro che m’interessa moltissimo.

— No: volete sapere chi sono soltanto per intuire subito che cosa posso
essere, per voi.

— Eccedete, come al solito. Ma non negatemi che ¢ legittimo acuire la
curiosita. Siete sola. A Napoli. In un albergo. Viaggiate. Vi nascondete.
C’¢ un mistero.

Mitzy canticchio, battendosi il tempo con il tacco degli stivalini, lariet-
ta in voga:

— C°2 un muster, ¢’¢ un master. ..

Poi s’indispetti.

— Se non vi garba, peggio per voi. Guardate! E bastato ciarlare un po-
chino, offrirmi due fiori e 1 soliti cioccolatini, per sentirvi gia autorizzato a
farmi il giudice istruttore!

— Ma no, Mitzy.

— Siete tutti cosl esigenti a Napoli? Due minuti fa vi chiedevo di fare
I'immorale. Forse per questo vi siete subito messo a farmi il moralista. Chi
sono? Perché viaggio? Vi cantero il motivo del Divieto:

Mai devi domandar
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né appalesar tentare

il nome e 1l grado mio qual ¢
Conoscete 1l Lokengrin, signore? Wagner vi piace?
Io tentai d’avvinghiarla e le sibilai tra i denti stretti:
— Mitzy: ditemi chi siete.
— Una spia austriaca: non lo avete capito?
— Mitzy, non scherzate: ditemi chi siete.

Mitzy mi guardo di nuovo, a lungo, stupita, con gli occhi freddi:

— Io trovo che voi vi agitate troppo, signore. E pill prudente ritornare.

E tiro la giubba al cocchiere, perché voltasse, mentre io ricadevo sul
cuscino.

— Siete spietata.

— E voi seriamente indiscreto. o sono la «signorina del cinematografo».

— Andiamo, Mitzy: finitela.

— Ecco: il male ¢ appunto che voi non credete che sia vero questo.

— Ma 10 posso dirmi soddisfatto d’una spiegazione cosi ridicola?

— Io la credo serissima. Il fatto ¢ che voi trovate del ridicolo dapper-
tutto.

— Recitate.

— Eh! qui vi volevo.

— Siete insopportabile, Mitzy.

— Ridiventate sgarbato? E la sensazione precisa del fiasco? Rimanete-
mi calmo. Se no, ¢ una confessione. E mi dispiacerebbe. M’interessate. Ve
lo dico sul serio. Mitzy non vuole che le diventiate comico. Appunto per-
ché m’ispirate una reale simpatia, non voglio precisarvi la cosa meschina
che 1o sono. Ci siamo?

— Andatevene.

— Non ci siamo affatto.

— Vattene, Mitzy.

— Mi scacciate?

Salto dalla carrozza, ridendo. E, al fianco, sul cuscino che rimaneva
vuoto, fece cadere un fazzolettino traforato, saturo di profumo e umido di
sudore. Disse ancora in piedi:

— Giacché ¢ una rottura, invece di lasciar qui 1 vostri fiori, preferisco
indennizzarvi. Accettatelo.

Poi, lontana, dal marciapiedi, agitando il fascio di garofani:
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— Tuttavia, se mai voleste, domani, alla stessa ora, al cinematografo.

Quando fui ben sicuro che non poteva piu vedermi, aspirai voluttuosa-
mente I'intimo profumo del fazzolettino di battista. Era finissimo. Lo spiegai
dinanzi agli occhi. E Chiaia, le carrozze, la gente, le lampade che s’accende-
vano, Napoli, il cielo violaceo, il mondo turbinoso m’apparvero attraverso i
trafori di battista, trasfigurati e lontanissimi. Poi, ridisceso sul lastrico, dalle
contemplazioni astrali e dai cuscini della carrozza, notai una cosa curiosissi-
ma. Su un angolo del fazzolettino, era ricamato in seta bianca:

Itala Cines — Torino
Non pensai che questo:
— Mitzy ha l'ossessione del cinematografo.

dkeksk

Naturalmente, il giorno dopo, assai prima che la sala degli spettacoli
si aprisse, ero li, sulla soglia del cinematografo. Mitzy mi raggiunse poco
dopo.

Non era sola.

Cinque o sei giovani le erano intorno e cicalavano, ridendo e gestendo
forte. Sembro accorgersi del mio cruccio perché trovo modo st sussurrarmi
passando:

— Aspettatemi: ve li pianto subito.

E li pianto, infatti, dinanzi allo sportello del bigliettaio.

— Mitzy, rinunziamo per oggi allo spettacolo.

— Voi che dite?

— Usciamo. Altrimenti vi commuoverete troppo ed 1o non voglio che
vi sciupate gli occhi.

— Oh! non temete di questo: 10 non piango che una sola volta per film.

E dovetti rassegnarmi. Ci rivedemmo spessissimo ¢ il piu delle volte, per
suo espresso desiderio, nelle sale cinematografiche cittadine. Tuttavia, se mi
lasciavo andare a iniziar qualcuna delle liberta che sono ormai una prolifica-
zione legittima del buio delle cinematografie, Mitzy metteva il broncio.

Mi consigliava con gli occhi freddi:

— Lasciate stare, signor mio. Tanto, tra noi non sara mai suonata la
musica di cui voi volete tentare il preludio.

Stava con me volentieri. Se ne andava con reale rincrescimento. Inne-
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gabilmente mi ritrovava con gusto. Ma, appena sola, si lasciava circondare
da chiunque volesse entrare nel cerchio del suo spirito e delle sue graziette
da canarino. Ed erano molti, incontrati per caso, qua e la, vinti in pochi
minuti dalla sua spigliatezza, dalla sua aria di bimba che vuol divertirsi e
saltellare da una sala all’altra dei cinematografi. E tutti si davano conve-
gno agli spettacoli per ritrovarla.

To riuscivo ad averla raramente in un caffe, in tram, in carrozza. Erano
allora mezz’ore intime e cordiali che sapeva riempire di motti ambigui, di
maniere morbide, di gelidi vezzi; le sole mezz’ore in cui non si parlasse di
cinematografo.

Del resto, professava un odio sistematico per la luce del sole. Mi af-
fermava che le donne pallide e nervose come lei, senza una fisionomia
abbastanza decisa ed espressiva, hanno bisogno, per piacere, della luce
artificiale. Meglio ancora: della penombra.

— Del cinematografo, Mitzy?

— Del cinematografo, mio caro.

— Mi piacete gia tanto, Mitzy.

— Fate che io vi piaccia di meno.

— E impossibile, Mitzy.

— Allora distraetevi.

— Niente mi distrae.

— Andate al cinematografo.

—Io lo odio, Mitzy, il vostro cinematografo.

Mitzy s’incolleri.

— Se ripetete questa sciocchezza, non mi vedrete piu. Solo il cinema-
tografo ha un grande avvenire. Chi non ci crede, non crede alla vita. Ci
credete si o no?

— Non ci credo.

—E o non & l'arte delle arti?

— No.

Mitzy batté i piedi, rabbiosamente.

— Allora me ne vado.

E se ne ando davvero Mitzy, di li a pochi giorni.

Se ne ando dopo avermi fatto sorbire per lo meno una trentina di Colpe al-
trut, Falena, Fuocht, Passano gli Unni, Carmela la sartina, Riccardo il bastardo, Attila e
Alla baronetta, Alsazie e Marce Nuziali. Se ne ando dopo avermi fatto conoscere,
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in cinematografia, un mondo di ottime signore e di egregi signori, ch’io non
mi sarel mai sognato di conoscere: Francesca Bertini, Lyda Borelli, Vittoria Lepan-
lo, Pina Menichelli, Leda Gys e Gabriella Rejane, Hesperia e Tilde Kassap. Insomma
in venti giorni, mi fece una completa coltura cinematografica.

Poi, un giorno, nel pomeriggio, busso alla porta di casa mia ansando,
un po’ convulsa dei gradini fatti a tre a tre:

— Sapete? Parto. Vado a Palermo.

— Partite?!

— Subito: tra un’ora. Mi accompagnate al porto?

— Mitzy, tu parti, Mitzy...

— Dunque: mi accompagnate al porto? M’imbarco oggi. Animo: pren-
dete 1l cappello.

Io esitai, stupefatto dal vedermela li, per la prima volta, in stanza, an-
nichilito che se ne andasse, Mitzy. Poi, pensai che volesse concludere, al-
meno nella fretta di quegli ultimi dieci minuti, il libro di cul in circa un
mese non avevamo scritto manco due righe di prefazione. Ma Mitzy, con
un’occhiata fredda e poche parole tranquille, mi prego di perdere definiti-
vamente le mie illusioni.

— E sia, Mitzy. Datemi almeno un bacio: un bacio innocuo.

— Non mi fate 'imbecille e prendete il cappello. Se mi verra da pian-
gere, ve lo daro all'imbarco.

Compresi. Mitzy era decisamente una donna forte. Giungemmo che la
sirena sibilava. Volle che I'accompagnassi sin giu in cabina, Tolse da una
cassettina 1l velo grigio da viaggio. Situo le valigie, per fissare il numero
della cuccetta. Nella cuccetta di sopra, era distesa una signora corpulenta,
gia orribilmente pallida:

— Signora, soffrite il mal di mare?

La distesa sospiro:

— 51, mio Dio.

— Eh! E non ci siamo ancora mossi! Prevedo che stanotte vi sentirete
male, vomiterete, e non mi lascerete dormire. Me ne dispiace.

Risalimmo in coperta. LLa manovra era quasi finita. Un ultimo ordine
passo tra le attrezzature. Squillo una campana. Nel porto il sapore delle
sentine sapeva di alga.

Intorno, sul mare e sui colli, la citta era enorme, densa di vapori, ab-

barbagliata di lampi.
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— Tolgono la passerella. Andate, mio caro.

— Addio, Mitzy.

— Forse ci rivedremo, presto. Probabilmente non ci vedremo piu, mai.
Siete stato con me assai gentile. Grazie. Lasciate che vi baci.

Li, dinanzi a tutti, mi si aggrappo al collo e mi scosso un bacio sui bafh.
Un bacio ch’era un bacione. Un bacione confidenziale, affettuoso, casalin-
go, che 1o non ricambiai, o forse ricambiai, si, ma tiepidamente, tanto in
quel momento mi parve d’essere suo zio.

— Addio, Mitzy, addio, addio.

keksk

Ma laltra sera ho saputo. Ho saputo perché ho rivisto Mitzy. No, non
lei ho rivisto. Ma un’altra che pure era Mitzy, senza essere lei.

Al cinema Eden, nel colmo lacrimogeno dell’azione, uno scoppio di
pianto, al mio fianco, esattamente uguale a quello della Mitzy d’una volta,
mi apri gli occhi.

Afferrai, nell'ombra, per un braccio I'incognita che piangeva e la tra-
scinai fuori.

— Mitzy, di nuovo a Napoli?

La poverina mi fisso, shigottita. Non era Mitzy e certo dovette prender-
mi per un delegato.

— Avete equivocato. Io non sono colei che cercate. Non mi chiamo
Mitzy.

— Insomma chi siete voi altre che piangete, a ora fissa, nei cinemato-
grafi di Napoli?

La nuova Mitzy sorrise. Aveva compreso. Si rassicuro. E dalla borsetta
d’argento — la borsetta di Mitzy! — mise fuori questo biglietto da visita.

IBILIENA CATAILANT
ICTCAJ LA TETILIVT

Reparto Réclame Torino
— Mitzy, che voi dite, sara una delle signorine del cinematografo.

— Ah! Siete molte?
— Una trentina, signor mio. Giriamo I'Italia. Propaganda cinemato-
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grafica. La casa spende tanto in réclame! Noi ne siamo una forma. E vi
assicuro che sappiamo mettere in valore le pellicole della Casa. A Torino
son contentissimi del nostro lavoro.

— E lavorate. .. piangendo?

— Non ¢ assolutamente necessario. Ceerto uno scoppio buono di pianto,
al momento giusto, trascina una sala intera. Ma ci son tante altre maniere!
Una maestra, pagata dalla Casa, ci fa un corso di lezioni regolare. Poi cia-
scuna si specializza per conto suo e segue 1 suol metodi. C’¢ chi ha ingegno
e c’¢ chi ¢ bella. Tutto st mette a frutto. La sola cosa necessaria ¢ avere in-
tuito, calcolar bene non perder tempo; non innamorarsi, soprattutto. Que-
sta ¢ una specifica clausola del contratto della Casa. Non si deve amare
che il cinematografo. Si deve anzi adorarlo e farlo adorare. Voi capite: ¢ la
nostra professione: il suo trionfo ¢ il nostro... Ma vilascio... Scusatemi: ho
una Colpa Altrui, alle sette, alla Sala Roma, e una Rovine di Lovanio, alle otto
e mezza, all’Eldorado... Tra un paio di giorni saro a Palermo.

— Perché? E vuoto il posto a Palermo?

— Si: quella che c’era ¢ di turno in Sardegna.

Se ne ando.

Io pensai: Mitzy, a Cagliari, povera Mitzy!
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Talia Ceccarelli

Sensaziont
(«Film», V, 13, 22 maggio 1918, p. 11)

I la sala del Cinema gremita

di pubblico finissimo, elegante,
che silenzioso ¢ in viva aspettativa
d’ammirare la Diva.

Ed anche io ansiosamente muta

fisso lo sguardo su lo schermo bianco
dove comparira tra qualche istante
lattrice affascinante.

Ecco: ogni luce ¢ spenta ed Ella appare
ne lo splendore della sua bellezza,

¢ I'inseguono 1 flebili concenti

nei dolci atteggiamenti.

Ella sorride, ed ¢ il soave riso

come un raggio di sole primaverile,
che di gioia la luce sua gioconda
l’anima tutta inonda.

Poi, che del dramma che si sta svolgendo
alterna ¢ la vicenda, Ella si muta

e lo spasimo atroce del dolore

sembra spezzarle il cuore!

Sul bellissimo volto desolato
scendono lievi le perle cristalline
e anima seguendola s’accora

per Let, con Lei dolora!

Ed ¢ quel suo dolor cosi sincero

188



che strappa agli occhi lacrime cocenti
che strappa al cuore un grido appassionato
pel cuore suo straziato!

Cosi, cosi come sul bianco schermo
ne la vita real vorrei seguirla

per dirle nella gioia oppur nel pianto
ti voglio bene tanto!

Ma... la luce ritorna... infranto ¢ il sogno,
Ella dispare come una chimera...
lasciando ne la triste anima mia

di Lei la nostalgial

Per la sala del Cinema gremita
volgo attorno lo sguardo trasognato
cercando, nel desio, gli occhi divini,
di Francesca Bertini!
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Annita Parodi

Alle artiste belle
(«Filmy, V, 20, 23 luglio 1918, p. 12)

Occhi profondi come cupa notte

o scintillanti a chiarita di cielo

vol mi cantate tremule gavotte

di tempi andati, in levita di velo.
Bocche procaci, come le ferite

rosse di sangue tremule malata

voi siete la mia vita e come nastro
palparvi io vorrei, fino a che estinto
per volutta chiudessi le pupille

con 'anima ed il core al paradiso
con nella mente le visioni a mille,
delle vostre belta che m’han conquiso.
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Annita Parodi

Pina Menichelli
(«Filmy, V, 20, 23 luglio 1918, p. 12)

Hai un fisico strano, eppure sei bella,
d’una bellezza non di paradiso

sei diabolica, ecco, ¢ la tua snella
figura somigliante al fiordaliso

¢ assai bizzarra. Ma pur ¢ il colore

di quei tuoi occhi vivi e marezzati
d’oro che m’incatena, e con amore

io li studio sovente, e quegli

aurati capelli che ti cingono la fronte
d’avorio come un nimbo, ed 1 tuoi piedi
che nel cammino non lasciano impronte
tanto son piccini; e quando chiedi
amor con quelle mosse biricchine
movendo il labbro bello alla preghiera
od alla bizza, al tedio, alle moine...

Se deliziosa, credi, e la mia nera
anima venderei a quel pittore

che ritrarti sapesse come set;

ma nei tuol occhi v’e troppo fulgore

sel troppo bella e perdi 1 giorni miei...
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U. Cpr. [U. Capriotti]

Volevo gridare ma. ..
(«Le maschere», I, 4, 2 novembre 1919, p. 2)

Il cielo ¢ alquanto fosco, I'aria ¢ piuttosto fredda, le signore incominciano a
far sfoggio delle loro pelliccie [sic] lasciando il petto e le spalle immuni dal
contatto morbido della ricca fauna! Siamo al cadere dell’autunno.

Andavo gironzolando lungo il Corso illuminato, ficcandomi nella folla,
senza una meta, senza un desiderio, camminando cosi, direi, per forza
d’inerzia.

Dove andare per riposare un po’ la mente e il corpo dalle fatiche gior-
naliere? Al teatro. Presto, manca poco tempo: vediamo cosa si rappresenta
net teatri della capitale.

Guardo sui muri e leggo: Cinema-star, No! Grand-Hotel, Come proveva, Pe-
trolini, Acqua salata, Salamini, Amami Alfredo, Amama Toto.

E le compagnie di prosa, balbettai a me stesso, sono forse scomparse?
Dove si puo sentire una bella commedia o un bel dramma, che oltre edu-
carci lo spirito, ci fa tanto godere?

Cercal, ma invano; non ne trovai nessuna all’infuori di una che annun-
ciava il suo spettacolo cosi: Lorribile esperimento; 11 club dei suicidi; Alla Morgue;
11 diritto di uccidere.

Mi sentii fremere il sangue nelle vene, mi si fece la pelle d'oca, e m'imma-
ginai lo spettacolo: sangue a destra, morti a manca. No, dissi, non ¢ igienico
per il sistema nervoso, chiunque medico onesto delle malattie nervose (e sono
cosl pochi!) c1 metterebbe il veto: preferisco recarmi... dove? Non mi fu facile
trovare I per li dove andare, percio il primo cinematografo che incontrai (e
trovare un cinematografo oggi non ¢ difficile, ne avete sempre qualcuno fra
1 piedi), feci per entrarvi. Dico feci per entrarvi dappoich¢, un’automobile
fumeggiante, rapida taglio i miei passi. Mi fermai. Dall’elegante vettura, ne
scese una figurina, lunga, esile come un frassino, vestita di trasparente come
vuole la moda; tutta profumata, la bella figurina, d’'un profumo che non sa-
pret ridire, con un minuscolo cagnolino, ben guardato e ricoperto da fittissi-
mo pelo di altra bestia non fortunata certo come lui. In un angolo dell'ingres-
so un giovanotto quasi scalzo con la camicia aperta che lasciava vedere il suo
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collo sottile e con la chioma al vento gridava: la premiére di Cole: che non volle il
libretto dell'opera. Entrai e mi misi a sedere, in fondo alla sala, tutta gremita,
in un angolo, ripensando mestamente alla scelta poco felice che avevo fatta
per passare il mio tempo.

Draltra parte, gli altri Cinema, a giudicare dai titoli non invogliavano
affatto.

Con titoli come questi ¢’¢ da guardarsi bene: Sua Eccellenza la Morte, 11
bacio della Morta, La scatola macchiata di sangue, I ladri della notte, La canaglia
di Parigi (0 quella del dott. Trumbic), Notte di sangue, La vendetta del Sole, 1l
perdono del_fuoco, La vendetta mi appartiene, Il fanciullo che cadde, Il vecchio che si
rialzo e chi pit ne ha piu ne metta.

Ormai il pubblico, simile ad un morfinomane abituato agli eccitan-
ti, alle sensazioni violente, non sente piu nulla, vuole che gli si facciano
iniezioni, vuol stordirsi rapidamente e vedere pugnali che s'immergono
nel petto turgido d’una donna, ladri che aprono casseforti con ogni sorta
di congegni perfezionati, nelle mani di delinquenti in frak, botole che si
aprono improvvisamente, porte invisibili, congegni infernali, corpi sospesi
sulle linee teleferiche, pronti ad essere inghiottiti da un abisso o dall’ocea-
no e altre simili bagattelle.

Ritornando allo spettacolo di Cole: che non volle 1l film si divideva, in sei
parti! circa due ore al buio; tra le piu fitte tenebre; che ormai hanno eclis-
sato la sfolgorante e vivida luce dell’arte.

Per qualche tempo 1 miei occhi non si posarono sul bianco, uniforme,
arido schermo.

La mia mente fantasticava, lavorava, incessantemente ricoperta da un
tenue, dolce velo di malinconia, al teatro che fu, al divertimento che face-
va tanto bene all’anima e che riempiva il cuore di tanta gioia. Dove sono
andati 1 nostri carl artisti di prosa che attraverso stenti e studi serissimi
avevano raggiunto la gloria?

Chi mai potra farci sentire, sostituendo il grande Novelli, il grande
Benini, il poderoso Garavaglia. I/ cardinale Lambertini, Zente Refada, Morte
cwile, Guulio Cesare?

Ed Ermete Zacconi in Spettri e nella interessante commedia Brutto e
belle; Carini e la Reiter in Madame Sans Géne. Bella Starace in Congedo di Re-
nato Simoni e Minchi nel Cirano di Bergerac; Zago, il simpaticissimo Zago,
in Sior Todero Brontolon e in Baruffe in_famegia; e I'inesauribile Ferravilla nel
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Tecoppa. Chi mai oggi potra occupare degnamente il posto lasciato da tutta
questa elettissima schiera di artisti?

Uno o due soltanto sono quelli che presentemente tengono alto il nome
dell’arte drammatica italiana.

La bianca tela ove si muovevano tutte quelle ombre ha distrutto tutto,
ha divorato tutto, forse irrimediabilmente. Ed ora guardavo quella tela
bianca, con gli occhi smarriti, con il cervello che mi bruciava. Quei per-
sonaggi, quelle scene che si avvicendavano mute, come larve, straziavano
la mia anima; quelle scene immorali, lascive che nulla insegnano, che non
fanno né fremere, né palpitare che non avvincono, che. non trascinano
all’entusiasmo, mi facevano soffrire, mi serravano alla gola.

Volevo gridare contro quei fasci di luce che conducevano sulla tela perso-
naggi impalpabili come la menzogna, ma non potevo, le forze mi mancavano,
mi sentivo impotente; volevo gridare contro quella donna, che mi fotografava
il pianto, senza udirne 1 singhiozzi ma non potevo; sembrava che una forza
derivante da un fluido magnetico, mi avesse comandato di tacere, come taceva
quel fantasma bianco della tela. Ma parlate, diceva la mia mente, ma ridete,
ma piangete, fatemi udire la vostra voce, fatemi sentire il fremito delle vostre
carni. Ohé, ohé siete morti, perdio? Nulla, nulla, un silenzio di morte faceva
eco attraversando 1l mio cervello, e rispondendo alle mie invocazioni. Tutto
continuava a muoversi vertiginosamente, avvolto dallo stesso silenzio pauroso.

E 1 panorami verdeggianti senza vita, si succedevano alle catene di
monti senza fierezza, al mare senza fremiti, e senza muggiti, alle cascate
senza rombo e senza sussurro, alle ferrovie solcanti la terra, senza sibili e
senza sbufhi, alla corsa briosa di un cavallo senza nitriti e scalpitii. E quella
bionda fanciulla vestita da amazzone anch’essa non diceva nulla: e quel
viso di candida vecchietta non aveva tutta la dolcezza di un’anima che
volge al tramonto. E quel baldo giovane anch’esso non esprimeva la sua
fiorente forza. Ma ditemi, esclamate... volevo gridare, ma... contro chi, e
quello che avevo dinanzi agli occhi non era altro che un quadro morto,
dipinto da un pittore in cui I'anima era gia scomparsa da tempo!

skefesk

Nell’angoletto in fondo alla sala, quando rinvenni dal mio sogno, mi
trovai solo, ultimo ad uscire.
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Una maschera in divisa, su cui brillava una lunga bottoniera, un po’
seccata mi disse: — Signore, lo spettacolo ¢ finito.

— Avete ragione, risposi, ero distratto.

Uscii all’aperto, e mentre la lunga fila di carrozze accoglieva le damine
spensierate e profumate e 1 giovani sfaccendati, 1o all’aria mi sentii libero.
Avevo tanto bisogno d’aria; sollevai gli occhi.

Il tempo s’era mutato; un cielo purissimo terso d’un bleu cupo meravi-
glioso, ove brillavano tante stelle luminose che sembrava sorridessero. Io
le fissai lungamente intensamente, poi esclamai: Dio! se queste stelle cosl
pure, con questa luce cosi eloquente e armoniosa, potessero raggiungersi e
venire quaggiu a persuadere questa canaglia!
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Biagio Valletta

Nazimova
(«Film», VII, 22, 24 giugno 1920, p. 24

Nell'ombra

nella luce,

donde venite,

cosl nuova

di fresche grazie,

cosi fine

d’ardita intelligenza

nelle rapide movenze

che noi vorremmo fermare
Sullo schermo fuggevole

per la gioia

di potervi a lungo ammirare
Sostare

intorno alla vostra divina persona
e inchinare 1l nostro orgoglio
ai vostri piccoli piedi

che sanno

tutta I'ebbrezza dionisiaca
della danza

nel deserto di sabbia

alla gloria di Allah?...

Essere schiavo

di voi schiava

venduta al mercato

e con vol esulare

per ignoti destini,

in una vita mai vissuta
fuori, forse, del mondo

che vede le anguste miserie
1 nostri esigui dolori,
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per cosa [sic] da nulla,

per cose di tutti i giorni!
Venire con voi

nel totale abbandono

di ogni realta

e tentare tutte le possibilita
nel folto della vostra chioma
selvaggial

Dai vostri occhi asiatici
attingere le arditezze

dei provati corsari

nei mari sconosciuti;

dei predoni

delle lunghe carovane!
Ardere, per voi, di sete

nei cicloni di sabbia

e bevere, dalla vostra bocca
il respiro lungo

il respiro umido

dal profumo di fiore strano
fiorito in un’oasi immaginaria!
Avervi umile umile

e insieme ardente di ribellione,
accosciarsi

sotto la minaccia della lunga spada
¢ attendere, ad occhi chiusi,
la morte,

per le vostre mani,

come volutta novissima!

E urlare, urlare

sotto le vostre carezze
melodiose

di leonessa mansueta

e mai sentire la stanchezza
della vostra vicinanza
poiché voi
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siete una e mille, insieme;
siete tutte le donne

con tutte le perversita

con tutte le dolcezze!...

Ma ecco dove sono:
mescolato alla folla

che guarda

le vicende della trama

e s'interessa

dello svolgimento dei quadri,
che 'operatore avvicenda,
con la pellicola affascinante!...
Mescolato alla folla

e pur solo,

tra una signorina

di buona famiglia

con molti braccialetti ai polsi
e un modesto impiegato,

di qualche Ministero,

che domani, lunedi,
seguitera,

nel suo monotono lavoro,

ad evadere pratiche...
Mentre 1o vi sguardo
instancabile,

e bevo

il filtro dei vostri occhi socchiusi
e mai piu

vorrei destarmi

da questo sonno domenicale
in un cinematografo centrale
e vi chiamo

e Vi Invoco

perdutamente:

Nazimova!
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Luigi Servolini

Lo schermo della passione
(«La decima musa», I, 7-8, luglio-agosto 1920, p. 2)

«Nostalgia» sensazionale film, interpretata dalla celebre Silvana Rosalin.

E piu sotto, in testa all’elenco completo degli altri interpreti:

«I'sig. Toto Raspoutine nella parte di Luciano, amante di Mirella»

Poi altri nomi sconosciuti.

L’amore di Mirella e di Luciano sullo schermo era stato né piu, né
meno che quello folle, reale di Silvana e di Toto, gli esecutori principali
della pellicola, di cui il cartellone vantava la straordinaria lunghezza.

Che diversita.

L'amore di Silvana per Toto era stato tutt’altro che lungo: era durato
appena dieci miseri giorni.

Dieci notti stellate.

Proprio cosi.

Quando Giulio e Toto, gli inseparabili, 1 viveurs piu eleganti, 1 damerini pit
eccentrici, 1 piu raffinati epicurei della citta capitarono davanti al cartellone del
cinema, una folla di curiosi leggeva a bocca aperta la notizia sensazionale.

«Largo al sor Toto» pronunzio audacemente una cocotte.

E 'impeccabile viveur poté leggere il cartello del cinema «Splendor».

I due amici impallidirono davanti a quel «Silvana Rosalin» stampato
in azzurro, a grandi caratteri.

«Perché sei pallido, Toto?»

«Perché tremi, Giulio?»

Nessuna risposta.

I due st guardarono a lungo.

Vacillanti, spossati.

Toto tremava convulsamente...

Oh! sarebbe ritornato subito la, al caffe.

La, al suono dell’orchestrina jazz-band,

avrebbe affogato il suo immenso dolore.

Una flessuosa danzatrice cocainomane gli farebbe tutto dimenticare,
con 1 suoi abbracci snervanti e accelerati.
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Oppure giocherebbe disperatamente alla roulétte per tutta la sera.

Certo era straziante il ricordo.

Quel cartellone dannato perché aveva turbata la sua pace, sconvolto
la sua testa?

Silvana Rosalin.

Nostalgia.

Perché questi due nomi, cosi vicini?

Certo «nostalgia di Silvana Rosalin» era il suo male.

E Toto tirava lunghi sospiri.

Aveva lasciato I'arte muta per dimenticare per sempre la bella Rosalin,
ma restava la film e con essa viveva purtroppo un brano, il piu grande, del
loro amore.

Aveva incontrato un giorno, nella sua carriera, la bella Rosalin e da
quel giorno si erano amati.

Lui con tutta la passione e I'ingenuita di un novellino sbalordito dal
successo; Let con tutta la foga di sensuale insaziabile, con 1 mille fremiti di
gatta lussuriosa.

La film, che essi insieme avevano creata, era quindi un brano autenti-
co, il piu bello, del loro amore.

Quest’interpretazione cosl viva, cosi naturale aveva fruttato un nome a
Toto, la ricchezza a Silvana.

Con 1 danari vennero nuove idee alla Rosalin.

E con le nuove idee cadde improvvisamente quell’amore, sorto un gior-
no nel camerino dell’artista.

E Pamante accanito resto con un palmo di naso.

La scongiuro di rimanere con lui, la supplico.

Silvana gli rise sul viso e gli chiuse in faccia l'uscio del camerino.

Cosi mort il loro amore.

Quando Guido st presento a Toto, lo trovo sfinito e piangente.

E siccome, scherzando, lo chiamo gatto innamorato, l’attore, furibon-
do, minaccio di tirargli I'unica sedia zoppa della sua soffitta.

Giulio torno piu volte.

Toto a poco a poco st calmo, comincio a sorridere alle facezie dell’ami-
co spensierato e silascio trascinare nei tabarins, nei ritrovi mondani, nelle
sale da ballo, nei salotti clandestini.

E vissero ore rosee nel salottino verde dei fumatori d’oppio.
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Il fumo, il giuoco, le danze sfrenate sbalordirono 'amante tradito.

Quel bagno nelle acque di Lete gli fece dimenticare Silvana.

Da quel giorno i due inseparabili amici giurarono solennemente che
mai piu avrebbero amato una donna.

Mai piu.

Ma una donna sola essi temevano tacitamente.

E il suo nome li faceva tremare.

Odio e desiderio.

Due passioni violente.

Una donna:

Silvana.

Giulio aveva udito sovente quel nome, lo aveva letto sui cartelloni, ave-
va saputo dell’amico e 'aveva esecrata con lui ed ammirata in silenzio la
sua bellezza.

E fu tra 1 suoi corteggiatori piu accaniti, all'insaputa di Toto. Prima di
stringere 1l patto s’era anzi giurato in cuor suo di non lasciarla sfuggire,
alla prima occasione.

Avevano tutti e due accettato il patto, senza batter ciglio.

Ma se Giulio malediceva quel legame sciocco e dannoso, da parte sua
Toto meditava di stracciarlo al piu presto.

Poiché, malgrado le sue colpe, la sua carne bruciata dai baci degli altri,
egli non poteva dimenticare la bella Silvana, con la quale aveva vissuto
ore deliziose.

«Guai a te, Toto» minaccio Giulio con due occhiacci da fare spavento.

Lartista lo guardo atterrito e sgomento.

«Guali a te, se stracci il patto»

Egli non vuole che Toto pensi alla Rosalin, perché il suo cuore ¢ in
tumulto per lei, perché il cartellone gli ha acceso sempre piu il desiderio
folle di Silvana.

Il patto? Che sciocco Toto.

Giulio afferro il braccio tremante dell’amico e trascino via l'artista.

L’altro lo segui come un automa.

«Che perfida la sua Rosalin! Mi prudono le mani.

Oh! le sue guance incipriate, le sue labbra patinate di carminio. Che
perfida la sua amante! Ogni giorno cambia amore».

Alla prima cantonata un altro cartello come il primo.
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Ad ogni muro un avviso del Cinema «Splendor».

I due sudavano dall’angoscia.

«Al caffe!l..» balbetto Giulio.

«Lloppio, affoghiamoci nei fumi dell’oppio» propose con un filo di voce
Toto.

L'oppio: che delizia.

T’apre un mondo nuovo, affascinante, delizioso e roseo, tutto roseo.

Rosei gli alberi e simili a nuvolette leggiadre 1 frutti.

Giardini immensi, fiori d’ogni colore, di ogni specie, di qualita scono-
sciute.

Profumi inebbrianti, voli d’uccelli multicolori nel cielo cristallino.

Vergini nude popolano quei prati verdeggianti, quei giardini incante-
voli e 1 loro sguardi ti danno le vertigini: un venticello delizioso ti sfiora
dolcemente, ti alita sulle guance infuocate.

E tardi.

Lungo 1 muri striscia un‘'ombra.

Toto.

I fumi dell’'oppio e I'ltazz-band sono stati offuscati dal nome di Silvana.

I'seni della Rosalin sono piu teneri delle nuvolette dorate di quel mon-
do ameno, le sue guance, le sue labbra piu fresche delle corolle dei fiori
di quei giardini d’'incanto, 1 suoi abbracci e le sue strette piu deliziose di
quelle che prodiga a tutti la ballerina cocainomane del caffe.

L'ombra striscia lungo 1 muri.

Guarda attorno.

Procede.

Si ferma.

E giunta.

I due amici sono la, nel cinema «Splendor».
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A. Silla e R. Prisco
[E.A. Mario/Giovanni Ermete Gaeta?]:

Cinematografo:
(ed. E.A.Mario, Napoli, 1922)

Ncopp ‘o cartiello steva scritto «Ammore traggico»
e na figura ‘e femmena scannata.

S’erano fatte na’ ventina ‘e repliche

ma ‘a sala steva gia tutt’ affullata

e ghiette io pure a stu cinematografo

comme se dice pe’ fatalita’

D’a primma parte io subbito dicette: «ma st’autore

comme ha pututo scrivere chelle ca porto nchiuso dint ‘o core!
Guarda stu primmo attore ca ride si vo chiagnere!»

Dicette uno do’ pubblico ca me sapeva «Arrassumiglia a te!»

«Pecche’ ce tuorne a stu cinematografo?»

«O vuo’ sape’? Pecche’ me piace assajel»

“E che lavoro fanno?” «Ammore traggico»

«Te piace tanto e nun me puorte maie?!»

«Nun ce veni ca e’ meglio assaje!» «No puortame!»
e che facette pe’ veni’ cu me

«Donna ti posso chiedere conto del nostro onore?»
essa leggette pallida e 11a pe lla tenette mente a me.
«Ascimmancenne fore, ascimmancenne subbito!»

' Secondo Raffaele di Mauro, i due autori, di cui non si conoscono altre canzoni ¢ su
cui non sono reperibili notizie, potrebbero essere uno pseudonimo plurale di comodo
per lo stesso E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta).

11 testo ¢ di una canzone di cul non si ¢ al momento reperito uno spartito a stampa.
La trascrizione ¢ del musicologo, grande esperto di canzone napoletana, Raffaele di
Mauro, che qui ringrazio.
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Io le dicette «Assettate ca ‘a terza parte e’ bella e I'he ‘a vede!»

«ommo m’arrasumiglia? E chella femmena

fa comme faje tu a me, tienela mente»

Essa dicette «Zitto ca te sentono,

pe’ chi me faie piglia’ nanze ‘a sta gente?»

Po’ ncopp ‘o schermo ascette scritto «Uccidila!»
€ a mana mia s'armaie senza vule

Primma e se fa chist’ultimo quadro scritto all’autore

duyje colpe se sentettero, duje colpe vere int’a ll'oscurita
«Luce ca ‘o primm’attore sta’ cca sta mmiez ‘o pubblico,
pubblico applauditemi 'ultimo quadro Iaggio fatto io ccal»
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Adolfo Sarti
1l Divo

(«Al cineman, I, 2, 9 luglio 1922, pp. 16-17)

Prima Signora — Seconda Signora — Elegantissime — giovani — quasi, ma
non troppo, aristocratiche.

1l Divo — attore muto che durante tutto il dialogo agira sullo schermo.

Salone di un grande cinema. Le due signore sono sedute in poltrona,
Buio e luce a seconda dei cast. Si sente monotona la voce dello strillone che
fuori grida I'imbonimento del film: Le donne. .. tutte cosi/ Cinedramma sensa-
zionale interpretato da X il Divo nell’Arte muta, messa in scena di Y.

In confidenza il soggettista ¢ il celebre cornuto proverbiale che si ven-
dica mettendo in scena lavori a presa di giro sulle donne.

Una soddisfazione come le altre. Come le corna che porta.

Sullo schermo appare 1l titolo... Uno sfaglio.

Il dramma incomincia.

Breve pausa.

1*SIG.: — Dicono che il lavoro voglia dimostrare I'infedelta delle donne.

24SIG.: — Naturale. E scritto da un uomo.

1*SIG.: — E not siamo le vittime.

2*SIG.: — Cosi dice il mondo.

14SIG.: - I ora di finirla.

2*SIG.: —Ma se il dramma ¢ appena incominciato.

Entra improvvisamente in scena sullo schermo il protagonista del la-
voro, il Divo.

1*SIG.: = (con un piccolo grido) Dio! ¢ lui!

22SIG.: — (id. come sopra) Dio santo! E lui!

Silenzio impressionante. Si ode solo il rauco girare della macchina ope-
ratrice in funzione.

Il Divo ¢ davvero affascinante ed ¢ in procinto di far cadere nelle sua
braccia una signora.

22S1G.: (alla prima signora) — Ma perché questo grido? Lo conosci?

12SIG.: (indifferente) —1o?... Io? no. Ho gridato, cosi, perché ha una stra-
na rassomiglianza... indovina con chi?
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22SIG.: (calma) — ... con tuo marito.

1#SIG.: — Brava... ma allora perché il tuo grido? Tu pure lo cono-
Scl...

2*8IG.: — ... Ma certo, cara. Ha una strana rassomiglianza con un mio

ex-fidanzato che lasciai per sposare un altro.

Il Divo affascinantissimo compie l'opera spietata di seduzione. Tradisce
una signora per diventare I'amante della sua amica. Scena tremenda. Pianti
che non st sentono. Grida silenziose. Svenimento generale. Anche la serva
sviene. Il cane abbaia. Il marito non c’¢. Buio. E poi luce. Come nella vita.

Le due signore seguono lavvicendarsi della bufera con lievi fremiti,
tremanti, e impallidiscono ogni qualvolta il Divo sorride con quel sorriso
infernale di seduttore impossibile.

1*SIG.: — Che antipatico quel protagonista!

2+SIG.: — E un esagerato.

1*SIG.: — Io lo chiamerei un mantenuto!

2*SIG.: (convinta) — Lo ¢ sicuramente.

1*SIG.: (stupita) — Eh, come hai detto?

2*SIG.: (c.s.) — Lo so per prove di fatto!

1*SIG.: (¢.s.) — Anche tu?

24 SIG.: (celando Fansia) — Oh, Dio! Sai lo conosco personalmente. E
venuto qualche volta ai miei ricevimenti ma (riprendendost) nulla di straor-
dinario.

1*SIG.:= Gia... ¢ il medesimo Divo che veniva ai miei the del venerdi.
Ma (indifferente) niente di niente.

1*SIG.: — Pero si mormorava...

2*S1G.: — Che cosa?

1*SIG.: — Che fosse il mio amante!

2*S1G.: — Come me.

1*SIG.: — E tu?

2*S1G.: — Io (guardando ben fissa la 1° signora) io.. .lasciavo fare.

1*SIG.: — Come me, allora. Dicevano lo stesso di te e io lasciavo fare.

2*SIG.: (con nostalgia) — Eh! Si che [ui sapeva fare tanto bene...

12 SIG..: (con rimpianto) — E vero... come sa fare!...

Pausa di ricordi che non entrano nel dialogo,

I1 Divo se ne infischia delle due amanti e le tradisce con un’altra. I ma-
riti naturalmente vedono, ma non sanno. Cosi va il mondo.
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1*SIG.: — Che mascalzone!

2*SIG.: — Ho ribrezzo.

Il Divo a questo punto tradisce I'ultima amante e poiché ¢ la fine del
mese sl spara.

I mariti vengono finalmente a sapere delle infedelta delle proprie mogli
e st battono a duello.

Le signore, furenti, vanno a finire al convento.

C’¢ un incontro di treni che non ha niente a che fare con il film. Nasco-
no sette bambini. Le serve sposano chi il pompiere, chi lattendente.. Tutti
bene in casa. Cosl finisce. Luce.

1*SIG.: (alzandost) — Oggi ho imparato ad odiare il cinematografo.

2*SIG..: (salutando la 1* signora) — Gli vomini... peuh!... tutti uguali!

Di fuori lo strillone lento e monotono cadenza: Le donne... tutte cosi!
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Giacomo Milano

Quel che puo 1l cinematografo!

«Al cinemanr, 11, 24, 17 giugno 1923, pp. 5-6; II, 25, 20 giugno 1923, pp.
9-10; 11, 26, 1° luglio 1923, pp. 3-5; poi ristampata sulla stessa rivista V,
35, pp- 3-5 eV, 36, pp. 3-6)

A d’Alfa cordialmente

L'azione di questa novella, che ¢ storica — storica perché realmente avve-
nuta — (qualunque sia 'impressione dei volti e degli animi dei lettori dopo
di averla gustata e... digerita) ha 'obbligo di essere stata girata a... (attenti
alle indiscrezioni!) insomma, in un grosso paese di provincia.

Italiano? Senza dubbio!

Lasciamo ai lettori I'indovinare (dubbiosi vi pervengano) se il paese in
questione si trovi alle estremita o al centro di questa nostra Italia, Colonie
comprese.

Questo perché rivelando il preciso nome del paese potremmo suscitare
impressioni o commenti che desideriamo non giungano a vieppiu amareg-
giarci la gia non troppo dolce esistenza nostra.

Dato pero che un nome bisognera pur darlo a questo paese protagoni-
sta, lo chiameremo — anche se I'adesione dei lettori ci manchera completa
— Matiradisopra.

E certo che per il passato esisteva anche un Mitiradisotto.

Ora non esiste piu.

Non sappiamo esattamente per quale causa.

Si dice pero che quel «di sopra» a furia di allenarsi al tiro delle pietre
lo abbiano nascosto completamente in modo che quel «di sotto» furono
costretti a rifugiarsi... «di sopra», costruirvi nuove case e ingrandire cosi
il piu alto paese e diventare quindi cittadini di questo.

Con questo ingrandirsi Mitiradisopra aveva acquistata una grande piaz-
za nel bel mezzo della quale il sindaco galeotto aveva fatta innalzare una
statua monumentale rappresentante il Cristo che chiama a s¢ 1 pargoli.

E questo sindaco galeotto aveva voluto che il Cristo guardasse le nuove
costruzioni di quei gia «di sotto».
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E sul basamento aveva desiderato fosse apposta in grossi caratteri do-
rati I'iscrizione: «Lasciate che 1 pargoli vengano a me!».

Allo scoprimento della statua era intervenuta tutta la popolazione.

Senza eccezioni.

Subito dopo lo scoprimento 1 cittadini gia «di sotto» si erano ritirati
rabbiosamente nelle loro case.

E da quel momento nacque fra le due parti un odio profondo.

Un odio che giunse al punto di far commettere le pitt grossolane cor-
bellerie.

Fra I'altro le persone piu intellettuali di «Mitiradisotto» avevano rice-
vuto ordine dal loro Capo — il completamente raso e tondeggiante Conte
Alfieri Torelli — di far stampare i propri biglietti da visita sul tenore del
suo.

La carta da visita del signor Conte diceva:

Conte ALFIERI TORELLI
di Mitiradisotto (Italia)
MITIRADISOPRA

«Mitiradisopra» aveva anche il suo Teatro.

Un bel teatro cha portava il nome di quel grande che fu, ¢, e sara sem-
pre Giuseppe Verdi.

Se un amante di statistiche si desse la pena di conoscere 1 nomi imposti
agli innumerevoli teatri di provincia, constaterebbe che almeno 1 quattro
quinti di questi portano il nome del maggiore Musicista nostrano.

Se vi ha qualche lettore incredulo sa come deve fare. Gradiremo pot
conoscere 1l preciso esito delle ricerche.

skesksk

Il Politeama Giuseppe Verdi di «Mitiradisopra» era dunque un bel
teatro.

Non meritava certamente il nome pomposo di Politeama. Ma quale
massimo (ed unico) ritrovo del paese, poteva passare.

Era uno di quei teatri che aprono invariabilmente i battenti ogni sabato
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¢ domenica sera, i tre giorni di festa per la ricorrenza annuale del Patrono
del paese, e nelle serate patriottiche.

Uno di quet teatri che per essere discretamente affollati, abbisognano di:

1°) Prezzi popolari;

2°) Programmi drammatici di alto effetto. Preferibilmente in costume.

3°) Programmi farseschi con dicitura: «/{ colmo dell’ilarita», oppure: «I!
non plus ultra della comicita»!

Un capo-comico di una Compagnia di guitti che aveva avuta la felice
idea di far apporre sul manifesto: «Ci sara da sbellicarsi dalle risa» si vide
un tale esaurito da rimanerne perplesso.

E quella sera — durante la sua permanenza alla ribalta — si convinse
maggiormente che tra lui e Gandusio non c’era poi troppa differenzal

E fu piu buffo del solito!

In caso di spettacolo drammatico il pubblico affluiva soltanto se il ma-
nifesto diceva:

«La morte Civile» ovvero il suicidio del forzato.

Oppure: «1l Vascello fantasma» ovvero un dramma in oceano. Oppure:
«Guulietta e Romeo» ovvero un amore infelice.

Se fosse mancato il sottotitolo il capo-comico era piu che certo di non
fare le spese.

Negli intermezzi prestava servizio la banda del paese.

E c16 non ha bisogno di commenti!

sksksk

«Mitiradisopra» aveva pero anche la sua classe eletta La sua élite.

Ed era composta — come invariabilmente sono composte le «élites» det
paesi di provincia — della famiglia del sindaco, quella del segretario, del
farmacista e quelle dei piu ricchi possidenti del luogo.

I ricevimenti avvenivano invariabilmente in casa del sindaco.

Che in quelle sere si trasformava in un cenacolo di pettegolezzi, di pic-
cole invidie, di sospiri pitt 0 meno lunghi, occhiate pitt o meno furtive.

Si faceva anche della musica.

Musica per modo di dire.

E si cantava anche.

O, meglio, si gridava suoneggiando!
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Con I'immancabile accompagnamento di qualche discreto russare!
Nei ricevimenti di provincia ¢’¢ sempre qualcuno che russa.
E un modo come un altro per far notare la propria presenza.

skeksk

Gia qualche anno era trascorso e 'odio fra 1 «Mitiradisopra» e quei gia
«d1i sotto» non accennava a voler diminuire d’intensita.

Anche perche le due frazioni potevano benissimo trascorrere le loro
giornate di vita senza aver bisogno I'una dell’altra.

Questa nostra considerazione calza benissimo per quanto riguarda lele-
mento anziano dei singoli paesi. Quell’elemento, cio¢, che portando pitt o meno
bene sulle spalle un discreto numero di primavere, non soffriva soverchiamente
a passare le proprie giornate ¢ serate in casa o nei proprii giardini.

A seconda della stagione e del tempo che si aveva.

Chi gia da qualche tempo aveva invece iniziato a mostrare il proprio
nervosismo per tale stato di cose era I'elemento giovane.

E questo era abbastanza numeroso. Sia da I'una parte, che dall’altra.

Perché se ¢ certo che «Mitiradisopra» contava un piu che discreto nu-
mero di bella e rigogliosa gioventu maschia, non ¢ meno certo che il sepol-
to «Mitiradisotto» annoverava fra 1 suol abitanti una schiera numerosa ¢
seducentissima di belle, fresche e tondeggianti figliuole.

E sia gli uni che le altre mal soffrivano questa rottura di relazioni che
stava ormai prendendo la piega di una vera rottura di?... scatole!

Ma non potevano disobbedire agli austeri autori dei loro giorni perché
¢ notorio che anche oggi in provincia sono ancora i figli che consentono ai
voler1 de1 genitorl.

E non gia i genitori alla mercé dei figli, come in generale avviene nelle
grandi citta.

ok
A questo punto giovera far noto un altro fatto del quale — per quanto
accadra in seguito — non si vorra negare I'importanza.

«Mitiradisopra» — ai tempi non lontani del presente racconto — non
sapeva che cosa volesse dire «Cinematografo».
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Sembra colossale. Ma ¢ cosi!

L«élite» ne aveva avuto qualche sentore da un esiguo numero di suoi
membri che, recandosi, forse una volta 'anno, alla piu vicina citta, aveva
avuta la grande gioia di poter assistere ad una rappresentazione cinema-
tografica.

E questo esiguo numero di membri si era subito mostrato entusiasta del
nuovo genere di teatro... muto e ne diceva mirabilie!

Suscitando nella non vasta coorte aristocratica di Mitiradisopra la piu
viva curiosita e, nel contempo, il pitt violento orgasmo.

Qui giunti non bisogna dimenticare questo: che chi reggeva in quei tempi
le sorti di Mitiradisopra era il Cavalier Clelio Tonincelli — uomo mite, co-
scienzioso e pacifico — egli aveva cercato con tutti 1 mezzi di far morire una
buona volta 'odio implacabile che divideva i due quartieri e, poverino, st do-
leva moltissimo poiché il suo interessamento era valso soltanto a procurargli i
rimbrotti piu violenti da parte dei suoi colleghi di Giunta e le satire piu atroci
da parte di quelli del sepolto Mitiradisotto che, come gia abbiamo detto, ave-
vano nel Conte Alfieri Torelli il loro Capo e Duce supremo.

Il Cavalier Clelio Tonincelli aveva un figlio: Luciano, un giovanottone
venticinquenne, simpatico e anche elegante.

Il Conte Alfieri Torelli aveva una figlia: Ivana, bel pezzo di figliuola
ventenne, formosetta, capricciosetta, e non lievemente appetitosetta.

Giova dirlo?

Luciano ed Ivana si amavano in grande incognito e, ad onta dell’odio
che continuava a dividere le due fazioni, avevano continuata silenziosa-
mente e imperturbabilmente la loro relazione amorosa giurandosi a vicen-
da, a fior di labbra, che, presto o tardi, si sarebbero uniti per sempre.

E che se non fossero riusciti a pacificare una buona volta gli animi e ad
ottenere quindi il consenso dei rispettivi genitori alle loro nozze, la morte
li avrebbe uniti per sempre nell’aldila.

Quando potevano avere il grande piacere di vedersi (s1 e no una volta la
settimana) accadeva loro di chiedersi lungamente quale mezzo avrebbero
potuto trovare per rendere meno lontana la data del loro matrimonio.

Di quel matrimonio che era per ambedue la completa realizzazione
dei loro sogni.

E lasciavano che le loro menti fantasticassero: e al momento del com-
miato raccomandavansi vicendevolmente di pensare tanto sul da farsi.
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E gia stavano per perdere ogni rosea speranza di carpire la loro pre-
ziosa e fuggente felicita, quando una sera Luciano, dopo aver lungamente
assaporata la dolcezza e la fragranza delle labbra di Ivana, salto a dire
bruscamente:

— Ho trovato!

— Che cosa?

— Il mezzo o, come lo chiami tu, l'espediente per poterci unire presto.

— Davvero?

—Si!

—E qual ¢?

— Il cinematografo!

— Non capisco!

— Non importa. Capirai a suo tempo. Intanto vivi calma, serena e fi-
dente.

— Ma dimmi almeno...

— Nulla!

— Gattivone!

— E meglio tu non sappia. Ed ora un ultimo bacio in fretta (ultimo
per questa sera, ben s’intende! ) e fila diritta alla tua casa. E fa che non ti
scorgano.

Si lasciarono.

Luciano col cuor contento. Ivana tutta pensierosa e notevolmente in-
soddisfatta.

skesksk

Il giorno dopo, di buon’ora, mentre ancora stava dormendo, il cavalier
Clelio Tonincelli, sindaco esimio di Mitiradisopra, si senti svegliare all'im-
provviso dalla voce gaia e festante di suo figlio Luciano che, dopo avergli
stampato un bel paio di bacioni — uno per guancia —, cosl lo apostrofo:

— Buon giorno, papa!

— Buon giorno! Che diavolo ti va saltando in testa?

— Ho trovato!

— Che cosa?.

— Quello che tu sognavi da lungo tempo!

— Lo stemma dei nostri antenati forse?
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(E qui ci si perdonino due parole di commento. Il cavalier Clelio To-
nincelli, sindaco esimio di Mitiradisopra, uomo mite, coscienzioso e pa-
cifico, aveva una sola mania: quella di essere nobile. Da quando un Tizio
maligno gli aveva sussurrato lievemente che i suoi antenati erano «Mar-
chesi» egli non aveva esitato a fare subito le dovute necessarie ricerche
rivolgendosi a tutti i migliori Istituti d’Araldica che, naturalmente, ancora
non gli avevano reso noto il risultato delle stesse!).

— Macché stemma, macché antenati!

— Dunque!

— Che cosa ti sta a cuore dopo la tua nobilta?

— La pacificazione del Paese.

— Ecco. Io ho trovato il rimedio o I'espediente per far cessare una buona
volta 'odio acerrimo e stomachevole che disunisce la nostra bella contrada.

—Si? E qual ¢?

— Il cinematografo!

— Il cinematografo?

— S1, 1l cinematografo. La nuova forma d’arte. «’Arte Muta» come la
chiamano gli intenditori e gli innumerevoli seguaci.

— Non capisco ancora...

— Ecco 1l mio progetto: si tratta semplicemente di questo: noi qui abbia-
mo il nostro Politeama che, se si va avanti di questo passo, minaccia di far-
s1 vedere sempre piu deserto; anche perché quelli del sepolto Mitiradisotto
dopo rotte le relazioni non ci hanno mai pit messo piede.

— Ebbene?

— Trasformiamo 1l nostro teatro. Invece di assoldare compagnie guit-
tesche che ci fanno ridere quando dovremmo piangere e piangere quan-
do dovremmo ridere, compriamo un bell’apparecchio cinematografico
e lo installiamo nel teatro: procediamo alla messa a posto di un grande
schermo bianco per proiezioni, facciamo un bel contratto con una casa
concessionaria di films perché ci procuri le programmazioni e iniziamo
senz’altro gli spettacoli.

Vedrai, papa mio, che, in meno di un mese la questione della pacifica-
zione sara definitivamente e benevolmente risolta.

— Lo credi tu?

— Ne sono certo!

— Ma tu sai benissimo, mio buon Luciano, che il Politeama ¢ di pro-
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prieta municipale e che io non posso prendere deliberazioni in proposito
senza l'approvazione della Giunta.

— Lo so. Ma so anche che se convocherai d’'urgenza questa Giunta, se
esporral ai tuoi egregi Consiglieri tutto quanto ho detto ora a te, aggiun-
gendo che le spese di impianto del cinematografo le metterai a tuo carico,
non ho il minimo dubbio che questi tuoi consiglieri ti daranno all’unani-
mita la loro approvazione.

— Ah! Io dovrei sobbarcarmi a tutte queste spese?

— E necessario!

— Necessario?

— Si. Se tu vuoi vivere contento e sereno e se ti vuol meritare la gratitu-
dine di tutti 1 tuoi concittadini.

— E se 1l tentativo fallisse?

— Non lo puo!

— Me lo dict con tanta certezza, con tanto fuoco, che 1o non posso a
meno di aderire. Passa subito dal Segretario e informalo ch’io desidero la
Giunta convocata d’urgenza per questa sera stessa.

— Va bene, papa. Un bel bacione, e scappo.

— Un momento, figliuolo!

— Che c’¢?

— L’Ordine del Giorno. Aspetta...

— Ho trovato. Dir¢ al segretario di porre all’Ordine del Giorno: prati-
che di capitale importanza per la pacificazione e I'incremento del paese.

— Ecco. Cosi.

E dopo aver novellamente baciucchiato suo padre, Luciano Tonincelli
corse dal Segretario e gli imparti 'ordine del Capo del Paese.

skesksk

La sera stessa il Consiglio Comunale di Mitiradisopra era al gran com-
pleto. Nessuna defezione.

Sileggeva su tutti quel fantasmagorici e dissimili volti una intensa dose
di malcelata curiosita.

Appena iniziata la seduta, il cavalier Clelio Tonincelli, sindaco esimio,
sorse a parlare. Ascoltatissimo.

E quand’ebbe finito si vide donare dai suoi compagni di Giunta di una
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dimostrazione d’affetto e di simpatia che giammai si sarebbe attesa.
Il buon uomo, ancora tutto commosso, torno alla propria casa dove
trovo Luciano.

Disse a suo figlio tutta la sua lietezza per quanto gli aveva fatto proporre
alla Giunta e gli consegno senz’altro uno chéque di 50.000 lire perché po-
tesse partire I'indomani stesso per acquistare nella grande citta quanto oc-
correva per trasformare il Politeama Giuseppe Verdi in Cinematografo.

E 'indomattina [sic] Luciano Tonincelli parti contento e giulivo.

kesksk

Tre giorni dopo Mitiradisopra trovo al suo svegliarsi le sue case tappez-
zate di manifesti multicolori cosi dicenti:

«Corre insistentemente la voce che fra non molto (anzi fra pochi giorni) a
tutti gli abitanti di Mitiradisopra (compresi, ben sintende, quelli del sepolto
Mitiradisotto) sara fatta una grande ¢ grata sorpresa. Chi vivra, vedralll».

Passarono altri tre o quattro giorni: un bel mattino i manifesti suddetti
erano scomparsi per lasciar posto ad altri suonanti come il seguente:

CINEMA TEATRO GIUSEPPE VERDI - Mitiradisopra
(gia Politeama Giuseppe Verdi)
Domani Sabato alle ore 20
Inaugurazione
det grandiosi spettacoli cinematografict
Si proiettera:
il primo episodio del drammatico film
I FIGLI DI NESSUNO
INTERPRETATO’ DALLA BELLISSIMA LEDA GYS
GRANDIOSO SUCCESSO

La lettura di questi manifesti aveva suscitata la piu viva curiosita in
tutti gli abitanti: specialmente pero in quelli del sepolto Mitiradisotto che,
pur desiderosi al piu alto grado di conoscere finalmente che cosa fosse il
Cinematografo, non mancarono di rivolgersi al loro Duce — Conte Alfieri
Torelli — per avere da lui istruzioni sulla condotta da tenere.
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Il Duce convoco i suoi subordinali e li incito maggiormente alla resi-
stenza. I'ra I'altro disse:

«Miei concittadini,

Noi tutti, uniti come siamo da un odio implacabile per gli avversari
nostri, per quei nostri nemici che hanno voluto far scomparire il nostro
bel Paese obbligandoci a costruire nuove case e ad ingrandire il loro, non
dobbiamo asservirci.

Non dobbiamo cadere nella trappola che questi avversari nostri, che
questi nemici nostri ci tendono. Dobbiamo mostrar loro per I'ennesima
volta la nostra forza resistendo ancora a questa nuova e violenta tentazione
cinematografica.

E quindi noi dobbiamo astenerci in modo assoluto dal presenziare a
queste rappresentazioni.

Io conto sulla vostra serieta, o miei concittadini, ed oso sperare che
nessuno di voi manchera alla consegna.

Ed ora tornatevene tranquilli e sereni alle vostre case e pensate che fra
non molto, con la nostra fermezza e solidarieta, obbligheremo il nostro
nemico alla resa la piu completa e vergognosal».

Quest’ultima parte della concione del Conte Alfieri Torelli fu sottoline-
ata da insistenti e prolungati applausi.

skesksk

L'indomani sera — giorno fissato per I'inaugurazione del Cinema Teatro
Giuseppe Verdi — il conte Alfieri Torelli era nervosissimo. Sua figlia Ivana
non riusciva a comprenderne la ragione.

A pranzo il conte mangio poco e, accusando un leggero quanto noioso
malessere, saluto la figlia e si ritiro nella propria stanza.

La contessina Ivana — non appena vide chiudersi la porta della camera
paterna — si pose a confabulare a bassa voce con la vecchia domestica e
spari saltellando nella propria cameretta verginale.

skefesk

Tutti gli abitanti di Mitiradisopra erano quella sera presenti allo spetta-
colo d’inaugurazione del cinema teatro Giuseppe Verdi.
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Quelli del sepolto «Mitiradisotto» brillavano invece per la loro assenza.

Questa disilludente constatazione fece anche il cavalier Clelio Tonin-
celli — sindaco esimio di Mitiradisopra — al suo entrare nella vasta sala.

Avrebbe voluto far noto le sue impressioni al figlio Luciano ma, non
lo poté giacche Luciano stesso, vedendolo cosi buio e rattristato, gli corse
incontro dicendogli:

— Su, allegro, papa mio!

— Allegro? Se non c¢’¢ nessuno dei nostri nemici!

— Nessuno? Non lo so!

—Ma lo vedo 10, perbacco!

— Tu... non vedi niente! Io so che qualcheduno c’¢ gia, e che qualche
altro dovra ancora giungere.

—Si?

— Si! Sappi, papa, che domattina il paese avra la sua piu grande sorpre-
sa e tu la piu bella soddisfazione della tua vita.

~ B vero cid che mi vai dicendo?

— Verissimo! Ed ora prendi posto nel tuo palco, poiche fra pochi minuti
ha inizio la proiezione.

Tranquillizzato dalle parole del figlio il cavalier Clelio Tonincelli, per
quanto un pochino dubbioso, prese posto nel proprio palco ed attese.

skskesk

Il cercare di descrivere I'impressione che fa il cinematografo su spetta-
tori che vi assistano per la prima volta ¢ cosa materialmente impossibile.

A chi ci legge preferiamo dir questo: gentile lettrice od egregio lettore,
se siete assidul di questa giovane o prosperosa Rivista d’ambiente pret-
tamente Cinematografico, ¢ certo che vol siete simpatizzanti (0 magari
fanatici) dell’Arte Muta e, quindi, assidul frequentatori delle sale di pro-
tezione della vostra Citta. Orbene, tutti voi, al pari di noi, sarete stati a
cinematografo per la prima volta ed avrete provato e sentito in voi quello
che abbiamo provato e sentito noi e quello che provarono e sentirono gli
abitanti di Mitiradisopra quando poterono procurare ai loro occhi la gioia
di seguire la proiezione di un film cinematografico.

Abbiamo resa I'idea? Speriamo di si.

E giacche ci siamo permessi di metterci in colloquio con chi ci legge
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diremo ancora che gli abitanti di Mitiradisopra decretarono a Leda Gys il
migliore dei successi. Chi di noi non conosce le eccelse doti artistiche e le
seducentissime esteriorita di questa nostra bellissima ed elegante Diva?

skesksk

La mattina dopo I'inaugurazione, Mitiradisopra si sveglio al bacio del
piu limpido e tenero raggio primaverile e si stupi di trovare i muri delle
proprie case tappezzati da affissi cosi concepiti:

«Cittadini di Mitiradisopra!

«La nostra vittoria ¢ completa!

«La pacificazione del paese, tanto sospirata ed agognata, si avanza a
grandi passi!

Cuttadini del sepolto Mutiradusotto!

«Sappiate che il vostro Capo, il vostro Duce, «il signor Conte Alfieri
Torelli, iersera, mentre voi, ligi agli ordini dativi, vi fermavate nelle vostre
case rinunciando eroicamente alle lusinghe dello spettacolo cinematogra-
fico, il vostro Duce — ripetiamo — dopo aver tentato di rendersi irricono-
scibile adornando il suo raso volto di una folta e misteriosa barbaccia,
forse dimenticando che la sua non elevata statura e la speciale accentuata
pinguedine erano elementi bastevoli di facile riconoscimento, si porto in
incognito (?) al Cinema Teatro Giuseppe Verdi e assistette — gongolante e
commosso — alla rappresentazione cinematografica.

Cittadini del sepolto Mitiradisotto!

Diremo anche di piu. La figlia del signor Conte Torelli, contessina
Ivana, ha presenziato anche lei alla rappresentazione cinematografica a
fianco dell’Ing. Luciano Tonincelli figlio al Sindaco del Paese!

Cittadini del sepolto Mitiradisotto!

«Rompete le catene morali che ci staccano e accorrete questa sera a
noi, non come fanciulli od esseri inferiori, bensi quali fratelli affettuosi e
sincerissimi.

Tronchiamo una buona volta per sempre quell'odio stupido ed incoe-
rente che ci ha tenuti divisi per lungo tempo.

Abbracciamoci fraternamente e coadiuviamoci a vicenda per la pro-
sperita del nostro Paese.
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V1 attendiamo tutti questa sera al nostro Cinema Teatro che ¢ anche
vostro.

Venite!

Il comitato di pacificazione».

La lettura di questi numerosissimi affissi porto lo scompiglio in tutto il
paese: rallegro I'animo di quelli «di sopra»: esacerbo invece gli animi di
quelli del sepolto «di sotto».

Che convocatisi con tutta urgenza nominarono, su due piedi, una Com-
missione che si porto subito alla casa del conte Alfieri Torelli per avere da
lui ampie spiegazioni e delucidazioni su quanto dicevano gli avversari.

I1 signor conte non era in casa. La Commissione parlo invece con la
contessina Ivana che consegno ai membri una lettera del padre dicendo
che lo stesso era partito improvvisamente nella notte.

Ecco la lettera del Conte:

«Miei concittading,

«Non sono piu degno di essere il vostro capo, il vostro Duce! Ho pec-
cato!

Ho peccato di cinemasimpatia!

Mentre avevo resistito lungamente al vostro fianco a tutte le tentazioni
offerteci dal nostro nemico, in questi ultimi anni, non ho potuto resistere
alla tentazione del cinematografo! E dopo avervi ancora ieri invitati a re-
sistere saldamente 10, vostro Capo, che avrel dovuto — come sempre — dare
il buon esempio, mi sono tutto concesso alla proiezione cinematografica!
Sono un vile, lo ammetto, ma a mia discolpa sta I'annuncio che il film che
s1 proletta al cinema Teatro Verdi ¢ interpretato da Leda Gys.

Ed ¢ per colpa principale di questa sublime e bellissima artista cine-
matografica se io vi ho fatalmente traditi. Non ho potuto resistere alla
tentazione perché durante le mie annuali capatine in citta, avevo gia visti
films interpretati da questa nostra Diva dell’Arte Muta che ¢ per me una
delle pochissime che possano chiamarsi complete artisticamente e mulie-
bremente!

Io non ho piu il diritto di consigliarvi. Lo ammetto. Me ne vado lon-
tano da voi e non ritornero se non quando mi avrete perdonato. Ma se
ancora volete ricordarvi di me, se volete vivere contenti e sereni, senza nu-
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trire piu odio per nessuno, ascoltate questo mio ultimo consiglio: Recatevi
in massa questa sera stessa al Cinema Teatro Verdi e lasciate che 1 vostri
occhi — ancora vergini di questa nuova Arte — assaporino la bellezza della
cinematografia. Accorrete tutti a vedere Leda Gys.

Fatelo, miei concittadini, sono certo che perdonerete il mio fallo.

Ed io saro ben lieto di tornare fra voi.

Conte Alfier1 Torellix».

La lettura che la Commissione fece di questa lettera agli abitanti del
sepolto «Mitiradisotto» fece nascere un vero pandemonio.

Tutti erano d’accordo nell’inveire contro il loro ex Duce per I'avvilente
tradimento compiuto.

Ma come in generale avviene, dopo pochi minuti gli animi si calma-
rono ¢ 1 membri della Commissione poterono parlare e portare delle pro-
poste concrete.

La sintesi det vari discorsi si puo cosi riassumere: che il conte Alfie-
r1 Torelli poteva essere infine piu che scusabile poiché, se si era lasciato
tentare dalla cinematografia, questa doveva essere certamente una nuova
invenzione, quasi soprannaturale. Perché — tirando le somme — nessuno
dei convenuti non poteva misconoscere all’ex Duce e Capo Supremo una
fermezza di carattere ed una serieta a tutta prova!

Il piu anziano dei membri della Commissione aggiunse che se Leda
Gys — la protagonista del film in programma al «Verdi» — aveva avuta la
grande influenza di poter portare il signor conte a simile grave colpa, si
doveva ammettere che fosse un’artista veramente d’eccezione ed, inoltre,
una gran bella donna.

Lo stesso membro continuo consigliando tutti 1 concittadini del sepolto
«Mitiradisotto» a portarsi in massa al Cinema Teatro onde assistere all’ec-
cezionale nuovo spettacolo.

Pose termine al suo dire tranquillizzando 1 concittadini che i loro in-
teressi e 1 loro desiderata sarebbero stati ben tutelati dalla Commissione
nominata il mattino.

Fu applauditissimo ¢ portato in trionfo!

skeksk
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La sera stessa il Cinema Teatro rigurgitava di pubblico.

L’Arte Cinematografica ebbe aumentate le gia grandi schiere dei suoi
seguaci.

E Leda Gys st vide aumentato il numero gia fortissimo dei suoi ammi-
ratori ed ammiratrici.

ek

Sono trascorsi due anni.

Il vecchio Consiglio Comunale ha dato da tempo le sue dimissioni. I1
Governo ha subito provveduto alla nomina di un Commissario Regio.

Sisono quindi avute le nuove elezioni amministrative alle quali presero
parte tutti i cittadini: indistintamente.

Meta degli eletti sono cittadini di «Mitiradisopra» e I'altra meta del
sepolto «Mitiradisotto».

Il cavalier Clelio Tonincelli — gia esimio Sindaco — ¢ stato rieletto e
riconfermato in carica.

A vice Sindaco ¢ stato chiamato il conte Alfieri Torelli tornato dopo
poco tempo in paese per unanime volonta dei concittadini.

Circa il nome del Paese le due fazioni si sono messe d’accordo e lo stesso
ora si chiama soltanto «Mitira».

La gran piazza del Paese che prima era chiamata «Piazza del Munici-
pio» porta da tempo il nome di «Piazza Leda Gys».

La fatale statua del Cristo e dei pargoli ¢ stata rimossa. Essa guarda ora
il palazzo municipale.

Luciano Tonincelli e Ivana Torelli hanno da qualche tempo legato in-
dissolubilmente 1 loro destini e, proprio in questi ultimi mesi, festeggiarono
la nascita del loro primo nato: un roseo e rotondo maschietto al quale
furono di comune accordo imposti 1 nomi di: Ubaldo Maria per una spe-
ciale deferenza a Ubaldo Maria Del Colle ben noto nel nostro mondo
cinematografico.

Frala gioventu maschia gia «di sopra» e le belle e tondeggianti figliuole
gia «di sotto» si va filando il perfetto amore: sono gia avvenuti una settan-
tina di fidanzamenti e presto si avranno i primi matrimoni.

Il Cinema Teatro G. Verdi continua ininterrottamente le sue program-
mazioni cinematografiche ed ¢ sempre affollatissimo.
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L’accordo in paese regna e regnera sempre perfetto. Perché non avven-
gono né risse, ne colluttazioni: poiché tutti i «mitiresi» non hanno il vizio
di ubbriacarsi.

Hanno soltanto una fortissima simpatia per I’Arte Cinematografica.

E per Leda Gys un attaccamento e una venerazione del tutto partico-
lari.
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Adriano Giovannetti

Cinematografo, che passione!
(«La novella moderna», I, 6, 20 novembre-19 dicembre 1923, pp. 237-248,
pot in «Al cinemany, I1, 43, 26 ottobre 1924, pp. 3-7)

Chiamarsi Prisciano, Archidamia e Giocasta non significa esser figli di un
pezzo grosso; si puo anche esser figli del signor Teodoro Shardelli, proto-
collista al Ministero dei Lavori Pubblici.

Fu sua moglie, la signora Linda, a volerli battezzare cosi. Forse che alla
moglie di un impiegato non ¢ permesso di prediligere nomi strampalati?
Oh, perdinci!

Chi, piuttosto, arriccio il naso per quei nomi fu il parroco di S. Eustacchio
ogni qualvolta il signor Terodoro condusse 1 neonati al fonte battesimale.

— Pisciano! Ma, signor Teodoro, se un tal nome non esiste neppure nel
calendario! Come avete fatto a scovarlo? Oggi ¢ Sant’Eleuterio, nome di
diect santi, di cut sei martiri Che volete di piu  paradisiaco? Ascoltate il
consiglio del vostro parroco!

— Reverendo colendissimo, non posso far tesoro del vostro saggio con-
siglio. Non posso! Debbo rispettare la volonta della mia signora, e il giura-
mento che le feci prima di sposarla. Ella mi disse: «Teodoruccio, una sola
condizione pongo per sposarvi. Se il Signore ci dara figli, promettetemi di
chiamarli secondo il mio desiderio». Ed 10 promisi, reverendo colendissi-
mo. Sono un galantuomo. Fate ch’io mi conservi tale!

E il vecchio parroco indulgente per ben piu gravi umane debolezze,
lo esaudi perfino quando si tratto di battezzare Giocasta, nome di quella
infelice tebana che, come ognuno, sa, sposo suo figlio senza conoscerlo.

Cosi fra moglie e marito la pace regno imperturbata, e 1 figlioli, Piscia-
no, Archidamia e Giocasta crebbero, malgrado i timori del pio prete, sani
¢ obbedienti.

Casa Shardelli! Ah, tutto regolato come un orologio, tutto netto come
una casa d’Olanda!

Perfino Caruso, il canarino bastardo, sapeva di dover cantare soltan-
to quando il signor Teodoro sorbiva il caffe-latte mattutino. Omaggio al
capo della famiglia!
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E Tripoli, uno stupendo gatto soriano, aveva saputo talmente smentire I'iro-
nico detto: «Van d’accordo come cani e gattil» che spesso lo si vedeva sonnec-
chiare con la testa poggiata sul ventre di Zaza, nata da un incrocio di un can
da pagliaio con una femmina dei doghini! Un quadretto delizioso questo, che
divertiva indicibilmente Teresina, la rosea e paffuta serva umbra.

E dovunque vedevate impressa la volonta del signor Teodoro autentico
Napoleone della famiglia; perfino da come era appesa la pipa ungherese,
o da quel chiodo imbottito di cotone perché il tiraolio di vetro non fosse al
contatto del ferro.

Non parliamo dell’economia domestica! Quale sobrieta, quale perspi-
cacia igienica!

Ecco, ad esempio, la lista delle vivande.

Lunedi, mercoledi, giovedi: minestra al cavolo, patate in guazzetto,
fagioli al forno. Vinello.

Martedi, venerdi, sabato: pancotto all’'olio, baccala o salacche di Pa-
lermo. Vinello.

Domenica e le altre feste comandate: maccheroni al sugo di castrato o
brodo di testina di vitello, frutta cotta. Vino di Genzano.

Mai al caffé, mai al teatro, mai al cinematografo. Luoghi di perdizione!

Per la ricreazione dello spirito, il signor Teodoro aveva saggiamente
provveduto con l'acquisto di un grammofono.

Nelle sere dei giorni feriali, la famigliola, seduta intorno all’istrumento,
ascoltava compunta le prediche di padre Agostino di Montefeltro.

«Che cosa ¢ 'vomo? La scienza risponde: — L'uomo proviene dalla
scimmia! — Sacrilegio, dilettissimi fratelli! Sacrilegio!».

Teodoro, a questo punto, smetteva di fumare per gridare: «Bravo!»; la
signora Linda si segnava; Prisciano e Archidamia, allibiti, guardavano 1
genitori con gli occhi sharrati; la piccola Giocasta cessava di esplorare, col
ditino irrequicto, le vie nasali.

Nelle sere dei giorni festivi, il signor Teodoro avviava la famiglia alla
comprensione dell’arte musicale con la romanza della — Pira — del Trovatore,
o col celebre coro del Nabucco. A spettacolo finito, il signor Teodoro soleva
ripetere con tono solenne: «In fatto di musicisti, io ammiro soltanto tre
grandi maestri, la santa trinita: Giuseppe! — Verdi! — Giuseppe Verdil». E,
sorridendo, socchiudeva gli occhi per I'orgoglio di esser 'autore di una cosi
arguta sentenza!
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Questi 1 passatempi oltre la passeggiata domenicale, si capisce, fuori
delle mura della citta.

«Aria libera, aria sanal».

La passeggiata era fissata alle ore tre pomeridiane. Procedeva il corteo
famigliare Teodoro, in tuba e palandrana, a braccio di sua figlia Archida-
mia, incappellata con un fino panama, vinto in una lotteria di beneficen-
za; seguiva la signora Linda, in abito giallastro e cappello a cono, ornato
da un ramoscello di sempre-secchi, a braccio di Prisciano, alto, segaligno,
imprigionato in un colletto alto e stretto e nell’abito nero della prima co-
munione, un po’ corto, ora che aveva diciassette anni, e di maniche e di
pantaloni; Teresina e Glocasta, che teneva a guinzaglio Zaza, chiudevano
il corteo.

«Aria libera, aria sanal».

Due ore di cammino, fino a una fontana di acqua fresca la cui sorgen-
te, secondo la coltura geografica del signor Teodoro, scaturiva dal Gran
Sasso d’'Italia. E come tutti bevevano di gusto quell’acqua che filava limpi-
dissima lungo la scalmanatura di un tronco d’albero atterrato!

«Losteria della salute! Imparino gl'italiani ad apprezzare I'igiene». Ma
talvolta, nelle giornate canicolari, il signor Teodoro si fermava col seguito,
dinanzi a un gelatiere ambulante, e scialava 1 suoi ventiquattro soldi per sei
gelati al limone. «Non al cioccolato; il limone ¢ astringente!».

Una sola volta il signor Teodoro volle comprare sei fette di cocomero,
ma la giornata fini tragicamente perché Giocasta s'imbratto la baverina
e occorsero due sonori scapaccioni materni per fissare in quella infantile
memoria il ricordo di una cosi grave inavvedutezza. E siccome le disgrazie
non capitano mai sole, cosi accadde che la cagnetta, fingendosi impaurita
dagli strilli della bimba infilo a gran corsa il magnifico viale alberato.

«Aria libera, aria sanal».

Ah, come aveva bramato quel giorno la povera Zaza sempre prigionie-
ra degli inesorabili padroni!

Dietro la cagnetta, si sa, tutti a correre a perdifiato!

E vi assicuro che il match presentava un colpo d’occhio ineffabile.

La cagnetta, ormai lontana, sembrava un batuffolo di cotone bianco
rotolantesi sulla strada; Prisciano, avanti a tutti, con quelle gambe a tram-
poli, raffigurava la caricatura di un campione del podismo; Archidamia e
Teresina, impacciate dalle gonne, correvano a passi cosi corti che ormai
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venivano raggiunte dalla palandrana svolazzante di Teodoro, a cui la pan-
cia, ahime! serviva da freno.

La signora Linda, poveretta, aveva dovuto fermarsi per una panne im-
provvisa: la caduta del cappello a cono!

Giocasta? Cominciata la corsa, scomparso il dolore! Ora ripassava le
scorza dei cocomeri lasciate sul banco dai parenti e le succhiava avida-
mente fino al bianco. Il cocomeraio, si capisce, se la godeva un mondo!

Quando, il colmo!, eccoti riapparire la soddisfatta Zaza e far feste alla pa-
droncina che aveva avuto la buona idea di permetterle quella corsa deliziosa.

I corridori ritornarono dopo una buona mezz’ora, trafelati e in uno
stato da non dirsi.

Quella sera il grammofono tacque!

Ma all'infuori dell’avventura che chiameremo del cocomero, mai nulla
aveva turbato la serenita degli animi della famiglia Sbardelli.

Teodoro, modello degli impiegati, da trent’anni batteva inappuntabil-
mente la strada che da casa lo menava al Ministero; Prisciano non salava
la scuola — era alunno esterno di un pio istituto — neppure quando le sa-
lacche di Palermo gli straziavano lo stomaco; Archidamia gareggiava in
bravura con la madre nel disbrigo delle faccende domestiche; Giocasta,
povera innocente, non badava che alle cianciafruscole dell'infanzia: alla
bambola, alla coda del gatto, a rubacchiare qualche chicca in cucina.

Tutto, ripetiamo, camminava come un orologio!

Ma una sera Prisciano tardo a rincasare dopo la scuola.

Un quarto, mezz’ora, un’ora!

Il signor Teodoro da un quarto, da mezz’ora, da un’ora, misurava a
gran passi tutte le camere dell’appartamento, sbuffando sempre piu rab-
biosamente. Le donne, accasciate, ammutolite, s’erano rintanate in cucina
paventando la scena terribile al rientrare del ritardario.

— Se la giustificazione non ¢ piena, convincente, lampante, lo strozzo!
— tuonava Teodoro tutte le volte che s’affacciava alla finestra per esplorare
la strada. Ma 1l cielo s'imbruniva, l'ora della cena (patate in guazzetto,
annaffiate dal cristallino vinello) s’avvicinava e Prisciano non compariva.

— Signora, — Teodoro nelle ore gravi cosi chiamava la consorte — ordi-
nate di mettere in tavola! Chi ¢ dentro ¢ dentro, chi ¢ fuori ¢ fuori! La pieta
sarebbe un delitto!

E la cena fu apparecchiata. Ma quando si sedettero e quel posto vuoto
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richiamo con piu crudezza il ricordo dell’assente, le donne scoppiarono in
un pianto irrefrenabile.

— Che c’¢ — urlo Teodoro.

Teresina avanzo timidamente e piagnucolando per spirito di imitazio-
ne, azzardo:

— Chi sa che non gli sia capitata qualche disgrazia!

Gia, a questo Teodoro, sconvolto dalla collera, non aveva pensato! E
negli occhi di quell'uomo terribile, di quell’autentico Napoleone della fa-
miglia, due lacrime fecero capolino, brillarono, caddero.

— Rincuoratevi, vado a cercarlo. Il portiere del convitto sapra darmi qual-
che notizia. Forse — il suo intendimento gli suggeriva la confortevole ipotesi —
sara stato invitato a cena dal professore di filosofia che gli vuol tanto bene.

Ma mentre calcando la tuba s’apprestava ad uscire, il campanello suo-
no vibratamente.

— Lui! — gridarono con giubilo tutti in coro e puntarono gli sguardi al
corridoio.

Teresina era corda ad aprire.

Ma quando apparve Prisciano, dieci occhi e cinque bocche si spalan-
carono...

Prisciano (cappello sulle ventitre, monocolo, fazzoletto da naso pro-
mosso a fazzoletto da taschino, bacchetta facente funzione da frustino)
sorridente ¢ smorfioso disse:

— Il pranzo ¢ gia servito? 7res bien! Teresina prendete! — E consegno alla
servetta, occhi e bocca spalancati, il cappello e il frustino.

— Allons, prego, sedete! Ho molto appetito!

— Linda, Linda, nostro figlio ¢ impazzito! —

E Teodoro si rovescio sulla poltrona, svenuto.

Laceto restitui coscienza all'inebetito Napoleone della famiglia.

Nell’augurare la buona notte alla sorella maggiore, Prisciano le mor-
moro all’orecchio: «T1 condurro a vedere la meraviglia delle meraviglie:
Lamore comincia domani!/»

— Che cos’e, Priscianino?

— Un lavoro cinematografico!

Il diavolo, figlio d’un cane, aveva fatto capolino fra le intemerate pareti
di casa Shardelli!

skesksk
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Nello sgabuzzino del portinaio del N. 17 di via Paraguay i commenti
s’incrociavano ai commenti come per la caduta di un ministero, o per un
cadavere ripescato nel Tevere.

—Ma il danaro? Chi ha il danaro ?

— Hanno un podere a Frascati, non lo sapete? L'avranno ipotecato!

— Per me, c’¢ sotto un gran mistero!

— Mistero o no, qui ¢ un passaggio continuo di mobili, di pacchi, di sca-
tole, di ogni ben di Dio. Sabato c¢’¢ il primo ricevimento e Teresina m’ha
detto che salira le scale il fior fiore dell’aristocrazia romana!

— Vorra dire che il signor Teodoro sara stato nominato capo-divisione,
o che la primogenita si sara fidanzata con qualche vecchio ricco sfondato.

— Credo che sia giusta la seconda ipotesi. Cerca, fruga e scava, in tutte
le faccende c’¢ odor di femmina.

— Guardate, guardate!...

— Il pianoforte!

Sissignori, casa Sbardelli si trasformava in un paradiso di mondanita.

— L'amore comincia domani — 1l film cinematografico di Cino da Padova,
aveva compiuto il miracolo!

Addio cappello a cono, addio pipa ungherese, salacche di Palermo, addio!

Ascoltate 1l signor Teodoro: ¢ lui che parla:

— Alla conquista dell’'amore che comincia domani bisogna muovere
con 1 gusti di Petronio Arbitro, non con le discipline di Padre Agostino di
Montefeltro!

Cinquantasette anni di torpore mentale!

Stavo per assassinare la mia famiglia e me stesso col persistere in un
tenor di vita gretto, antisociale, assurdo!

Arrossisco pensando ch’io debbo a mio figlio, a Prisciano, l'esser scam-
pato dalle tenebre dei miei decrepiti pregiudizi. Ah, Prisciano, il faro della
famiglia!»

Naturalmente questo sfogo era fatto ai colleghi d’ufficio e non vi so
ridire il loro stupore!

Teodoro Shardelli doveva aver vinto un terno al lotto per esser diventa-
to, di punto in bianco, un sabotatore della morigeratezza!

Pur tuttavia cominciarono a salutarlo con una certa umilta, a conside-
rarlo un collega di primo piano.

Ma né i commenti degli inquilini di via Paraguay, né le congetture dei
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travetti potettero offuscare il trionfo della gran serata destinata a inau-
gurare 1l salotto Luigi XVI, simile, perfino nei ninnoli ornamentali, al
salotto ammirato nel film: Lamore comincia domani! — dei cui personaggi la
famiglia Sbardelli si apprestava a imitare le supreme eleganze.

Fu, giustappunto, una sera di sabato.

Gl'invitati, 1 pezzi grossi, come aveva confidato Teresina al portinaio,
rimasero sbalorditi piu che dalla fastosita della casa ospitale, dall’abbiglia-
mento dei padroni.

Teodoro, ora pit che mai signor Teodoro, inguainato nella fresca mar-
sina, era proprio quello stesso delle passeggiate domenicali insaccato nella
lucida e verdastra palandrana?

E la signora Linda? Ah, miracolo dei miracoli! Non era pit magra!
Qual seno opulento e provocatore! Qual neo assassino dal color verdera-
me, deliziosa efflorescenza del viso imbellettato! Si crederebbe? T vecchi
fecero colpo quasi quasi piu dei giovani! Prisciano e Archidamia furoreg-
giarono, ma con la bellezza dell’asino: la gioventu! Bello sforzo! Il merito
della trasformazione c’era, si, in Prisciano per quel suo atteggiarsi a inglese
quast d’Inghilterra; in Archidamia per quella posa di attrice melodram-
matica in procinto d’intonare:

Tutte le feste al tempio

Ma 1 vecchi! Che portento!

Giocasta? La piccina, lasciamola li a sgranocchiare il mandorlato.

Piuttosto non dimentichiamo di nominare 1 pezzi grossi, gl'invitati: il
commendatore Sdruccioli, superiore diretto del signor Teodoro, ¢ fami-
glia; 1l generale della riserva S.E. Fegato e signora; Scroffoloni, un grossi-
sta di vini nei Prati, cavaliere del lavoro, e famiglia.

Gran complimenti, gran musica e pizzicotti ladri a bizzeffe!

Lo abbiamo detto: un trionfo per gli Sbardelli.

Un solo incidente: contrariamente alle sue abitudini, Caruso, il canari-
no bastardo, canto il suo verso proprio a mezzo il brindisi di S.E. Fegato.
Anche I'uccellino era stato sconvolto da Lumore comincia domani? Nossigno-
r1. In cucina Teresina si era divertita con l'aiutante di campo, e il canarino,
bastardo!, si era inebriato occhieggiando le carezze dei due giovinotti!
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«Roma-Ventimiglia! Partenzal».

C’erano a salutarli tutti 1 frequentatori del loro salotto: S. E. Fegato
e il cav. Scroffoloni, in special modo, erano commossi fino alle lacrime.
Poveretti, si erano accest, in segreto, per donna Linda, la superba dama
dal neo verderame!

Gli Sbardelli partivano per San Remo, la deliziosa stazione climatica
invernale, dove 1 personaggi del film — Lamore comincia domani — avevano
guazzato in un mare di felicita.

Cinematografo, che passione!

Prisciano, lelegantissimo Prisciano, il faro della famiglia, trionfaval
Ormai tutti pendevano dal suo labbro, tutti obbedivano a un suo cenno!

— Quel figliuolo ci condurra molto lontano! — aveva esclamato Teodoro,
in presenza di sua moglie, il giorno in cui gli fu notificata la nomina a Ca-
valiere della Corona d’Italia. Infatti da quando il protocollista del Mini-
stero dei Lavori Pubblici, s’era arruolato fra i seguaci d’ Epicureo e salava
I'ufficio, la stima det superiori era aumentata sensibilmente. Il cavalierato
era la prova di quella stimal!

Eccoli Ii, riuniti nello scompartimento di prima classe, a sognare a oc-
chi aperti mentre, come in una pellicola a lungo metraggio, sfilano gli
stupendi paesaggi liguri!

Varazze... Alberga... Porto Maurizio...

«San Remo! San Remo!».

«Savoy Hotel?».

«Etrangers?».

«Metropole».

«Hotel Royal?»

«Bellevue?»

Salirono nell'autobus di quell’ultimo albergo dove fu loro assegnato un
appartamento regale.

— Qui dormirono 1 Sovrani d’Illiria, nel 1816!

— Buon riposo, signori!

E gli Shardelli, stanchi del lungo viaggio, russarono fino al tardo mat-
tino in barba ai letti di storica rinomanza!
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L'hall di un albergo di lusso, in una stagione climatica di prim’ordine,
ospita, quasi sempre, la gente degna della penetrazione di un Balzac!

Personaggi autentici, personaggi da domicilio coatto e personaggi da
operetta.

I nostri amici, novizi degli ambienti a trucco, ingrossarono nel Grand
Hoitel Bellevue 1a schiera dei personaggi offenbanchiani.

Cominciarono a divertirsi e a divertire.

Cinematografo, che passione!

— Lamore comincia domani! — 11 spingeva fatalmente nell’alto mare della
follia.

L'hall del Bellevue fu 1l galeotto degli Shardelli. I cavaliere Teodoro
dopo alcuni giorni di una corte serrata, indomabile, passo all’attacco di
una superba turca (leggi: napoletana).

Donna Linda titubava tra il dovere e il sentimento, ché 1 madrigali di
un poeta zazzeruto rintracciavano nel suo cuore le sorgenti piu fresche
della passione.

Prisciano fu involato da una parigina quarantenne, tinta all’zenné, de-
vota cliente di Coty, scampolo delle Folies Dramatiques. Archidamia non
ebbe adoratori. Ahime, no! A sua madre scappo detto che sua figlia era
«pura siccome un angelo» e 'elogio materno fu definito dai cinici dell’zall
un paradosso. Un giglio a questi lumi di luna? Ohibo! Ne risero perfino
gl'imbecilli offenbanchiani. La gazza doveva essere invece un mostro!

E il «giglio», sfogava la sua malinconia nello sfortunato soggiorno san-
remese recandosi a spandere il suo profumo verginale lungo la stupenda
promenade des anglais in compagnia della piccola Giocasta che ricordava
spesso, con profonda nostalgia, la bambola e la coda di Tripoli.

Teresina, la rosea e paffuta serva umbra, aveva invece suscitato entu-
siasmi tra la famelica servitu del Bellevue. Ma Cavaradossi, il facchino del
primo piano, 'aveva gia ipotecata e ne vigilava perfino il respiro. Teresina
fu felice per l'eternital
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Mezzanotte!

Nella sala del tappeto verde una sola voce, quella del biscazziere.

V1 erano adunati i1 personaggi da domicilio coatto e 1 personaggi da
operetta.

Fuori un temporale d’inferno.

La irresistibile turca (leggi: napoletana) perdeva con il portafoglio del
suo Doro (leggi: Teodoro).

Come perdeval

Doro, Doruccio, rideva ma di quel riso condito col succo di limone. Una
spina, o una punta dilama, cominciava a penetrargli nel cuore per cui a ogni
biglietto di banca perduto corrispondeva una contrazione dolorosa.

Ma come era carina la fatale creatura di Maometto, o meglio di S.
Gennaro! E come perdeva allegramente!

Nell’zallle ultime coppie rimaste avevano, a grado a grado, abbassato il
tono delle voci. Era naturale: si avvicinavano alle ore piccole e alle grandi
confidenze!

Donna Linda, bersagliata dal fuoco accelerato del poeta zazzeruto,
aveva proprio paura di dover capitolare di momento in momento.

Fuori un temporale d’inferno.

Doro, Doruccio, alleggeriva sempre piu il suo portafoglio colla disin-
voltura di chi sta per svenire.

Ad un tratto un grido echeggio nella sala. Un lampo aveva illuminato
le sagome degli agenti di polizia spianti attraverso la vetrata.

Gli agenti irruppero nella sala con le rivoltelle spianate.

Teodoro era stato colto col portafoglio in mano. Manco a farlo apposta!

Sequestrarono tutto: danaro, carte da giuoco e persone, meno Teodoro.

Questo fu ritrovato, dopo affannose ricerche, disteso come un morto,
sotto il tavolo del baccarat.

skeksk

All’alba s’avviarono alla stazione.

La sventura li aveva riuniti. Parevano un corteo funebre. Il povero Na-
poleone della famiglia camminava a braccio di Prisciano e di sua moglie,
che le gambe gli tremavano ancora.

Salirono in un vagone di terza classe.
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Partirono!

Nessuno fiato durante il viaggio. Soltanto a qualche chilometro da
Roma, Doro Doruccio, raccomando: «Non una parola sull’accaduto! Ne
va 'impiego, ne va il pane quotidiano».

Shoccando in via Paraguay si diedero un contegno.

In casa, caddero in una sconsolante prostrazione.

Era lora in cui S. E. Fegato soleva passare in via Paraguay, fermarsi
al N.17 e sospirare verso quelle persiane che rimanevano ostinatamente
chiuse. Fedele come si conviene a un vecchio soldato, aveva serbata inalte-
rata nel suo cuore la passione per la superba dama dal neo verderame.

— Ah, son tornati! — esclamo, raggiante, il generale e porto una mano al
cuore che pareva marcare il ritmo della fanfara dei bersaglieri.

Dopo poco, gli Sbardelli, riuniti nel salotto Luigi XVI, furono scossi
dal trillare del campanello.

— Chi sara?

— Sst! Vado a vedere...

E Teodoro riconobbe, attraverso il buco della toppa il gilet a quadretti
del generale.

Che fare?

Nel salotto 1 suoi trattenevano perfino il respiro.

Drin...drin... drin... drin...

Teodoro ricorse alla santa trinita, a — Giuseppe — Verdi — Giuseppe
Verdi.

Il generale tremava per 'emozione quando, dietro la porta, la celestiale
voce della Bellincioni attacco la straziante romanza della «Iraviata»:

Addio del passato

Bei sogni ridentt

S. E. Fegato mangio la foglia e discese lentamente le amarissime scale.
Bisogna convenire che il grammofono, qualche volta, ¢ di incommen-
surabile utilita.
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Camillo Bruto Bonzi

La signorina del cinematografo
(«Al Cineman, I'V, 38, 20 settembre 1925, pp. 3-4)

Uno squillo di campanello: dai grandi lampadari, da una teoria di lampa-
dine ricorrenti intorno al soffitto un fiotto di luce inondo la sala.

Chiarino guardo la sua vicina. Il corpicino armonioso, snello, fasciato
da un abitino elegante di crépe marocain color di mare in burrasca, un vi-
setto con un nasino all’insu capriccioso; due occhi azzurri sotto l'ala rossa
del cappello e tra due fiocchi di riccioli biondi, come due fiordalisi all'om-
bra di un mazzo di papaveri fra le spighe di grano; due labbra carnosette
e tinte di carminio, rosse anche esse come una ferita, biancheggianti di
piccole perle quando saprivano. L'entusiasmo di Chiarino crebbe. Egli
immagino quel giovine corpicino, spasimante di piacere stretto tra le sue
braccia. Ebbe un fremito delizioso.

Anche la ragazza intanto lo era venuto osservando ed aveva trasalito
leggermente.

— Mi conosce? — egli le domando.

— Oh, chi non lo conosce Chiarino Chiarini, il primo attor giovane
della «Pedemontibus Film»? Qual ¢ 1l film nel quale lei non ha parte?
Laltra settimana pero mi ha fatto proprio piangere! Ma che cattiva e stata
con lei quella donna! Lo vedeva morir d’amore per lei, poverino, ma lei
coccluta, dura, inflessibile: non ho potuto resistere! Avesse visto che lacri-
me! Sono persino svenuta. Mi hanno portata fuori di peso. E corso anche
il dottore. Non lo ha letto? Sicuro: ne hanno parlato tutti 1 giornali, nella
cronaca: «Una signorina che sviene al cinematografo per troppa commo-
zione». Non ha letto proprio nulla? Peccato! E stata una grande emozione.
Il giorno dopo, un mondo di gente ¢ venuto a vedere il film ...

Chiarino Chiarini questa volta era terribilmente emozionato. Dopo
quelle parole non aveva piu ragione di dubitare. La conquista era possibile,
anzi certa.

La sala piombo nuovamente nell’oscurita. L'orchestrina attacco una
musica sospirosa, nostalgica, patetica. La protagonista del film, Maria Ja-
cobini, agonizzava; il dramma di passione e di morte si concludeva.
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Ad un tratto la bionda e vaga spettatrice scoppio in singhiozzi soffocati.
Si chiuse la bocca col fazzolettino profumato.

Chiarino si senti veramente commosso. Intravide 1 piccoli e rotondi
seni sollevarsi in un grande sospiro d’angoscia.

— Per carita, signorina, non pianga cosi! Le lagrime potrebbero gua-
stare i suoi begli occhi! Si tratta di una finzione scenica! Sapesse come si
fanno certe scene!...

— Finzione? E piti che realta! Lei ¢ un senza cuore, se non piange come
me! Ma come puo resistere senza piangere? I straziante la fine di quella
donna! Ma guardi, guardi...

Nelle poltrone vicine, davanti, di dietro. di fianco, qualcuno comincio
a sofhiarsi il naso. Un istante dopo, ai lamenti dei violini s’accordavano le
sofliate di naso che si erano moltiplicate rapidamente, formando una stra-
na sinfonia di tonalita diverse per tutta la sala.

La fanciulla seguitava a piangere, soffocando 1 singhiozzi.

Un’insolita tenerezza st impadroni di Chiarino. Gli occhi st inumidi-
rono a lui pure. Tanto era dunque il potere dell’arte? Allora, osservando
quella folla piangente alla visione dei suoi films, il petto gli si gonfio di
orgoglio ¢ di commozione. Non era egli I'eroe di tante e tante vicende
d’amore? E confuse se stesso coi personaggi dei films interpretati. Torno a
guardare la sua tanto sensibile compagna.

—Via, si calmi! Perché viene al cinematografo, se ¢ cosi impressio-
nabile? Le fara male alla salute povera piccola! — disse cercando di con-
fortarla. Ma le sue parole non ebbero se non l'effetto di aumentare 1 sin-
ghiozzi.

Allora Chiarino allungo il braccio sopra la spalliera della poltrona,
quasi volesse stringere la fanciulla al suo petto. Ella lascio fare. Egli chiuse
gli occhi, assaporando quel tepore di carne profumata e palpitante. Poi, le
prese una mano, le bacio la punta delle dita, ad una ad una. La dolente la-
scio fare anche questa volta... Chiarino allora le bacio il polso e con l'altra
mano premette uno dei seni rotondi e solidi.

— I finita — sospird la fanciulla lacrimando — Ecco, i suoi occhi si sono
chiusi per sempre; ora la coprono di fiori... — e giu un altro scoppio di
singhiozzl.

La luce rischiaro la sala. Chiarino ritrasse il braccio e abbandono la
mano. La fanciulla si asciugo gli occhi lievemente arrossati. Gli sguardi
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degli spettatori che lustravano di pianto erano fissi sulla fanciulla. Chiari-
no provo un inesplicabile disagio... Tuttavia aveva gli occhi umidi anche
lui.

— Che ora ¢, per piacere? — ella gli domando.

—Mancano dieci minuti alle sette.

~ I gia tardi! - disse la fanciulla alzandosi, rinfrancata.

Chiarino si alzo e st accompagno con lei lungo lo scalone.

— Vuole che 'accompagni a casa? Faremo una passeggiata. Servira a
rimetterla un poco.

— Grazie: non posso. Ho fretta. E poi, mi sono gia rimessa.

— Prenderemo una carrozza, un’automobile.

— Grazie: preferisco andar sola. Se vuole, possiamo vederci questa
sera, qui, al cinematografo.

— Questa sera? Al cinematografo? Ma come!, lei torna al cinematogra-
fo un’altra volta questa sera? Ma le nuocera alla salute!

— Eh, il dovere, signore; la professione.

— La professione? Siamo forse colleghi?

— Quasi — ¢ con un cenno del capo, con la bocca schiusa al pit ingenuo
det sorrisi, lo saluto per avviarsi con passo spedito verso l'uscita.

Come passo dinanzi al direttore del locale, lo saluto senza fermarsi,
rispondendo con un rapido «non dubiti», alla raccomandazione di esser
puntuale allo spettacolo serale ch’egli le aveva fatto e scomparendo svelta
tra la folla che ondeggiava di fuori, sul corso molto affollato.

Chiarino Chiarini, si sorprese. S’appresso al direttore:

— La conosce? — gli chiese.

— E come no? — E una nostra scritturata.

— Scritturata? Dove? Non capisco...

— Ma qui, al cinematografo... per piangere e per ridere.

— Per piangere e per ridere? Non mi ci raccapezzo piu.

— Ma si, per piangere ¢ per ridere, cio¢ per trascinare il pubblico, per
guidarlo, e lavora a meraviglia! Sa fare molto bene. Viene a tutti gli spet-
tacoli, siede nella sua poltrona, segue lo svolgimento del film e, secondo
il genere del soggetto, alle scene culminanti piange e ride... ¢ il pubblico
piange o ride con lei, perché la malattia del pianto e del sorriso ¢ attacca-
ticcia, ed il successo del film ¢ assicurato.

Il direttore tacque, guardo Chiarino un istante poi, con un astuto sor-
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riso sulle labbra e lo sguardo ammiccante, dandogli confidenzialmente di
gomito, soggiunse:

— O che le pare, non ¢ una bella trovata?

— Magnifica, magnifica — fece Chiarino provando un’amara delusio-
ne. Aveva come un velo dinanzi agli occhi ed un ronzio negli orecchi che
pareva ripetessero all’infinito:

— Che grullo! Che grullo!
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Arturo Stanghellini

Cinematografo
(In Orme sulla via, Treves, Milano, 1925, pp. 7-14)

Di domenica, al cinematografo, tra le serve, 1 soldati, le merciaine, i portie-
ri, i facchini si respira un’aria di sincerita. E tutta gente che piglia sul serio,
anche nell’apparenza, qualunque programma, mentre il pubblico distinto
degli altri giorni piglia egualmente tutto sul serio con la preoccupazione
di non dimostrarlo. La differenza che ¢ lieve va a tutto vantaggio del pub-
blico domenicale.

La sala, nella penombra, ¢ stipata di visi tutti tondi, tutti eguali, tutti im-
mobili, sullo sfondo scuro e soffice dei paletots, dei mantelli, degli scialli, dei
pellicciotti; cosi vicini tra loro, cosi stipati, che a ritagliare lo scuro del fondo
parrebbe di non doverne ritrovar tanto da ridare ad ogni testa una figura.

Uno sguardo solo per tanti convenuti ¢ uno spirito solo. Piangono, ri-
dono, soffrono, tremano in uno stesso modo e in uno stesso momento. Ge-
stirebbero anche, ma non c’¢ spazio. Si protendono un po’ nei momenti pit
emozionanti, appena trattenuti nella realta dai ginocchi che puntano nel
duro legno delle sedie della fila davanti.

E un alito solo formato da tanti aliti.

Ci trovi l'odore del grigio-verde, il vago sentore della saponetta do-
menicale, delle vaselline alla mammola, ’acuto fermento dei sudori nelle
lane, nelle flanelle, 1l secco vaporare di vernici dalle pelliccie troppo tinte
o troppo finte, dalle scarpette di coppale sfiancate dal calore e dal peso,
(dipende dalla gamba che ¢ diventata troppo presto piede) dalle cinture di
dermoide, daipettini, da tutto cio che ¢ troppo lucido e troppo falso e vuole
nella penombra respirare a suo modo.

I soldati a tre o quattro e anche a cinque in fila, le serve due a due;
la cameriera della signora A. colla cuoca della signora B.; quelle a tutto
servizio in disparte, piu floride, piu rosse, piu quadrate; la merciaina rim-
pulizzita, col marito che soffoca nel solino di celluloide, e il signore solo,
facchino o portiere, che mastica, fuma e sputa. Il ruglio dell’aspiratore, che
ogni tanto sileva, non muove da questa massa compatta di vesti e di carne
che qualche ricciolo appena.
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Ho alla mia sinistra due serve massiccie tutte accese nei pomelli, come al
riverbero d’una fiamma e, alla destra, un signore intabarrato, d’ignota cate-
goria, che fuma e sputa con dignita, aprendo di tratto in tratto le coscie [...]
e lasciando colare uno schiaffo sul pavimento di legno. Non so il perché¢, ma
questo suono ritmico e chiaro ¢ una garanzia e un conforto. Sento che sarei
inquieto se mi mancasse e non potrei seguire le vicende del conte Arnaldo di
Roccafiorita nel terribile dramma: «Dall’Amore alla Follia, alla Morte.»

«Il conte Arnaldo di Roccafiorita dopo aver passato quarantanni di
vita spensierata tra il giuoco, 1 cavalli e le donne, (1* scena: il conte in frack
circondato da una ventina di belle donnine semi-vestite, riassunto di al-
meno dieci anni d’amore. 2 scena: il conte al tappeto verde, quattrini che
vanno via a rastrellate, uscita dal circolo col bavero rialzato e colle tasche
vuote, fermata per accendere una disinvolta sigaretta. 3.* scena: il conte va
a tastare in scuderia due o tre groppe di cavalli. Colloquio con un par di
fantini. Visione di una corsa dove certo 1 cavalli di guel conte non corro-
no) cerca invano di contrarre un prestito dal banchiere Trouquier. Rifiuto
sdegnoso del banchiere».

Il pubblico legge ad alta voce, in coro, tutte le spiegazioni che avvengo-
no almeno un minuto avanti del fatto. Par d’essere in un oratorio. Quando
arrivano al nome di Trouquier, alcuni inciampano, alcuni lo masticano
sottovoce, alcuni lo saltano addirittura.

Intanto gli usurai affluiscono al castello del conte. Un vecchio e scal-
cinato servitore li introduce inchinandosi. Fiero sdegno del conte avanti a
tanta disistima. Uno degli usurai pone sotto gli occhi del castellano una
cambiale di lire centomila, firmata Roccafiorita. La cambiale e la mano si
presentano ingrandite e isolate agli occhi di tutte le serve, che, abituate ai
ritagli delle spese quotidiane, contemplano avidamente la magica scritta:
centomila lire.

Ritorno del banchiere Trouquier al castello di Roccafiorita. Proprio
in quel momento il conte tira fuori dal cassetto una rivoltella per saldare
d’un colpo tutti 1 creditori. Trouquier gli ferma il braccio. Sorpresa del
conte che ha fatto inutilmente una bellissima scena, a solo, di sharramento
d’occhi e di arruffamento di capelli.

Trouquier propone un affare. Ha una figlia: Susanna; che il conte la
faccia contessa e tutto sara saldato. L'ultimo dei Roccafiorita guarda con
disprezzo il miserabile borghese che osa proporre a lui si odioso mercato
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poi, sempre con signorile dignita, accetta. Con tanta dignita, che non si sa
piu, tra 1 due, chi ¢ che faccia il regalo.

Quando st dice, la razzal!

E Susanna? E facile convincerla, assicura il chiaroveggente genitore.
Ma Susanna ama invece appassionatamente Andrea Bardini, giovane e
povero segretario di suo padre ed ¢ riamata con pari ardore e con minore
sforzo.

Quando il padre le fa balenare il miraggio della corona comitale, ri-
sponde a lettere di scatola con un

GIAMMAL!

che occupa lutto lo schermo. Due o tre secondi piu tardi, si vede come
Susanna atteggia le labbra per pronunciare quel «Giammail» col punto
esclamativo.

«Ameresti forse qualcuno, sciagurata?» le urla indignato il genitore.

L'azione precipita. Il misero Andrea ¢ licenziato. Scena d’addio nel
parco al chiaro di luna. Scoperti. Susanna ¢ rinchiusa in un castello sotto
la custodia di una governante furiosa. Andrea ritorna al villaggio nativo
cot segni della miseria nel volto e anche piu in giu. Incontro colla vecchia
madre. La cena modesta sotto la lampada a petrolio. Nessuno mangia. La
madre abbraccia spesso suo figlio, poi s'ammala ¢ muore. Andrea rimasto
solo abbandona la casa paterna e va ramingo per il mondo.

Cosa accade in questo frattempo alla rocca delle Fontane, ove il ban-
chiere Trouquier ha rinchiuso la figlia, perché dimentichi il segretario del
suo cuore?

D1 giorno in giorno dimagrisce da far pieta, soltanto a guardare un
ritrattino di Andrea.

(Povera giovine, — dice la serva alla mia sinistra, sbuffando di com-
mozione, — guarda che razza di padre! — Il vicino di destra sputa colla
medesima regolarita.)

Ma la furiosa governante vigila. Un giorno sorprende il ritratto proi-
bito nelle mani di Susanna. Lotta, corpo a corpo. Susanna ¢ gettata con
buone maniere a terra. Quando si rialza, non ¢ piu la stessa. Ride. Sghi-
gnazza. Smania. Si capisce che ¢ impazzita.

E d’un tratto s’avvicina ad una finestra, scavalca fulmineamente il da-
vanzale e si getta nel vuoto. Siamo in tempo a vedere dal fondo del burro-
ne il terribile salto, ma non possiamo far nulla per salvarla.
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Intanto il conte Arnaldo assistito da una diabolica fortuna rifa al giuo-
co tutti 1 quattrini perduti e paga tutti, compreso Trouquier, al quale ma-
nifesta la sua invincibile avversione al matrimonio. Furore del banchiere.
Rimorsi.

Decisione fulminea... Si telefoni al paese di Andrea. Lo si richiami.
Andrea non c’¢ pit. Nessuno sa dove sia. E Susanna? Corriamo a liberar-
la. Corsa fantastica dell’'automobile verso la rocca delle Fontane. Troppo
tardi! Il dolore di un padre. I'a per ammazzarsi, ma cambia idea. Un ban-
chiere che si rispetti, aspetta almeno di fallire.

Una sera d’autunno un mendico, lacero e affamato, entra in un povero
e disadorno cimitero di campagna. Si guarda d’attorno, come se cercasse
qualcosa tra quelle croci. Finalmente ha trovato! Andrea, poiché quel men-
dico non ¢ altri che il povero Andrea, si toglie dal seno un mazzolino di fiori,
lo depone sulla fredda tomba di Susanna Trouquier. Poi si piega lentamente
per baciare la pietra. E d’un tratto stramazza. Non si muove pit.

La luce elettrica che torna a splendere sulla parola, Fine, accende una
quantita di riflessi in cent’occhi umidi.

Il signore di destra ha smesso di sputare ¢ manda per gli occhi quella
umidita che gli puo ancora rimanere.

La serva di sinistra non ¢ contenta. Cion un giramento dell’anca formi-
dabile mi arrota il pastrano e scardina tutta la fila.

Volgendomi le spalle borbotta alla sua compagna qualcosa che non ca-
pisco. Poi si rigira di nuovo e pretende di ritrovare il posto che s’era scavato
a caldo a spese del mio pastrano e del mio volume.

— Pensala come tu vuoi, — shotta finalmente ma a me mi garbava di
piu se si sposavano....
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Peppino Mendes

Charlot!... One step
(Monzino e figlio, Milano, 1925)

I

Gia si sa

che chi va

al cinema

vuol veder

vuol gustar

le novita

ma spesso la
nell’oscurita

sol guardar non sa
tutto vuol toccar!

Mentre la

sul telon

ecco Charlot

volteggiar

sdrucciolar

deliziar

ma nel salon

non guardar mai sott

tutto quel che fa accader Charlot

oh, com’¢ grazioso il cinema !
Charlot — Charlot!

quando si puo andare ad ammirar
Charlot — Charlot!

quando un posticino si puo trovar
Charlot — Charlot!

Presso una donnina per gustar...

Charlot — Charlot!
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17

Un signor

volle andar

al cinema

ma invitar

volle ancor

una biondin

«Al cinema

c¢’¢ Charlot che fa
rider molto inver
ti fara piacer»

la biondin

li per i

disse si,

col Signor

se ne ando

al cinema

e nel salon

presso lui resto

ed al buio il film comincio

Gia una mano lieve scivolo
Charlot — Charlot!
silenziosamente s’inoltro
Charlot — Charlot!
nell’oscurita un po’ cerco
Charlot — Charlot!

finché in mezzo al buio ritrovo

Charlot — Charlot!

FINALE

Dopo un poco
non so come ando
Charlot — Charlot!

a meta la film si spezzo

244



Charlot — Charlot!

ma la luce a un tratto ritorno
Charlot — Charlot!

ed allora il pubblico miro
Charlot — Charlot!
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Giacomo Debenedetti

Cinema Liberty
(«Il convegno», VII, 1, 25 gennaio 1926, pp. 56-63, poi in Amedeo ed altri
racconti, Edizioni del Baretti, Torino, 1926 pp. 35-50)

1.

Naturalmente si credette di aver fatta una geniale pensata, il focoso im-
prenditore di affari che stabili di aprire un grande cinematografo in uno
di quet quartieri quast periferici dove la citta si queta in isole di improv-
viso silenzio e par che presagisca gli eleganti e solinghi idilli della villa;
massime la sera, quando tace lo strepito delle officine prossime e 1 radi
globi elettrici diffondono per le strade diritte, tra i sobri allineamenti delle
palazzine e det brevi giardini, una illuminazione che ti fa pensare ai tempi
di venti anni fa, allorché vivere era una cosa meno famelica e pit umana.
Le targhe delle cliniche private suscitano 'immagine di preziosi inguari-
bili, delusi da tutte le stazioni climatiche piu illustri, che in codesti riposati
angoli della citta, sono venuti a cercare la malinconia ed il raccoglimento
indispensabili per attendere ai loro vaghi malesseri — e dottori, rispettosi
signorili e discreti, che ascoltino 1 meticolosi cataloghi dei loro sintomi.
Ma, dietro alle vie, di la dalle palazzine, sono larghi prati, immaturi anco-
ra per le speculazioni della industria edilizia; e frattanto ospitano, caserme
geometriche ed attonite in mezzo a radure di erba stanca, le case operaie.
I pochi trams che attraversano quelle vie, scaraventano verso le barriere 1
loro carichi di fragore e di luce; ma, subito dopo, il passante torna a regi-
strare, piu che col timpani col cuore inaspettatamente addolcito, il gemito
remoto che producono sulle larghe curve altri trams piu lontani, 1 quali,
aggirando 1l quartiere, descrivono il confine tra il silenzio di questo ed il
composito tramestio del centro.

Ed eccolo trovato, per l'erigendo cinematografo. il nome che va bene:
nome democratico ad un tempo e floreale: Cinema Liberty. Terzi posti in
platea: per gli operai; secondi sopraelevati e con sedie imbottite: per la
piccola borghesia a cui non ¢ lecito, in un borgo dove tutti si conoscono,
farsi vedere agli ultimi posti; poltrone di galleria: per i ricchi che appro-
deranno al cinematografo con le automobili luminose e caute. Il locale si

246



inaugurerebbe verso la meta di settembre, quando le palazzine risorridono
per le imposte e le persiane riaperte: che gli inquilini sono tornati dalla
montagna ¢ dal mare: e non sanno rassegnarsi a che la felicita dell’estate
sia tutta morta, ed alla citta chiedono che li accolga amabile e affettuosa
quanto un soggiorno estivo. E senza dubbio, se ¢ uomo di temperamento
gioviale, 'imprenditore si sara figurato, con la linda e fedele trasparenza di
certi maestri fiamminghi, negli «interni» di quelle palazzine, qualche pa-
cato e malizioso andantino coniugale: «Caro» — «D1’, cara»). Scivolava giu
dalle mani della signora il romanzo, giunto oramai a quel punto critico,
parimenti lontano dal principio e dalla conclusione; quando il lettore non
sa piu risolversi ad abbandonare il libro dopo avere tante pagine divorate,
tante altre sopportate, e tuttavia troppe pagine ancora lo dividono dal mo-
mento liberatore in cui gli eroi, avendo soddisfatto a tutte le curiosita che
avevano suscitate, avendo dipanato alla meglio i loro imbrogli, torneranno
uomini di statura normale, pazienti schiavi della mediocrita, candidati
all'obblio. 11 signore alzava gli occhi dal giornale: sono gia le dieci, impos-
sibile ogni progetto per un impiego onesto della serata. Ed allora, sorpren-
dente, benefico, quast filantropico, il ricordo che ¢’¢ un cinematografo a
pochi passi: il cinematografo che sa sommovere cautamente quel tanto di
interesse fantastico che ¢ pot subito in grado di appagare, offre al travaglio
dei pensieri ed alle costose divagazioni della fantasia. un surrogato blan-
do e rassicurante: infine accelera graziosamente il ritmo delle ore serali,
scongiurando le stagnazioni propizie ai malintesi coniugali. Rincasando si
esclamera: «stupido cinematografol»; ma frattanto ci si corica volentieri;
e le emozioni somministrate dal cinedramma in savie dosi, innocua ed
igienica fatica del cuore, propiziano il sonno.

Cinema Liberty: ma forse, verso la meta di ottobre, dopo un mese circa
di esercizio, 'impresa non parve corrispondere alle speranze. Sta bene: gli
avviamenti sono difficili: bisogna che il pubblico, abituato a riversarsi ver-
so il centro, impari quale risorsa sia I'avere un bello e decoroso cinemato-
grafo quast all’'uscio di casa. Fosse bucolico com’e gioviale, 'imprenditore,
nelle prime sere, correndo al botteghino per consultare le mazzette dei bi-
glietti, sarebbe anche volato con la fantasia a quelle frasche delle trattorie
dei dintorni dove, nelle mattine dei giorni festivi, 'oste attende con i pugni
sui fianchi gli avventori. Ma puo darsi che il successo di un cinematografo
sia favorito piu che altro, dalle avventurose signorine che vi trascinano
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l’amico loro: e queste, quando rincasavano frettolose, invano lusingandosi
di riguadagnare con la corsa il tempo perduto per le vie del centro, non
avevano occhi peri cartelloni e le fotografie del Cinema Liberty. A riguar-
darli, si soffermavano di giorno le fantesche coi bambini; ma per i bambini
e le fantesche il cinematografo ¢ una rara solennita. E si fermavano, tra
una commissione e l'altra, certe piccole donzellette: quelle che non sono
ancora impiegate, non portano cappello né si sono per anche lanciate alla
vita avventurosa, anzi non si sono ancora decise sul contegno che conven-
ga tenere, furbesco o scandolezzato, quando il discorso cada sulla sorella
maggiore «che ha I'amico». E, d’altra parte, come poteva il proprietario
rassegnarsi a vedere languire il suo locale: ridotto quasi soltanto a rifugio,
specie nei lenti pomeriggi, delle coppie spaesate che non sappiano trovare
un piu sicuro clandestino ospizio dove si prodighino le loro tenerezze?

Fu forse tra cosi fatte angustie che avvenne al gerente del Cinema Li-
berty di escogitare un ingegnoso partito. Ingegnoso: di fatti esso giuoca
su arguti motivi psicologici. Ieri sera, percorrendo una delle strade che
menano al detto quartiere, una delle piu popolate e scintillanti della nostra
citta, scorsi, agli angoli di taluni isolati, vetrine incornicianti in gustosa
armonia di luci e di cristalli, le fotografie ed 1 richiami del Cinema Liberty.
Il che, a mio avviso, viene il collegare codesto lontano ritrovo con quelli
famosi del centro; gli invia, come per una serie di stazioni riceventi e tra-
smettenti, una corrente di quella gaiezza che il centro della citta genera
senza posa, atmosfera elettiva di ogni luogo di divertimento; abolisce lo
spazio che puo fare esclamare con disprezzo: «Cinematografo da sobbor-
go» e stabilendo di fatto, per il Cinema Liberty la dignita di situare, con
pari fulgore e senza timidita da parente povero, 1 suoi richiami proprio la
dove sono annunciati gli avvenimenti della piu brillante vita mondana,
finira coll’accreditarlo agli occhi, fin qui poco riguardost, degli abitanti del
quartiere. Ma quel che sopratutto mi commosse fu vedere una di codeste
vetrine proprio all’angolo della strada dove sorge 'edificio del mio vecchio
ginnasio. Un desolato angolo di strada ai miei tempi, coperto di un intona-
co malaticcio, tinto di un frusto colore bigiognolo; pit opprimente ancora
perché era stato adibito alle affissioni degli avvisi ufficiali: mai una figura,
mai una nota di colore.
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2.
M ricordo che quel manifesti sciatti e meticolosi, shadiglianti ed inesorabili,
solo in virtu di una suggestione visiva giacché nessuno di noi li aveva letti, ci
stringevano il cuore ogni volta che, svoltando I'angolo, li scoprivamo, inopi-
nati e puntuali, ad attenderci. Materializzavano, per cosi dire, 'alone di ma-
linconia e di squallore che fasciava la scuola: impalpabile, vago e nondimeno
pit tetro che la scuola medesima. Gia lungo il tragitto dalla casa alla scuola, la
pandemia e scioperata sinfonia della strada, cosi nostra nei giorni di vacanza,
sl era come scostata e aveva fatto ala al nostro passare, creando esclusivamen-
te per noti, proprio nel cuore del suo turbinio, un rigido solco tutto di silenzio:
presagio di quell’altro silenzio delle aule, su cui la voce di un professore o di
un allievo incide il suo monotono assolo. Sempre piu radi, gli avvisi dei vei-
coli o lo scampanellio sovracuto di un ciclista che ci radesse pedalando alla
carlona, giungevano a farci risentire dalle nostre estasi, dal miraggio muto di
una pagina sulla quale ripassavamo mentalmente la lezione: l'alacrita di tutto
intorno si straniava prima come una pallida eco sospesa, finché la lasciavamo
decisamente dietro le spalle, svoltando per 'angolo dei manifesti; incapaci ora-
mai di comprenderla, come una danza oziosa e smaniosa che infuriasse, senza
un plausibile perché, in un mondo tutto di feltro. Dolci discorsi di casa nostra!
dove ciascuno: mamma babbo fratelli, evocava la cronaca della sua giornata,
distendendola nei ritmi affabili e consueti del passato prossimo: «e allora 1o ho
fatto cosi». Ma, per la scuola, nulla poteva essere accaduto se non al passato
remoto («egli fece le cose seguenti») in un tempo rigorosamente grammaticale,
insensibile ai palpiti della nostra intimita, ai succosi incidenti della nostra vita.
Che se, per caso, a mezzo di una lezione, l'orecchio vago percepiva il bonario
rotolio di un carro per la strada, ovvero vedevamo torcersi, sotto il vento, gli
alberi del giardino sottostante — l'estrosa liberta di quelle cose contingenti, pur
sl vicina materialmente a noi, sembrava richiamarci da nostalgiche lontanan-
ze e, come non aveva alcun rapporto con il nostro programma scolastico, ci
giungeva — ancorché fosse, per se medesimo, contrito o mortificato — come un
appello dalla letiziante regione degli svaghi.

Era il tempo, per tutti noi, del primo disgelo dei sensi: ma le compagne
di scuola, le «signorine», non sapevano prestare le loro forme tenere e ap-
pena flessuose alle silfidi ambigue che gremivano 1 nostri languori di adole-
scenti. Ah! non era giunta ancora per noi quella stagione in cui, non che la
cosa, la parola «femminile» ghermisce 1 visceri e ne fa uno strazio efferato
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e soave. E frattanto, ad onta di tutte le smanie immaginative dei senst, in-
nocue si serbavano, nella scuola, le apparizioni dell’amore: di quell’amore
che era soggetto predicato complemento oggetto nelle odi di Orazio. E le
«signorine» erano delle povere scolare come noi, con sulle mani la cocente
molestia dei geloni e paurose, come noi, degli interrogatori. Qualche vol-
ta, peraltro, alcuna di loro entrava, con caute intermittenze dapprima, e
pot sempre piu assidua, a pellegrinare dentro 'aura angelicante dei nostri
sospiri; ed ecco che un giorno ella si levava ai nostri occhi trasfigurata,
vivente in una astrale regione, e privilegiata a tal segno, che eravamo pieni
di confuso orgoglio se venivamo a scoprire che il nostro babbo ed il bab-
bo di let avevano un amico in comune, o che le nostre mamme si erano
incontrate in visita. E nessuno si argomento allora di scorgere una ironica
incrinatura nel destino del suo angelo, che era costretto a balzare in piedi
ogni qual volta un professore ne leggeva il nome sul registro. Garo nome
e quast sacro, il pitt bel nome del mondo, senza dubbio; ma tutt’altri echi
che quelli netti ed avari della scuola musicavano e propagavano la delizia
di quel vocativo passionato.

3.

Oggl le cose andranno diversamente, suppongo. Nel medesimo luogo
dove per noi I'ultimo avviso di leva o la piu recente grida sulla epizoozia
confermavano, quast stilizzandola, I'immagine di una vita governata da
inflessibili anatemi disciplinari, 1 ben portanti e venturosi giovanetti che
frequentano ora quel ginnasio, s'imbattono nell’amica vetrina del Cinema
Liberty.

Mi torna a mente un detto pieno di antica e beneducata esperienza ca-
salinga che ripetevano, con il loro fluido accento dialettale, 1 vecchi di casa
mia, quando nell’autunno si accendeva nel caminetto il ciocco che non
riscalda, ma fomenta nell’anima la letizia del tepore. «Questo — solevano
dire — rompe un poco laria». Le fotografie del Cinema Liberty rompono
laria d’intorno a scuola. La festivita dei raggi saettati tutto in giro dai
cristalli della vetrina rievoca, agli scolari di adesso, nell’attimo in cui la
scuola li inghiotte, quella lucentezza felice di cui erano ingioiellate per noi
le sole ore dei giorni di vacanza, quando era lecito indulgere, senza colpa,
alle offerte eretiche e vivaci della vita contemporanea. Per tal modo, la
scuola par che si isoli, episodio rapido e non troppo impegnativo, tra il sor-
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riso della vacanza. Allora, quindici anni fa, un cenno agli usi e costumi del
secolo, che cadesse per avventura dalle labbra di un professore, suonava
quale un’autorizzata infrazione alle regole e creava un minuto di chiasso e
di consentita indisciplina, non diversamente dagli scherzi che ogni tanto il
medesimo professore introduceva per sollevarci lo spirito; ma se il ricordo
di quel cenno persisteva per un istante tra la marmorea classicita che era
tornata a far da sfondo ai nostri pensieri, tutti eravamo toccati da strana
meraviglia, come chi scoprisse d’improvviso un aeroplano abbandonato
tra le colonne dell’Acropoli.

Con tutto il rispetto dovuto al gerente del Cinema Liberty ed alla sua
geniale trovata pubblicitaria, vien da credere che la scelta di questo an-
golo, proprio di questo, a preferenza di tanti altri che ancora rimangono
disponibili, sia stata influenzata da quelle ragioni oscure e trascendentali
che reggono il corso della storia; le quali, nella fattispecie, avrebbero scelto
il sullodato gerente a strumento dei loro imperscrutabili disegni. E chia-
ro infatti che le istantanee dei cinedrammi, ponendosi di sentinella alle
porte della scuola contribuiscono, nello stile del nostro tempo, a dissipare
quell’equivoco tra umanesimo ed umanita che nutri la nostra uggia finché
fummo scolari, che fascio di un incanto commovente e sognoso gli anni
della nostra prima giovinezza dal giorno in cui, terminato il ginnasio, co-
minciammo a commemorarli. Era musicale e disumano, quell'umanesimo:
lenta processione di figure togate su prospettive di severi monumenti: I'aria
era serena, rigorosi gli stacchi ed 1 ritmi della luce e dell'ombra, né il sole si
scapricciava a turbarli con le sue impressionistiche fantasie; le parole, dalle
eta remote, giungevano misurate e gravi; e le porgeva un decoroso gesto,
mosso da sobri affetti, da contenute passioni. Ma l'umanita ¢ passionale
ed eccessiva e volentieri indulge a quet verismi che gli autori antichi trala-
sciavano, per lo piu, di notare. Dove tacciono tali autori, provvidamente le
fotografie del Cinema Liberty prendono la parola. Gli effetti si prevedono
facilmente e, tutto sommato, avranno forse un carattere di sana praticita e
di realismo. Per un esempio: i discorsi libertini degli scolari potranno con-
trollarsi su quelle fotografie e risulteranno piu oggettivi e pertanto meno
ditirambici e devastatori: meno pericolosi, insomma.

Spiando come l'obliquo sguardo di una compagna si posi sulla vetrina
del Cinema Liberty, si potranno gettare le basi per una corrispondenza
argutamente sapida di allusioni e di sottintesi: assai piu efficace, agli ef-
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fetti amorosi, che tutti 1 nostri sonetti, diligentemente ricalcati su Guido
e su Cino. Ma se qualche allievo si ostinera a poetare nei modi stilnovisti
e, durante le pit monotone lezioni, non trovera nelle fotografie del cine-
matografo, tanto prossime e suggestive, un ricco derivativo della sua noia
e ancora si deliziera di incidere il proprio nome sul banco, allora ¢ ben
certo che malinconiche sopravvivenze ancestrali fanno di quel ragazzo un
predestinato alle solitarie ebbrezze del sogno. O occhi sharrati, o indugi
lunghi su continenti, dei quali nessun atlante segna la latitudine...

Non saprei dire se sia bene o male, tuttocio. Se rimpiangessi 1 tempi
miel, forse 1 miei giovani condiscepoli d’ora, con la prontezza polemica
e rissosa di cui la furibonda vita di oggi i ha fatti anzi tempo maestri,
mi rinfaccerebbero, il loro Cicerone alla mano, che io sono «querulus»
e «laudator temporis acti»: cioe, alla moderna, un fastidioso passatista.
Ma credo che una punta di rammarico l’avrei pure, se uno di quet padri
zelanti che sono sempre puntuali, a braccetto col loro figliuolo, all’uscita
ed all’entrata della scuola, che tengono in casa un duplicato del registro
scolastico sempre a giorno con 1 punti di tutta la scolaresca, si rivolgesse al
preside per far cessare lo «scandalo» di quella vetrina.
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Luigi Panero da Loano

Al cinema
(«Al cinema», V, 5, 31 gennaio 1926, pp. 3-4)

Sera di domenica. Pioviggina. Poche sono le persone uscite stasera. Ed il
piccolo paese tranquillo gia addormentato sotto la pioggerella lenta e sot-
tile. Penetra nei nostri cuori un poco di malinconia. Andiamo, tenendoci
per braccio, sotto lo stesso ombrello, guardando le pozze d’acqua nelle
quali si specchiano le lampadine elettriche che gettano sulla via stretta
una fredda luce pallida. Io guardo quelle rare lampade piccole appese alte
alte ai fili neri, guardo le facciate scure delle case vecchie, guardo le buccie
delle arancie che gialleggiano nella fanghiglia e questa miseria di paese mi
fa male, accresce la mia malinconia.

— Che pensi?

Io non rispondo; mi piace tacere, mi piace ascoltare il mio male di
ragazzo inquicto.

Andiamo; sull'ombrello la pioggerella cade e canticchia, un triste mo-
notono canto freddo canticchia, che fa chiudere il cuore mio di sognato-
re.

— Che pensi? — richiede la cara'.

Gia, a che penso?! La guardo, le sorrido, le stringo il braccio nella
destra, forte forte glielo stringo. Essa mi guarda cogli occhi belli e m’inter-
roga ancora: — Sei lontano nevvero stasera?

— Son lontano, si! — rispondo con un sospiro.

skesksk

— Clara, ma non senti, non senti quanto ¢ penoso questo silenzio?
Ma non vedi quanto ¢ squallida questa miseria? Cara, ma 1o benché

! Nelloriginale “cara” ¢, come qui, con iniziale minuscola, forse per un refuso, ma
piu probabilmente perché rimanda non al nome della donna né ad un suo nomignolo
(come invece sara in seguito), ma semplicemente perché coincidente, come indichereb-
be l'articolo prima del nome, ad un aggettivo sostantivato. Per questo si ¢ ritenuto di
lasciare la grafia invariata. [NdC].
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vi sia nato, benché qui ci abbia tutti i miei ricordi piu dolci, benché qui ci
abbia te, te che amo tanto, 10 cara, non ci posso piu vivere qui!

La pioggerella canticchia sempre tristemente sull’aperto ombrello di
seta. Essa che m’ha ascoltato camminando, ora si sofferma, ora mi guarda
con un dolcissimo sguardo di rimprovero e d’amore e mi dice:

— Gigl, la citta t’ha cosl guastato?

Io non la guardo mentre le rispondo:

— La citta m’ha perfezionato, Cara!

— (i son tanti pericoli nella citta! Cara, tu non sai quante bellezze ci
sono nelle citta grandi! Tu non ci sei mai vissuta; tu sei cresciuta nella son-
nolenza di questa terra, tu non puoi sapere...

— Gigi perché parli cosi?

Me la sento vicina al fianco, leggera come una piuma e me la porto
per la via stretta e fangosa e sento che le voglio tanto bene, ma ora sento
(che stranezza!) il bisogno di farla soffrire, perché io softro, perché molto io
soffro stasera la nostalgia della viva citta lasciata da un mese solo, e ch’io
forse non rivedro mai pit, perché tutto nell’avvenire servira a legarmi a
questo natio monotono paese.

— Perché parlo cosi? Cara, non posso tacere, se non parlassi, se non ti
dicessi ch’io qui non sto bene, ch’io qui muoio, credi, scoppieret...

Taccio un poco. Per lasciar libero il passo ad una donna vado a mettere
1 piedi in una pozza di acqua. Lirritazione mia, per questo piccolo fatto, st
accresce. Lascio 1l braccio di Cara; quasi cammino fuori dell'ombrello.

— Gigl come sel cattivo con me — mormora essa colla testa un poco
chinata.

To le rido 1l braccio, la ristringo a me, le parlo nell’orecchio:

— Cara, tu non sai cos’e la citta! La citta ¢ un quadro dai tanti colori.
Qui invece non c’¢ che un colore solo e sempre lo stesso. Quando piove, in
citta, ci sono 1 portici, sai, e non ci si bagna. Dai portici ¢ tanto bello star
a vedere cader la pioggia o la neve sul selciato della via sulla piazza movi-
mentata. Pare d’essere in casa... Oh quant’e bella la citta grande!

Eppoi, quando piove si puo andare al cinema...

M’¢ scappata! Essa ora mi dira: — Anche qui ce I'abbiamo il cinema-
tografo!

Infatti non ho ancora pensato questo ch’essa mi dice con un’aria di
trionfo:
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— Gigi anche noi abbiamo il cinema! Vuoi che andiamo stasera giac-
ché pare che non voglia smettere di piovere?

La guardo con la fronte corrugata, per scherzo. Poi subito le sorrido:

— Cara!

Oh, se non fossimo in istrada ti coprirei il volto di baci, piccola mia
bambina di provincia, che non sei uscita mai da questo cerchio breve, che
vivi paga di questa semplicita e tranquillita di ligure terra, e che non sai,
che non sai tante cose, mia piccola fragile bimba!

kesksk

Entriamo. Lo spettacolo non ¢ cominciato ancora. Ci sediamo vicini
vicini su due sedie dure dilegno. C’¢ tanta gente, ci sono tanti bambini che
schiamazzano e tanti vecchi che fumano.

Ecco! trilla (da dove?) un campanello.

Per incanto 1 bimbi tacciono. Si fa scuro all'improvviso.

Io chiedo a Cara: — Che dramma danno?

— Leggi... — mi risponde essa.

Ed io vedo nell'ombra il gesto che fa colla manina per indicarmi la tela.

Leggo: «Il mistero del monte».

— Brr! — faccio 1o.

— Non sara bello, Gigi?

— Si, Cara, ¢ bello. — le dico 10, per non sconsolarla.

Essa mi da (forse per riconoscenza) la sua manina. Io me la prendo nel-
le mie, me la carezzo a lungo. Mi pare d’avere un fiore. Le cerco le unghie
le sento puntute e lunghe e lisce. Ci0 mi fa piacere, Mi curvo verso di lei:

— Te le curi da te le unghie Cara?

— Taci ora Gigi! — mi sussulta essa tutta assorbita dal dramma d’av-

venture americane.
stk

Trilla nuovamente il campanello invisibile. Si accendono le luci. Cara, che
par ritornata dall’altro mondo, passandosi un dito sugli occhi belli mi dice:

—T1 diverti!

— Mi diverto si, Cara! — mento io.

— Hai visto quel Fortebraccio che bel tipo?
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— Bel tipo davvero... — rispondo io che non mi ricordo piu d’avere visto
sulla tela colui del quale essa mi parla.

I bimbi laggiu in fondo schiamazzano nuovamente ed i vecchi hanno
ripreso a fumare mentre attendono si faccia scuro per la parte seconda.

Essa mi si accosta e mi dice sommessamente.

— Alla domenica, Gigi, potremo venire al cinema. Cosi ti potrai divertire
un poco. Cosi ti parra di ritornare un poco alla citta che hai lasciata...

Mi viene da ridere. Ma le rispondo: — Si, verremo tutte le domeniche. ..

Vorrei dirle: — La citta, Cara, ¢ un campo che da tanti fiori, tante ar-
monie, che oltre i cinema ha 1 teatri, ha le vetrine, ha le donne, le donne
che si fan le unghie come te.

Vorrei dirle: — La citta, Cara, ha dei cinema che son paradisi che quan-
do suonano fan chiudere gli occhi, dove ci son delle poltrone coperte da
stoffe fini come la pelle della tua guancia...

Ma non le dico cio.
Le prendo una mano, quella che pocanzi le ho lasciata andare, e le
dico guardandola negli occhi:

— Mi vuot bene?

—Si!

Trilla il campanello e nuovamente si fa scuro.

Rimango con nelle mie la sua mano e con quel suo «sil» nel cuore.

Ed ora mi sento felice. Quel suo «sil» m’ha ridata improvvisamente la
serenita.

Socchiudo gli occhi. E sogno.

Sogno una casetta bianca da erigere nella natia mia terra tranquilla
per portarvi domani questa cara semplice creatura mia...

skesksk

Usciamo a mezzanotte. Non piove piu. Tra squarci di nubi c¢’¢ qualche
stella che trema e guarda.

—T1 set divertito. Gigi?

— Tanto Caral

Perché non le dico: — «Ho sognato tanto!»??

? Una nota a fondo testo avvisa «Dal mio volume di prossima pubblicazione Bimbi di

provincia». [NdC].
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Carlo Mariani dell’Anguillara

Avventura cinematografica

(«Lo schermo» I, 1, 1926, pp. 11-12; poi, con alcune variazioni e una il-
lustrazione di apertura, in «2 lire di novelle», 16, 1928, pp. 8-9, infine,
con ulteriori cambiamenti, come fascicoletto: Id. Avventura cinematografi-
ca. Novella, Orior, Milano, 1929. Oggi ¢ anche in Mariani dell’Anguillara,
a cura di Fabriza Mariani, Alessio Piano, Giovanni Francesco Piano,
Associazione Culturale Arché, Anguillara Sabazia, 2004, pp. 32-35)

Entrai nella sala del cinematografo “Metropolis-Lux” che lo spettacolo
era gia cominciato.

Truci banditi avevano afferrato per il collo una giovane donna e feroci,
la trascinavano nella loro baracca.

Io — e 1 miet compagni ne posson far fede — ho un carattere natural-
mente impulsivo e leale, amante d’ogni generosa impresa e portato al fan-
tastico.

Quando vedo films d’avventure o di caccie [sic] partecipo cosl stretta-
mente alla vicenda, urlando piangendo, ridendo, agitandomi, che sempre
suscito le proteste det vicini che, per solito mi chiamano sciocco, buffone,
esaltato.

Il film che quel giorno proiettavano era proprio uno adatto ai miei
gusti; percio inciampai per ben tre volte nelle gambe degli spettatori, mi
fermai ritto in mezzo alla sala, suscitando un coro di proteste e guada-
gnandomi 1l tutolo di baccala; né sentii 1 richiami della maschera che, al
buio, mi aveva trovato un posto.

Come Dio volle mi sedetti.

Un amico del fratello della giovane rapita ingroppa un generoso de-
striero e via, di corsa, ad avvisare 1 parenti della ragazza. Arrivato alla
casa di questa, spiega come Minnie (I’azione si svolgeva nel Faar [sic] West)
sia stata rapita da William Bruce, il famoso brigante. Tutti della casata,
[sic] a tale notizia insorgono, inforcano venticinque prodi destrieri (tanti
ne contai) e via, a [sic|] galoppo.

To, come al solito, partecipavo strettamente allo svolgersi degli avve-
nimenti. Mi misi percio a battere il tempo sulla sedia come se fossi stato
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a cavallo, provocando, come ¢ naturale, le proteste di un signore secco e
calvo.

La galoppata si avvicinava sempre piu; 1 cavalli da prima, piccoli come
talpe, poi grandi come lepri, poi finalmente al naturale, gia rasentavano
con gli zoccoli veloci gli orli dello schermo.

Allora per me accadde un fatto straordinario: in un baleno la cavalcata
entro in sala, risali la lucida via di luce emessa dall’obbiettivo ed 1o fui
rapito.

Andammo a finire in una piccola striscia dura e lucida che si svolgeva.
Una tagliente spada di luce ci colpiva e ci attraversava rendendoci traspa-
renti. Sentii un caldo improvviso e presi parte alla vicenda.

Ero in groppa alla mia sedia di platea; gli occhiali, nella ressa, m’era-
no sfuggiti dal naso e la giacca, apertasi, mi sventolava intorno come una
bandiera.

La mia sedia galoppava innanzi a tutti: io la incitavo con 1 talloni a
correre di piu.

Ma io non sapevo la strada del film. Correvo, correvo all'impazzata.
Attraversammo bianchi fiumi d’argento, ghiaioni candidi e puliti di tor-
renti disseccati; nere foreste, grigie montagne — in quel mondo tutto era
bianco e grigio o bianco e marrone.

Gli altri venticinque mi seguivano, trascinati dalla mia foga. Essi non
vedevano che la mia giacca sventolare al vento e il rapido battere delle
gambe posteriori della mia sedia.

Ad un certo punto la mia cavalcatura si fermo. Anche gli altri fermaro-
no le loro e si guardarono in faccia smarriti: avevano shagliato strada, que-
sta non era la via fatta un’ora prima nella precedente proiezione del film.

Dal gruppo venne fuori 'ombra guida e mi interrogarono [sic]. Io le capii
benissimo. Per comprendere le ombre non ¢ necessario sapere I'inglese.

Una mi domando:

— Chi ser?

Mille risposte si affollarono nella mia mente, pensai di declinare le mie
generalita, ma forse esse son proprio quelle che mi definiscono?

Risposi: —Io.

Allora un’ombra rivolta alle altre:

— Anche questa ¢ come noi. Allora siamo ventisei io. Ma non eravamo
prima venticinque?
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— Si — risposi — ma io sono venuto a mezza strada.

— Ah —fece il capo della comitiva — ¢ una di rinforzo costei. Noi siamo
stanche parecchio. Che vuoi? Abbiamo corso quarantamila volte alla Pa-
ramount di New Yok, trentamila alla Deutcheland-film [sic] di Berlino,
trentacinquemila alla Lumiéres-fréres [sic] di Parigi, dodicimila al Corso
Cinema di Roma, ora stiamo a correre gia da tre ore alla Metropolis Lux
e siamo stanche, stanche, stanche.

E’ opportuno che a questo proposito io spieghi ai lettori che cosa vuol
dire la frase: film stanco. Molti credono che film stanco voglia dire che il ro-
tolo di pellicola a forza di girare nelle bobine sotto I'infuocato raggio delle
lampade si indebolisce, si accartoccia, “si vizia” che insomma la materia
s stanca [sic].

No, signori! Un film si dice stanco perché le figure, le ombre della vi-
cenda si stancano.

Le ombre appena fotografate, cominciano a vivere di vita propria e
indipendente. Per solito, imprigionate nella piccola striscia della pellicola,
continuano a ripetere gli atti, 1 fatti e 1 delitti commessi dall’artista, ma in
seguito acquistano movimenti autonomi.

Osservate bene, signori miet, 1 film in trentesima o in quarantesima
visione, e vedrete l'ombra che corrisponde al nome di Douglas, ghignare a
un certo punto, invece di sorridere, oppure contentarsi di fare una smorfia
di disprezzo con le labbra come per dire: — Lei, caro signore, si ritenga
schiaffeggiato! — invece di allungare un velocissimo diretto come era nella
parte.

Io ho veduto 'ombra di Pola Negri che una volta invece di aprire 1l
mantello e mostrare all’amante desioso, [sic|] 1 suol voluttuosi seni, rin-
chiudere ben bene il suddetto mantello e svignarsela dal quadrato confine
dello schermo.

Ma ritorniamo a not.

— Sel armata? — mi chiese un’altra ombra.

— S1 ho un coltello.

— Andiamo, allora.

Inforcammo le cavalcature, questa volta capeggiati dalla guida, e come
dio [sic] volle, arrivammo alla capanna dei truci briganti.

Le ombre cominciarono a mimare la parte che sapevano. o stavo in
disparte a guardare curioso. Sentii arrivare a me da una lontananza infi-
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nita, delle strane vibrazioni sonore che morivano nel nostro silenzio. Qual-
cuna diceva:

— Guarda quell'imbecille d’attore, s’¢ messo proprio davanti all'obbiet-
tivo e non ci fa veder niente.

Quel po’ d’'umanita che m’era rimasto appiccicato [sic] chissa come, mi
fece capire che quell'imbecille ero io.

Mi ritirai in disparte.

Ma ecco che 1 briganti presi in trappola, per evidente spirito di brutale
malvagita stavano per uccidere la dolce fanciulla.

Era troppo! Impugnai il mio coltello a serramanico e mi gettai contro
il capo brigante.

Tutti sanno che il coltello fa un certa impressione alla gente che non ha
il nostro bel sangue rosso italiano nelle vene. Gli anglosassoni, in ispecie,
ne hanno un timore! Percio che volete vedere? Alla vista della mia arma,
1 briganti, via, di corsa come 1 daini e 1 miel compagni, invece di spalleg-
giarmi via [sic], anche loro a fuggire dalla paura.

Intanto la didascalia diceva:

1 truct e feroct briganti, barricatist con la tenera _fanciulla nella casa resistevano
Jortemente all’assalto dei generosi cavaliert.

E invece sulla scena, [sic|] eravamo rimasti soli, io che per precauzione
avevo gettato il coltello, e la dolce Minnie.

Mi guardo la soave donna e mi sorrise. Era bellissima. lo le presi le
mani e cosl mi espressi: — Sei tu figlia di dei? Il tuo portamento invero ¢
simile a quello di dea.

Minnie, commossa, mi si avvicino e mi diede un bacio, un lungo, pal-
lido bacio d’ombra.

— O Minnie — continuai — o dolcissima Minnie, sorella delle don-
ne dei sogni, che vengono dai trasparenti monti del sonno, sorvolano
le acque e colgono 1 fiori della divina irrealta, piccolo sogno dolce,
sogno vero, che non hai altro colore che quello delle nuvole e della
neve, Minnie, con queste mani di luce ti voglio stringere a me. — E
I’abbracciai.

La didascalia diceva:

— Blak and Wite [sic], il feroce contrabbandiere, dopo William Bruce, agonizzava
i un lago di sangue, pagando cosi il fio det suot innumerevoli delitti.

Minnie si era abbandonata tra le mie braccia. La sentivo fremere sul
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mio petto. Le nostre due bocche si riunirono freneticamente, e siccome
eravamo stanchi ci ponemmo a giacere sulla grigia erba del prato.

Percepii un lontano urlo: — Questo ¢ troppo!

— Truffatori!

— Voi ci prendete in giro!

— Buffoni!

— Operatore vai a fare il farmacistal

— Quadro! Quadro!

In un baleno capii quello che stava accadendo. Mi alzai, presi Minnie
fra le braccia e fuggii.

Commentava la didascalia:

1 generosi grovan, felict della loro vittoria, salirono in groppa dei loro non meno
generost destriert e sparando salve di gioia, arsero la triste capanna del brigante.

La capanna, come se fosse stata ammaestrato [sic] comincio a prendere
fuoco da sé, ubbidientemente, ma i generosi giovani se I'erano svignata da
parecchio tempo, vigliacconi!

Io intanto m’ero rifugiato, per mio conto, dentro un’ansa del fiume e
avidamente abbracciavo Minnie. Povera figliola, era davvero impresenta-
bile.

Mezza discinta, mostrava ora i seni nudi, bellissimi e le gambe diritte,
scoperte quast sino all’anca. Era rimasta, si puo dire, in mutandine. Non
che me ne dispiacesse, tuttaltro! Ma quel po’ po’ d’accidenti d’'umanita
che m’era non so come rimasta addosso, m’avvertiva che in sala c’erano
rimaste troppe persone per bene.

Cialzammo. o coprii Minnie alla meglio con la mia giacca e uscimmo
dal nostro nascondiglio.

Ma la scena era cambiata. La grigia prateria era scomparsa e ci tro-
vammo nella via d’una citta americana popolosissima.

Mille oggetti ci ostacolvano il passo, li affrontammo, li penetrammo,
essendone penetrati. Cosl attraverso noi passarono fanali, edicole di gior-
nali, alberi. Un signore grasso e grosso mi passo addosso e si gratto un
fianco su Minnie.

Questa volgarita m’indispetti, chiamai un policeman. Quella sciocca be-
stia mi venne incontro, ci urtammo, ci compenetrammo, e se ne ando via.

Ma pian piano che 1 vari oggetti e persone ci attraversavano, Minnie
perdeva qualche cosa. Una gamba le resto appiccicata al parabrise d'un
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auto, la testa fu portata via dal cappello tutto piumato di una vecchia
signora ed uno dei suoi bellissimi seni — orrore! — resto appeso alla barba
d’un pastore presbiteriano.

Volli fuggire. Mi dimenai, urlai. Finalmente ruppi la quadrata prigio-
ne dello schermo e rinvenni sulla sedia di quarta fila, mentre intorno a me,
l'ululato del pubblico cresceva con rabbia di sconvolto oceano.

— Ridateci 1 soldi ladroni!

— Rimborsateci 1 biglietti filibustieri!

Fortunatamente la sala era ancora al buio.

Tremante mi alzai e fuggii via, pauroso che qualcuno avesse potuto
riconoscermi.
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Grathacane [Carlo Mariano del’Anguillara]

1] gatto innamorato della luna
(«Lo schermo», I, 7, 20 ottobre 1926, p. 14)

A notte, sulla schiena dei tetti, rigati dai covoni delle muschiose tegole,
Mau aspetta il sorgere della luna.

Con la serena anima notturna dei felini, con 'eleganza raccolta delle
creature superiori, aspetta.

I topi, che per le gronde, pei contorti canali, per 1 fumosi camini stri-
sciano la loro paura, non lo distraggono neppure per un attimo.

Né le voci degli uomini che s’arrampicano, finestra per finestra, fino
agli ultimi piani delle case e muoiono sotto 1 modiglioni, lo turbano, né
lo scoppio d'improvvise fanfare che gettano verso il cielo gli scoppi rochi
det loro vocali fuochi d’artificio.

Aspetta la luna.

E appena il lucido specchio dell’astro di Diana compare, intona la
sinfonia dei suoi roun-roun-roun, ¢ con le morbide zampe, dipanna [sic] la
metafisica scala di seta che una notte di solstizio gli permettera di salire
all’astro adorato.

Ma quando la luna s’intana nei neri golfi del cielo notturno e lascia
le pallide stelle, sole sole nel cielo, Mau inquieto esplora le finestre buie
e quelle accese.

Vede passare sulle bianche tende le ombre degli uomini. E scorge
taciti atti di stanchezza, morbidi inviti di donnesche braccia, amplessi
lunghi e spasimosi, baci brevi e sordi. Qualche volta un’ombra getta le
sue mani ferocemente sull’altra ¢ allora i lamenti e i pianti passano la
bianca cortina trasparente.

Ecco cosi sa che di notte, gli uomini liberi della pesante servitu del
corpo, vivono agili con le loro ombre nelle loro stesse case.

Esso che li compatisce e disprezza, di notte li stima e quasi li ama.

Nel suo muto cervello agglomera trame e fatti, ne trae considerazioni
¢ ammaestramenti.

Ma una sera, la donna che abitava con I'uvomo che lo ospitava nella
sua casa, lo caccio.
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Mau fuggi via, sdegnato ed offeso, e sul tetto miro per un poco il fu-
migare ovattato dei mille comignoli, il volo basso delle nottole, il lontano
ciclo che presso il lontano mare, si tingeva di verde.

Ecco che un bianco edificio da cui partivano suono e voci attrasse la
sua attenzione. Cautamente si reco presso una piccola finestra aperta. In
basso molti umani, seduti, osservavano muoversi su di una parete, delle
ombre.

Mau apri meglio i suoi notturni, fosforescenti, magici occhi. La notte
non era ancora sulla terra. Il giorno stanco agonizzava nel cielo e la piog-
gia del suo rosso sangue arrossava le cime delle torri piu alte.

Che cosa strana era quella?

Come gli uomini prigionieri dei pesanti corpi avevano potuto libera-
re le loro ombre?

Mau assorto, contemplava lo strano spettacolo. Nuovi apprezzamenti
e nuove considerazioni nacquero nel suo cervello. Un senso di maggior
rispetto sorse in lui per gli umani.

Si riaccese la luce nella sala.

I brillante chiarore delle cento lampadine elettriche che si rispec-
chiarono come fitti vezzi di diamanti dei suoi occhi, lo disturbo e fuggl
via.

Si pose sull’altro lato del tetto ad aspettare la luna crescente.

La luna sorse.

Ma Mau aveva conosciuto in quella sera il cinematografo degli uo-
mini.
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Achille Campanile

Lamore al cinematografo (Tragedia in due battute)
(«Mirabilia film», I, numero unico, febbraio 1927, p. 15)

Personaggi: Lui, Let.

In un cinematografo, ai giorni nostri.

La scena si svolge durante un intervallo fra le due parti d’un film a
lungo metraggio.

Lei. — A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere!

Lui. — Non te lo posso dire.

Lei. — Dimmelo, dimmelo! Presto!

Lui. — Non insistere.

Lei. — E 10 lo voglio sapere!

Lui. — T1 prego!

Lei. — Sono 10 che ti prego. Se no, non ti voglio piu bene. A che pen-
savi?

Lui. — Oh, santo Dio, pensavo a te.

Lei. — A me? Davvero? E che pensavi di me?

Lui. —Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che penso e non
so che cosa dirle.

(Sipario)

265



Mario Sobrero

Impressions cinematografiche
(«Mirabilia film», I, n. unico, febbraio 1927, p. 23)

Un soffio come di fornace. Nella caverna buia, stipata di carne vivente e di
suoni musicali, la densita della molteplice vita imprigionata. Non vi ¢ piu
posto per un filo di paglia.

Avanti dunque, I'Ultimo Arrivato, tra corpi soffici e brusche mosse
ostili, verso le misteriose luci rosse. La fosforescenza sempre piu viva che
emana dallo schermo lontanissimo, viene dilatando lo spazio. In un per-
tugio della barriera umana appare un viso gigantesco di donna, ornato di
belle lacrime. Impossibile procedere. Un telegramma, laggiu: «Venite im-
mediatamente Boston recando documento». Poi un treno, naturalmente
americano. L'interno di un carrozzone. Uomini che fumano grossi sigari.
In un angolo un signore (gia veduto... Lewis Stone, forse) seduto a fianco
di una giovine viaggiatrice, alza ad un tratto il vetro del finestrino, afferra
di colpo la borsetta della vicina e la scaglia fuori. Mimica spaventata della
donna. Che significhera codesto? Non si riesce mai a capitare in principio
del film. Un gomito aguzzo nel fianco. Questo spettatore teme che I’'Ultimo
Arrivato voglia insidiosamente avvicinarsi alla sua compagna.

Che si vede ora? Quale mostro ¢ quello? Ah, un cane. Ecco, trotterella
lungo la linea ferroviaria, trova la borsetta, la prende fra 1 denti. Rumore
del pubblico che sorride. D1 nuovo l'interno del carrozzone. Invano Lewis
Stone (se ¢ lui) tenta di imporre il silenzio alla ragazza. Ella apre quanto
puo la bocchina dipinta. Gli altri viaggiatori balzano in piedi. Uno si at-
tacca al segnale d’allarme. «Fine della terza parte».

skesksk

Luce. Quanta gente! Tutti battono le palpebre brucianti. Rimescolio.
Dove qualcuno st alza per uscire, dieci persone si precipitano. Un’onda di
profumo violento: colei che lo dispensa, falsa minorenne avvolta in falsa
martora, fende risoluta la mischia per impadronirsi di uno scanno, seguita
da un giovane giustamente fiero della bellezza di lei e della propria.
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L'Ultimo Arrivato dichiara a s¢ medesimo che stara benissimo dov’e, poi-
ché il suo animo vile rifugge dalla aspra gara. Ma la signora Nessuno, seduta
con la sorella e la solita madre in una fila avanzata, lo ha veduto, gli accenna
come se rimanesse ancora un lembo di terreno per lui in un giacimento au-
rifero: alla sua destra un signore anziano, che ha sonno, da qualche segno di
voler rinunziare al seguito dello spettacolo. Infatti si decide, parte.

keksk

L’Ultimo Arrivato raggiunge il posto. Tempestato di domande vane,
risponde a caso. Si rifa il buio — Che caldo! Gli mormora all’orecchio la
signora come confidandogli un segreto. Si sfila la pelliccia. I’amico, che
ama essere molto cortese, incrocia le braccia sul petto ed ha cosi a portata
di una mano il nudo braccio che lo sfiora.

Una fattoria, sempre americana. Brutti cefli che sbucano da una bo-
tola. I’Ultimo Arrivato dice una frase esilarante alla madre della vicina,
cosl, per dimostrare che 1 suoi pensieri sono innocenti. Una scarpina, ada-
gio, cerca il suo piede; e questo gli fa ad un tratto giudicare estremamente
sciocca 'idea che ha avuta d’entrare la.

Una scritta: «Ma Dora Ship aveva indovinato il segreto che si celava
nella pace della Black Horse Farm». Dopo alcuni secondi uno spettatore
tardo legge a mezza voce: «Ma Dora Ship aveva indovinato il segreto che
si celava...».

Morbida forma, dolce velluto vivo sotto la carezza leggera! Conviene
pero dare uno sguardo in giro per accertarsi che qualcuno non dimentichi
di seguire avventura luminosa guizzante sopra lo schermo. No. Tutti 1
volti, nelle file successive, sono di gente incantata, con gli occhi fissi al
rettangolo magico. Nella fila che sta dinnanzi, due innamorati esordienti
cedono inconscii alla forza che attira I'uno verso laltra, e la testa scoperta
e quella col cappellaccio quast si toccano, in atto di oblio, come nella con-
templazione di un paesaggio solitario.

Il quartiere di San Francisco o di New York. Un bianco entra guardin-
go in una bottega ornata di scritte pittoresche. L’Ultimo Arrivato continua
a non capire la vicenda; malgrado 'occupazione che gli ha procurata la
sua graziosa vicina, persevera nello sforzo di trovare il filo conduttore,
quasi fosse un obbligo per tutti gli spettatori.
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Una scritta: «Ancora una volta il vecchio Tsu-Chong concesse ai Ca-
valieri del Silenzio l'aiuto della sua arte diabolica. Il vicino intelligente:
«Ancora una volta il vecchio Tsu-Chong.. .».

Improvvisamente I’'Ultimo Arrivato sente un acuto dolore salirgli ful-
mineo dal piede sinistro al cuore. Sulla punta della sua scarpa, per dare
maggior eloquenza a questo tacito mezzo di espressione, la signora ha
messo ora il tacco aguzzo della scarpina e preme con tutte le forze. La
sofferenza ¢ vivissima. Egli tenta di distrarsi seguendo piu attento il film;
tenta di modificare piano piano i rapporti con la scarpina feroce. Ma il suo
piede rimane confitto al pavimento, come da un chiodo.

Passano sopra lo schermo automobili in fuga, faccioni enormi che fan-
no smorfie orribili 0 commoventi, malandrini che scendono dal decimo
piano attaccandosi come mosche alla facciata di un edificio e scritte che
il vicino legge puntualmente. Il giovine signore non distingue piu nulla,
sopraffatto dalla tortura.

ksl

«Fine della quarta parte». Siano grazie al Cielo. 11 tacco si ritrae e,
dopo 1l tempo saggiamente destinato a preparare gli spettatori al ritorno
della luce, le mille lampadine, ghirlande e girandole, si accendono.

«Uscita! Avanti! All'uscital» La coppia d’'innamorati esordienti si guar-
da intorno assai sorpresa di trovarsi la, fra tanta gente. La signora Nessuno
s1 alza, perché ha veduto 1l film dal principio e I'Ultimo Arrivato la segue,
ansioso di riuscire all’aperto. Cosl egli non sapra mai perché Viola Dana (o
Mae Murray) mostrava quelle bellissime lacrime di glicerina.
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Umberto Saba
Charlot nella Febbre dell’oro

(«La fiera letterariax», I11, 15, 10 aprile 1927; ora in Umberto Saba, Tutte le
Poesie, a cura di Arrigo Stara, Mondadori, Milano, 1994, pp. 959-961)

Si vede
una catena di monti coperti
di neve.

Al passo

mortale, in fila lenta interminabile,
impellicciati, agli orsi somiglianti,
uomini vanno,

e vanno,

senza un gesto perché il vicino rotoli
al basso.

C’¢ l'oro oltre quel passo,

e chi mette la vita ad arrivare

la dove giungere il primo sogno,
pare un giusto se a chi cade rifiuta
soccorso. Muta

il quadro. Solo, sui ghiacciai frananti,

in corta giubba e bastoncino, appare
Charlot.

La vecchia,
la malinconica Europa in lui tutta
s1 specchia.

E triste,

tanto triste, e tu appena ne puoi ridere!
Mentre: «che uomo ¢ quello?», ti domandi,
per deformati

strisciati
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passi egli muove tra 1 mostri a impossibili
conquiste,

nel piu fragile insiste

suo equilibrio, se fa il nemico spesso
cadere, ¢ sempre la dove ha bisogno

di non essere, a un pugno in cui sta morte
campa, e, per sorte,

dei mucchi d’oro che sono i pitu grandi,
della donna piu fulgida ha il possesso...
1n sogno.

Non piange,
se ogni oggetto in cui cerca egli un appoggio
si frange.

In volto,

sotto il cappello a bomba, un poco obliquo,
ha gli occhi attenti del cane che in fretta
va per paura,

oscura

¢ la sua pena, e forse invoca d’essere
raccolto,

o almeno ucciso. E molto

triste, Charlot; né tu pur lieto sei
quando della ventura coglie il frutto,

ahi cosi buona, ahi cosi #roppo buona,
che al cuor, se dona

qualcosa ancora, ¢ un’angosciosa stretta.
Ha quanto ¢ l'oro in America, ha lei,

ha tutto.

Charlot,
ogni emigrante che ha fame il tuo sogno

sogno.

Ritorna
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sopra il vasto e lucente transatlantico
alla sua patria, e come un gran signore
egli ¢ felice.

Chi dice

ci0? La sua faccia ¢ come il cielo splendida
che aggiorna,

la sua persona adorna

d’una, di due pelliccie, non lo tocca
cura, inchinato va fino alla porta

della cabina come un re, .... la il resto,
non piu che il resto

d’un sigaro gli appare, a lui con cuore
di povero si piega, ed alla bocca

lo porta.

Charlot,

non v’¢ uomo che sia di te piu triste,

lo so.
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Carlo Veneziani

Pellicole per bambina

(«Cinemalia», I, 1, 3 dicembre 1927, pp. 54-55)

Bimbi, pargoli, ragazzi,

pupt e bambole al cinéma,
che risate ed urli pazzi

se una smorfia arguta o scema
fa Charlot tutt’ad un tratto...
Che risate e trilli e strilli!
Sembra quasi che di scatto
balzin fuori mille grilli

I'aria empiendo di cri cri...

Li un monello grida un po’
due ripeton di qui:

— Ehi, Charlot! Charlot! Charlot!
Nuovi strilli e nuovi lazzi,
l'allegria diventa estrema...
Bimbi, pargoli, ragazzi,

che gaiezza in un cinémal

Non mettete nei programmi
pet fanciulli roba trita

per esempio 1 truci drammi
di miseria e malavita...

Che non vedano 1 bambini

le tristezze, 1 pianti, 1 lutti

né che al mondo non son tutti
Polidor e Ridolini

Divertirli senz’affanni

dar la gioia su per giu...
Chissa mai, dopo un po’ d’anni,
se potranno rider piu!
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Ecco un film... Al vostro posto,
bimbi e bimbe! C’¢ un buffone
che mangiando un lupo arrosto
crede d’essere un leone,

sfida un orco ammazzasette
che lestissimo, un due tre!,

lo maciulla e se lo mette

nel taschino del gile.

Vien pero un rinoceronte

che bentosto l'orco ingoja,

ma un dragon che pare un monte
tanto ¢ grosso, con gran gioja
mangia tutti lesto lesto,
quind’allor succede questo:
dall'interno del buffone

salta il lupo irsuto e sporco,

ma il buffone esce dall’orco
l'orco schizza dal pancione

del fatale rinoceronte

che a sua volta esce pudico
nientemen che dall'ombelico
del dragone mastodonte.

Viene il vigile che deve

Trarre in ceppi chi delinque,
cosicché per farla breve,

te 'arresta tutti e cinque!

La morale si congloba

nel capir che a desinar

non si mangia troppa roba

se il purgante vuoi scansar...

Non 1 tragici imbarazzi,
non 1l solito patema...
Bimbi, pargoli, ragazzi,
che gaiezza in un cinéma.

273



Vittorio Emanuele Bravetta

11 negretto del cinema
(Cine mondon, I, 5, 5-20 dicembre 1927, p. 8)

Un negretto lanuto e camuso

con le tumide labbra vermiglie. ..

Al Cinema «per uso famiglie»
I'impresario lo chiama Bebé...

Si comprende, a guardarlo nel muso,
chegli nacque da stirpe di re!

Ora veste una tunica rossa

con bottoni d’un oro sospetto

e saluta, con finto rispetto,

qualche dama di stil “rococo”

che contempla, indignata o commossa,

Butterfly, Salomeé, Salambo. ..

La sua lampada, cieca e curiosa,
fora il buio, ne scopre il segreto,

e sorprende, importuna, qualcosa
che la luce interrompe a meta...
Sulle coppie il negretto discreto
rifa subito loscurita...

Da uno schizzo, ogni trenta minuti,
spruzza un’acqua odorosa che appesta
provocando proteste e sternuti

perché innatfia con malignita

tra le teste chiomose la testa

calva, nuda, di qualche papa...

Oggi, al Cine si cambia programma;

I'impresario si frega le mani;
oggl, invece del solito dramma,
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s proietta, tra palme e bambu,
una film di costumi africani,
con selvaggi, feticci, tabu...

Cinto il capo di penne di struzzo,
cinti 1 lombi di pelli di boa,
roteando il lancione piu aguzzo,
da spettacolo Sua Maesta

Re Bo-Koma, signor dei BAGOA,

gia cannibale (attenti, a quel «gia»!)

Di mirarne 'orrendo tatuaggio

che spaventa ogni bestia feroce

le signore non hanno coraggio

ma il negretto del Cine, Bebé,
scoppia 1n pianto e, con tremula voce,
strilla: «O Numz, ¢ mio padre quel Re!»

Egli tende all’orribile faccia

di Bo-Koma le mani, lo chiama
e fa latto del figlio che abbraccia
suscitando un’immensa pieta...
Con benefico esempio una dama
due monete s’argento gli da...

Perché al padre ritorni il negretto

si raccolgon fior di denari,
I'impresario s'impegna: «Prometto
d’imbarcare domani Bebe!».

Doppio incasso! I due furbi compari
s’ubbriacano come... Noe!
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Marcello Migliavacca

1l mio delitto
(«Cinemalia», II, 4-5, 16 febbraio —1° marzo 1928, pp. 28-29)

E dinuovo intesi scrosci di risa intorno a me che pot si dileguarono;
¢ al fine intorno a me tutto fu silenzio; per cosi dire, un silenzio
duplice. Ma 10 giacevo disteso al suolo, ¢ il sudore mi bagnava
tutte le membra.

Ora vol sapete tutto, ed anche conoscete perché io debba far
ritorno alla mia solitudine. Nulla vi nascosi, o miei amici.

F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra (L'ora cheta)

«Signor Dottore,

10 non sono pazzo, no.

Ella non mi crede, non mi comprende, lo so; sorride alle mie parole ed
alle mie proteste, percio mi trattiene qui, in osservazione.

Ma non ¢ giusto: 10 non sono pazzo, no... Permetta che le spieghi.

Che le apra il mio cuore

Che le racconti tutto.

Sinceramente.

Dopo, secondo sua coscienza, decidera. E se 1l giudizio mi sara avverso...
Pazienza! Rimarro qui. Svelero il mio tormento alla luna ed alle stelle...

Perché lei non sa: 1o sono stato I'amante della Diva ideale, il pallido
giovane che ha implorato una carezza languida, un bacio d’amore, una
stretta fremente.

Io sono stato 'amante romantico, che sognavai cipressi, 1 canti, le caro-
le, 1 sospiri.... Ma ora le luci azzurre verdastre brillanti de’ boschi son
spente per sempre.

E tacciono le arpe, le mandole ed 1 violini.

N¢ la luna — la mia eterna amica burlona — piu si specchia nel lago
sollevando argentei occhi di ondine fuggenti.

L’amore — incatenato al ceppo, in qualche tetra caverna — implora la
Diva liberatrice...

Ci0 non ¢ leggenda.

E la mia vita.
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Il mio spasimo,

La mia eterna disperazione che mi strugge lentamente, giorno per
giorno, a goccia a goccia, sino all’arrivo di Madonna Morte!

Solo allora, forse, tacera il rimorso d’aver commesso un delitto ed il
mio «lo» — libero della carne — potra ricercare lo spirito di «Lei» negli
spazi eterei, dove arcobaleno segna la via del sole.

Questo ¢ il mio sublime intento.

Il mio sogno.

Il mio ideale.

Nell'aere fluttueranno ancora le dolci lontane fievolissime battute di
minuetto ed 1 violini trilleranno il grido della liberazione...

Ma Ella, signor dottore, non pu¢ comprendere questa poesia...

Le narrero, allora, ogni cosa, tutto, come in confessione.

Quella sera fatale — mi ricordo chiaramente — mi recai al cinema.

«Lei» — 1l mio idolo — lavorava in un lungo dramma di carattere orien-
tale.

Gia: lei non la conobbe la bella femina bruna e divina,

Mio 1o si, 10 si, perché adoravo e mi torturavo in silenzio.

Da mesi la seguivo.

La «conobbi» in un cinema di Torino. Si proiettava un «film» passio-
nale.

L’amai subito. «Amera mai colui che non amera al primo sguardo?» ha detto
Shakespeare.

Ella non s’accorse di me o finse di non capire.

Ma io ero deciso: doveva esser mia.

E amai come la cosa piu dolce della vita.

To sono ricco, lei sa, e volli che diventasse la mia amante.

Giunsi a conoscere il suo indirizzo, le scrissi lunghe lettere traboccanti
di passione, le giurai fede eterna...

Mai mi rispose.

Mi dissero che viveva in un lontano paese della California, dove si
canta, si ride e I'amore ¢ un giocondo trastullo.

Linvitai in Italia, nella mia villa a San Remo, le decantai la perenne
primavera i profumi ed i fiori che sorridono ai giovani innamorati...

L’avrei sposata, l'avrei fatta ricca, felice, la mia regina.

Mai una risposta ricevetti, mai!
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To soffrivo.

Morivo di lei.

Mi consumavo nella tortura di saperla di altri, di tutto il mondo che
poteva ammirare il suo corpo di dea...

Ed io non la possedevo che nel desiderio de’ sensi in fiamme!

Avrei voluto saziarmi di lei, tuffarmi vertiginosamente, col cervello in
combustione nell’'amplesso paradisiaco.

Mai ella rispose. Ed allora m’imposi un’altra tattica per averla vicina,
continuamente.

La seguii ovunque, nei cinema ove si proiettavano i suoi «films» — om-
bra contro ombra, nascosto tra la folla, nei saloni bui...

Io la vedevo, la mia dea, 'ammiravo e 'amavo. In silenzio. Sempre.

Eravamo due esseri invisibili 'un all’altro. Due fantasmi.

Io sorridevo ai suoi sorrisi e lacrimavo con lei nelle scene di dolore e
di pianto!

To ero ormai di lei! Ella era la mia anima.

Cosi la compresi meglio; cosi I'amai pit intensamente. Quante emozioni!
Ella non poteva piu nascondermi nulla di sé stessa. Tutto di lei conoscevo:
come sl vestiva, come mangiava, come camminava, come cavalcava, come
guidava l'auto, come faceva all’amore, come tradiva, come sapeva fingere...

Tutto, signor dottore, conoscevo di lei, tutto.

Ed ella, invece, ignorava il mio segreto, la mia fiamma e si lasciava
baciare e baciava, sullo schermo, voluttuosamente...

To soffrivo, signor dottore, soffrivo in maniera inenarrabile.

Quella sera la rividi in una nuova proiezione. Vestiva da bajadera.

Era affascinante, col calzoni ampi, a fiorami, stretti al collo del piede,
come in un sogno di «Mille ed una notte»...

Mi parve una stella di paesi d’incanti, dove lo zefiro reca cogli eflluvi
delle rose 1 filtri magici per non morire d’amore.

Uscii dal locale con la febbre.

Le tempie mi martellavano.

L’aria era calda.

Sofhiava lo scirocco.

Guardai il cielo e pensai di andarmene lento, calmo, sereno, a caval-
cioni della mezzaluna...

Tutte le stelle, quella notte, erano piccole bajadere che mi sorridevano.
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Lei mi apparve seminuda. Statuaria. La volli rivedere.

Pagai un nuovo biglietto e rientrai nel salone.

Ora clla danzava, nell’'orgia notturna, tra uomini in turbante. Mi ecci-
tava. Ero stordito. Vidi un giovane pascia avvicinarsi e tentar di ghermir-
la. Ebbi un brivido.

Ella sfuggi alla presa con mossa felina e nella cadenza lasciva della
danza scopri i seni tumidi, provocanti...

L’'uomo rinnovo il tentativo e, dopo breve giuoco, lafferro per la vita,
l'alzo in aria in segno di conquista, quindi la depose sul tappeto.

Ella si piego dolcemente all'indietro e, socchiudendo gli occhi maliardi,
si lascio baciare a lungo, come non la vidi mai...

Allora mi sembro d’esser percosso alla nuca: vidi lei che mi guardava
beffarda... La sua fresca bocca sensuale scherniva...

Tutto il salone, mi parve ghignasse alle mie spalle...

Il riso della folla mi travolse.

I timpani furono come lacerati dall'insulto atroce: mi fischiavano e
ronzavano mentre il cervello, il mio cervello, signor dottore, comincio a
girare, a girare in una sarabanda ad ellissi ed a spirali. Fischiavano tutte
le sirene del mondo...

Tutti gli occhi erano su di me... «Lei» mi rideva in faccia.

In faccia a me, che 'amavo pazzamente da mesi. Mi sovvenni d’'un
verso di Goethe: «Vorrer poter trovare usi anche piu atrocil»

Mi parve che tutto si oscurasse, che tutto finisse, che tutto crollasse...
Fischiavano tutte le sirene del mondo...

Nel mio cervello turbinavano ellisse e spirali... Davanti a’ miei occhi
zampillavano cascate multicolori. La sua fresca bocca sensuale scherniva...

Ah! Il riso lancinante della folla! Estrassi la browning e sparai allo scher-
mo, contro la donna che mi tradiva!

Cosi uccist il mio amore e la mia suggestione.

Ecco tutto!

Signor dottore: io non sono pazzo!

279



Umberto Saba

11 canto dell’'amore
(Una domenica dopopranzo al cinematografo)

(«Lafieraletteraria», IV, 15, 8 aprile 1928; poi, all'interno della sezione Cuor
morituro (1925-1930) in 1d., Canzoniere 1900-1945, Einaudi, Torino, 1945;
quindi nella stessa sezione anche nelle successive edizioni del Canzoniere
[Einaudi, Torino, 1948-1965 ¢ Garzanti, Milano, 1951]; e in Id. Tutte le
opere, vol. IV, Mondadori, Milano, 1959; e Id., Tutte le poesie, Mondadori,
Milano, 1994)

Amo la folla qui domenicale,

che in se stessa rigurgita, e se appena
trova un posto, ammirata sta a godersi
un poco di ottimismo americano.

Sento per lei di non vivere invano,
di amare ancora gli uomini e la vita.
E le lacrime salgono ai miet occhi,
e mi canta nel cuore una canzone:

“Dr’, non ricordi una maglia arancione,
e dello stesso colore un berretto,

che la faceva simile a un’arancia?

D1, non ricordi la piccola Erna?”

E ancora viva la piccola Erna;

anzi ¢ piu viva e piu allegra d’allora.

Io la credevo altrove, e qui non sola

la vidi, e in compagnia per me non bella.

«Ero - mi disse poi — con mia sorella
e col suo sposo». Ed io non t’ho creduto.
O buona, o cara, o piccola bugiarda,
mai t’ho creduto. E di crederti ho finto.
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Fummo, un poco, infelici. E quando estinto
lo credi, il cuore a battere ritorna.

E mai non batte cosi come quando

a lui morto cantavi un miserere.

Non sono cose dolcissime e vere

Che ho dette? E non son forse io un solitario?
Ed un poeta? E insieme anche qualcosa
d’altro e di meglio? Or questo a che mi vale?

Se questa folla qui domenicale

mi fosse estranea, mi fosse remota,
un cimbalo sarei che senza grazia

risuona, un’eco vana che si perde.
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Cosimo Giorgeri Contri

Per un’ombra
(«Not e il Mondo», XVIII, 7, luglio 1927, pp. 889-892)

L

Antonio Squari, regio notaio, ebbe nella sua vita una crisi di poesia che
nessuno seppe ¢ a cui pochi crederebbero.

Egli era venuto dall’Abruzzo a Roma non per seguire una ormai remo-
ta scia dannunziana, ma semplicemente perché un suo zio canonico di la
lo aveva raccomandato a un reverendo padre di qua, perché lo vigilasse
durante 1 suoi studi per diventare tabellione.

Antonio era un giovane mite ¢ ordinato; e si acconcio benissimo a que-
gli studi e, piu, a quella sorveglianza. Aveva egli, ¢ vero, dentro di sé, un
piccolo tarlo poetico, che di tanto in tanto lo rodeva e metteva nel vecchio
legno tradizionale in cui egli era intagliato, lo scricchiolio di qualche aspi-
razione di gloria e di fortuna: ma quel piccolo tarlo, anche, il piu spesso
taceva e 1 banchi dell’Universita e le stanze dell'onesta pensione ove viveva
a dozzina non videro mai scolaro piu diligente ¢ abitatore piu tranquillo.
Qualche amicizia, ma rada: qualche svago, ma modesto. Non era che un
intervallo di qualche anno, dopo 1 quali sarebbe tornato al suo paese ad
esercitarvi tranquillamente la professione paterna.

Una sera pero un amico suo lo porto, un poco riluttante, ad un cinema-
tografo. E ivi conobbe sullo schermo Viola Altieri.

Il connubio di quel nome di fiore con quel cognome papale sapeva di
posticcio lontano un miglio. Ma non sapeva di posticcio la bellezza della
giovane donna, che in un “dramma passionale”, come diceva il manifesto,
mostrava un viso di una profonda espressione, or ridente, ora tragico, or
quasi infantile, ora quasi macerato ed arso: con due occhi che parevano
diamanti; e 1 capelli, ancor lunghi, che parevano un casco o un ruscello
neri; e cento altre cose che Antonio non commentava a parte a parte, ma
che, tutte insieme, componevano dinanzi ai suoi occhi un quadro di bel-
lezza armoniosa e turbatrice. 'amico che era con lui aveva 'ammirazione
piu particolareggiata e piu loquace: e prorompeva di tratto in tratto in
esclamazioni che Antonio avrebbe voluto interrompere ma cui suo mal-
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grado aderiva. Era la prima volta ch’egli seguiva e ritesseva, per dir cosl, le
fila di un amore, sia pur sulla tela per via di luci e d’'ombre fugaci, ma vivo
e quasi caldo dinanzi a lui: era la prima volta che gli si rivelava tenacemen-
te la seduzione muliebre, sia pure fittizia... E quel fascino lo sorprendeva,
agitava in lui tutta la sua disposizione repressa al sogno e all’adorazione.

Uscirono tardi per le vie empite dalla notte primaverile. Quell'improv-
viso senso di giovinezza ¢ di ardore durava nell’animo di Antonio come
una rivelazione fatta di ansia e di desiderio segreto. C’erano dunque delle
donne cosi nel mondo: c’erano simili casi e simili affetti? Come diversi dai
suoi, come lontani dalla sua vita! E il suo destino, in quella notte, il suo
destino ch’egli sentiva segnato, gli parve per un momento amaro; amaro
al punto che avrebbe voluto, dopo un simile intrigo, dissolversi anch’esso
come una imagine sullo schermo, non esser pit che un’ombra di cui col
cessare delle luci cessa la vita...

Si riprese presto, qualche giorno dopo, ma con qualche cosa di stanco
e veramente come di svanito. Credé di aver sognato, volle sforzarsi a non
pensare piu affatto a quella fanciullaggine. E ci sarebbe riuscito se il caso
non gli avesse messo dinanzi, e questa volta in carne ed ossa, la donna la
cui imagine lo aveva tanto turbato.

Quella donna viveva di tanto in tanto a Roma; non era dunque difficile
vederla net ritrovi mondani, in un palco di teatro, dietro 1 cristalli d’'una
sala da te, o quelli di un’automobile, a qualche passeggiata. Antonio la
guardava di lontano e quasi ne sfuggiva I'incontro. Ma di saperla accanto
a lui, nell’ambiente dov’egli viveva, se pur separata per tanta distanza, il
suo sogno, come una piccola fiamma, continuava ad alimentarsi.

Ognuno conosce queste infatuazioni giovanili per qualche immagine
di donna che sia entrata nel campo visivo dell’adolescente: attrice che im-
persona amore, cantante che ne modula gli accenti, chi sa, forse anche,
come usava un tempo, amazzone a cui in un Circo volitano intorno i de-
sideri degli uomini. Il caso era dunque classico; e Antonio vi mesceva il
suo nativo romanticismo, rifuggente da ogni materialita se non da ogni
ardore, E sogno, come tutti, di diventare qualche cosa anche lui, di farsi
un nome, come si diceva allora. Sotto la forma della poesia, naturalmente.
Un grande poeta: poi che nella sua giovinezza, e in quella giovinezza del
tempo di allora, egli pensava che il poeta fosse 'esemplare piu alto della
idealita umana...

283



Quanto duro quel sogno? Se non “lo spazio d’'un mattino”, certo il tem-
po dei sogni. E fu bruscamente interrotto dal risveglio. Poi che un giorno,
per caso, sfogliando un giornale, egli vi lesse una breve notizia, che gli
piombo sul cervello e sul cuore come un bolide che annienta e incenerisce.
Lontano, in America, ove era andata a inscenare un “film”, Viola Altieri
era morta... Scomparsa, come certe meteore scompaiono: una scia di luce
un istante, poi di nuovo l'oscurita.

11

Quella sera, due o tre anni dopo, Antonio partiva di nuovo per Roma: e
laccompagnava alla stazione la sua fidanzata. Era la prima assenza, la pri-
ma separazione di qualche giorno. Ed ella, una buona ragazza provincia-
le, a cui I'amore, svegliandosi dal sonno della sua anima e della sua citta,
aveva dato come una gravita nuova e presaga, gli mormoro all'orecchio,
mentre si lasciava castamente, o almeno cautamente, abbracciare: — Non
mi tradire.

Ripenso a lei nel tragitto, Antonio. Gli pareva di amarla, come amava i
suol parenti, il suo lavoro ordinato nello studio paterno; come amava tutte
le cose che lo circondavano. E, amandola, come avrebbe potuto tradirla?
I tradimenti non convenivano alla sua natura...

Arrivato a Roma, sbrigo gli affari per cui ci era andato; e, dopo pran-
zo, sl mise a girellare senza meta. Senza meta? Inconsciamente 1 suol ri-
cordi che dormivano, ma non erano spenti del tutto, lo guidarono forse...
fatto sta ch’egli si trovo in un luogo che riconobbe subito — tante volte vi
era passato dopo quella prima indimenticabile sera! — e davanti a dei lumi
che s1 proiettarono d’un tratto sul suo breve passato.

— Ma io sogno?

No: non sognava. Il nome di lei gli era di nuovo dinanzi agli occhi: e gli
era dinanzi agli occhi 'imagine sua, net ritratti, a dozzine, piccoli, grandi,
enormi, in tutte le pose e in tutte le scene che tappezzavano le pareti esterne
e interne dell’edificio. E tutt’a un tratto a quella vista una gioia lo invase ful-
minea: come se tutto il suo essere la avesse attesa e assaporasse. Ella viveva!
Forse egli aveva letto male: forse 1 giornali avevano mal riferito. Era lei col
suo sorriso e nelle sue lacrime, col suo volto or ridente, or tragico, nella sua
persona ora composta in armonie, ora squassata come da un turbine. E nel
cuore di Antonio ritumultuarono tutte le emozioni di allora...
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Entro; la rivide, si empi di nuovo 'anima e gli occhi di lei. Tutto il resto,
cose e persone, eran lontane. Mai essere vivente gli aveva dato la gioia e
I'ebbrezza che quella immagine morta gli dava.

Morta? Questa parola che egli penso al figurato, riportandola alla va-
nita della fotografia, tutt’a un tratto, nel suo cervello riprese il suo suono
e la sua espressione piu vera. In mezzo alla sua gioia, un altro brivido lo
assalse: e questa volta di terrore. Che ne sapeva lui? Poteva esser morta
davvero. Quel “film” di marca americana poteva essere anteriore alla sua
scomparsa: ultima testimonianza della sua bellezza, che 'ombra aveva poi
immediatamente ghermita, ultimo lembo inanimato di lei sopravvissuto
alla sua esistenza umana. Cosl, forse, cosi? Era piu verosimile anche: ma
Antonio in quel momento non volle crederlo... E pure...

Si fece forza, ne chiese, uscendo, con 'anima ancora in tumulto, a qual-
cuno che gli parve appartenere al teatro e che commentava sapientemente
la riuscita dello spettacolo. Quell'uomo, un custode, si strinse nelle spalle:
non sapeva nulla. E la domanda, se la protagonista del “film” fosse mor-
ta o viva, dovette parergli leggermente comica. Egli sapeva soltanto che
era un “film” nuovissimo, che piaceva molto. che andava alle stelle... E
quell’attrice!?... Bella domanda!

Antonio fuggi inorridito, non senza sentire che 'uvomo, competente in
materia, annunciava ad un altro interlocutore meno funebre che quella
era 'ultima sera che quel programma si rappresentava. Dopo Roma lo
voleva Milano...

E da Milano a Torino, da Torino a Genova, via via, Antonio segui la
traccia di quel suo sogno amoroso e funereo: incerto se amava una mor-
ta, ma certo, in ogni modo, di amare un fantasma. Come mai 'avrebbe
ritrovata, anche se era viva, non possedendo di lei alcuna traccia, alcun
indizio? Del resto il suo amore era come un’allucinazione dolorosa soave.
E, a poco a poco, anzi, I'idea che ella fosse veramente morta lo empi come
di una tristezza solitaria e paga. Tanto, che importava? Viva, non avrebbe
saputo raggiungerla: morta, invece, sarebbe stato solo ad amarla. E poi... e
poi... Penso involontariamente che cosi non tradiva nessuno: la sua poesia
poteva accordarsi con la sua onesta...

Fu una settimana di vagabondaggio malinconico e ardente, come di
chi segue il convoglio funebre di una persona amata, ma da tanto tempo
scomparsa dal cerchio delle sue possibilita. E, a poco a poco, a lui pareva
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di scoprire veramente, sotto quei gesti di vita, piu intensi di quello che la
vita non comporti, come una grazia spenta: dietro quel sorriso e quelle
lacrime, come un’ombra che permeasse a poco a poco quell’allegrezza e
quelle emozioni; ne facesse qualche cosa di sacro come una reliquia, ma
come una reliquia che a poco a poco impallidisce. Anche quelle parole
scritte sul “trasparenti”, quelle parole che dovevano essere pronunciate
da lei od esprimere quello che ella aveva pensato, gli davano 'impressione
come di venire di lontano, da un mondo invisibile e diverso.

Torno a Roma, vi si aggiro qualche giorno, smarrito. Fin che un po-
meriggio, sul Corso affollato, il tempo di un lampo, dietro 1 cristalli di
un’automobile, gli parve d’intravedere... Per un attimo rimase inchiodato
al suolo; poi corse, quasi preso da una cattiva collera di disinganno. Ma
lautomobile era gia lontana, scomparsa. Allora, tanto piu che quella sera
aveva trovato all’albergo una lettera della sua fidanzata — ormai inquieta
per quel vagabondaggio mal giustificato da pretesti di affari — una lettera
che gli parve piu calda del solito, quel sogno gli cadde dall’anima, d’un
tratto, come cade il delirio dai pensieri di un ammalato in crisi...

Non ricerco piu nulla, non seppe pit nulla. Sposo la piccola provinciale
qualche tempo dopo: e fu tranquillamente felice.
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Ada Negr1i
Cinematografo

(«Corriere della sera», 27 novembre 1928, p. 3; poi con piccoli cambia-
menti in Id., Serelle, Mondadori, Milano, 1929, pp. 235-246; e¢ anche in
«Cinema teatro», ITI, 6, 1° ottobre 1929, pp. 5-6)

IX una piccola dattilografa, piti sui quaranta che sui trenta, non svelta e
furba come tant’altre della sua classe. Un po’ ingobbita nelle spalle, ve-
ste invariabilmente di color grigioferro o marrone scuro, col feltrino ben
calcato sulla fronte, a coprir d'ombra gli occhi quasi senza ciglia. S’¢ fatta
anch’ella tagliare 1 capelli alla maschietta; ma solo perché, deboli e incolla-
ti alla cute quali sono, il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle
forcine non le scenda piu nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le
stanno bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre: sulle quali,
specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente qualche piega; e non c’¢
nulla che imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, piu delle calze
che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: 1 genitori le son morti: a nessun giovanotto ¢ mai piaciuta la
sua smunta faccina di mela renetta, che par nata con le grinze. Lo studio
commerciale dove lavora ¢ tetro, con le lampade elettriche accese anche
di giorno a litigar col pallore vischioso entrante dalle finestre, che danno
su un vicolo del centro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d’inchio-
stro copiativo, di vita magra e ristretta, basata sull'orario giornaliero e sul
ventisette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi che per la seconda
dattilografa, adolescente per modo di dire, rasa ella pure alla maschietta,
ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tintura nera, e, per vestito, una
specie di maglietta da bagno, che non arriva alla rotula del ginocchio, e sui
piccoli seni, sull’anche flessuose, sembra bagnata tanto ¢ aderente.

La sera del giovedi e del sabato, e, qualche volta, anche il pomeriggio
della domenica, 'impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al cinema-
tografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto al cine-
matografo; e si prepara alla gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai cercate né
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trovate: nemmeno quando, ragazzetta, andava a scuola. Un’invincibile ti-
midezza I’ha sempre trattenuta: fors’anche, un senso oscuro della propria
inferiorita, un divieto organico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. C’¢
chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza I'uno e
senza laltro; ed ¢ il pit misero e diseredato di tutti. Anche il nome dilei ¢
misero: Bigia: che in lombardo, ¢ corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di
crepuscolo e di pioggia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le «rappresentazioni» migliori:
meta dello stipendio lo finisce li. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi,
magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti 1 comodi, non si viaggia che
in prima classe. La novita, la distensione cominciano all’entrata, nel vesti-
bolo che in generale ¢ ampio, a colonne, illuminato da grevi lampadari di
lusso, ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti-réclame con dici-
ture gigantesche e disegni all'ennesima potenza del colore, della grossola-
nita espressiva. Quasi sempre lo spettacolo ¢ gia cominciato, e la platea,
nell’'ombra pit nera, le sembra vuota: solo popolata da un immenso respiro
sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il braccio d’una per-
sona invisibile; ogni volta ne risente lo stesso brivido. Non sa se sia donna o
uomo. I, un essere vivente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel
momento, il viso, o esserne veduta: questo non le dispiace. Quando, nella
sala, si fa, per I'intermezzo, improvvisa la luce, ella puo vedere il profilo
del vicino o della vicina; ma non I'interessa piu. Guardare vuol dire essere
guardati. Conosce, lei, la propria meschinita e bruttezza. Se nella vita si
potesse sempre esser vicini senza vedersi!

sksksk

Predilige, sullo schermo, 1 drammi nei quali le piu inverosimili avven-
ture s’intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del pit meraviglioso
amore. Forse dalla stessa aridita e avarizia del suo destino nasce in lei un
tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a teatro: cosi com’e, al
suo istinto greggio, alla sua mente incélta il teatro, sia lirico sia di prosa,
non potrebbe dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nu-
trimento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato. Non si rende conto
di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella perso-
na della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia,
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gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lunghissime e
rapidissime ore cariche d’avvenimenti, ella possiede il dolce viso fraterno
di Mary Pickford, 1 dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari
di Mae Murray, il fluido corpo, 'ambigua grazia, 1 pallidi e magici occhi
di Greta Garbo. E Pola Negri, ¢ Baby Daniels: non in quanto sono quelle
che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano: dama o
dattilografa, etera o principessa, monaca o gaucha.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che non ha
mai visti, ma che riconosce al primo colpo d’occhio e dove si trova bene,
come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in lussuose automobili, in treni
fulminei, oppure li sorvola in aerei velivoli: vi discende in alberghi degni di
regine e di re: riceve dame e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose,
ella stessa ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succin-
to, con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa, accoglie,
in una bettola americana al margine delle praterie, avventurieri, cercatori
d’oro, avanzi d’ergastolo. Palpita e combatte nell'intrigo, sapiente, gioca
la vita e la riprende, scompare e ricompare. Se non ¢ un cow-boy alla Fai-
rbanks o un teppista alla Ghione, 'uomo che I'ama ha, di solito, nobile
portamento, nobili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con
smorfia e stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo anglo-
americano: somiglia vagamente al giovine principale del suo ufficio. Ma
costui le ¢ lontano le mille miglia, anche quando non li separa che lo stret-
to spazio tra la scrivania e 1l tavolino della macchina da scrivere: mentre
P’altro, oh, I'altro le ¢ cosi addosso che sente il calore del suo fiato, e con lui
puo fuggire in capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non ¢’¢ mai stata. L'unico ch’ella conosca ¢
il mare del cinematografo: cosi bene, che ne ode il ritmico frangersi sulla
spiaggia, ne respira la salsedine, ne assapora la liberta. Solo la turba quel-
la continua furia dell'onde nell’inseguirsi: ¢ sempre cosi inquicto il mare,
anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo schermo, ¢ rapido: il gestire delle
persone, I'andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, I'amplesso,
il delitto. Tutto st svolge in velocita. Ai punti culminanti dello spettacolo,
se il salone non fosse immerso nel buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file
di facce alterate dall’accelerazione del sangue, dall’eccitazione dei nervi.
Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe cosi.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! Porte che
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si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria li e a mettere in salvo chi si
trova in pericolo: le distanze ridotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso
possibile e leggero, asservito ai folli capricci della fantasia, della passione.
E la colpa che sembra piu bella dell'innocenza.

keksk

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non ¢ un male? Se la mam-
ma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe: le direbbe: «Guardati»:
la condurrebbe forse in chiesa con s¢, come nel tempo della sua infanzia.

Ma non c’¢ pit: nessuno c’¢ piu per la Bigia, né ci sara; in chiesa ¢ un
secolo che non ci torna. E quell’ardore che la brucia dentro, mai confessato
neppure a se stessa e del quale nemmeno l'aria s’¢ accorta, glielo placano,
glielo incanalano per mille strade le fantastiche vicende godute e patite
nello schermo. Due esistenze parallele ella conduce: due anime distinte
possiede. Senonché, da qualche tempo, le parallele deviano, si raggiun-
gono, s’intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo
ha la pelle che le scotta, il celere battito del polso, a intermittenze, della
febbre nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora lavora
dietro immagini che hanno la nitidezza, I'intensita, la crudelta d’intaglio
delle allucinazioni. Verso l'alba, affranta, si assopisce; ma nel sonno rivive
in sogno la favola della tessitrice che per magia d’amore diventa duchessa,
o della miliardaria che fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire
il bel cavaliere di ventura, o della donna-macchina che ¢ piu seducente
d’una donna di carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso ¢ 1l risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggrovigliata,
la volonta floscia. In ufficio si distrae, rimane immobile alla macchina
sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e classifiche: non ¢ piu lei.
Ma forse ¢ malata; solo questa riflessione trattiene il principale dal licen-
ziarla.

skesksk

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con le pupille
abbacinate, un confuso ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta
assorto nella fissita d’un pensiero che lo trasfigura. Nel piazzale, viavai
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di gente che sfolla dai ritrovi: incrociarsi, strombettar d’automobili: os-
sessionante barbaglio di scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a
nastro, a zampillo, a girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell’asfalto
bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealita. Ella non riconosce il luogo ove si
trova. Non riconosce se stessa. Il momento drammatico della romantica
storia che or ora I'ha esaltata non fa che ripetersi nella sua rétina e nel
suo cervello. Ella ha nome Ginevra: vent'anni: innamorata: disperata: in
un boulevard di Parigi attende che passi I'automobile del suo amante per
buttarcisi sotto e farsi schiacciare. Il suo amante: che non I'ama piu, perché
non le crede piu. Il suo amante: che dolcezza, che spasimo, avere un aman-
te, soffrire d’amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, 10 mi uccido per
lui». Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere raccolta, da lui
stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroine dei drammi
da cinematografo?

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e non guarda,
indifferente, rapida: luci che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto
in fretta, senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Ginevra sa d’esser bella:
clegantissima: una figurina di porcellana in una pelliccia di petit-gris dai
morbidi riflessi d’argento, con le gambe velate da una ragnatela d’argento,
e scarpette di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non
ha nulla in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato quella
zazzera bionda? E come puo vedersela, se non ha specchietto e non ci sono
vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, ¢ li per uccidersi.

Uno sterzo violento dell’automobile in corsa che non fa in tempo a
scansare la vittima volontaria: un urlo: un sinistro accalcarsi di ignoti:
due vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a culi,
nello scempio, 'umile vestituccio marrone scuro ¢ risalito fino alle spalle,
lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasporta-
no via, all'ospedale, nella stessa automobile dalla quale s’¢ fatta investire:
la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo, pot st scioglie, e riprende
in varie direzioni il cammino. Uno sospira: «Povera anima» — E un altro:
«Chi sara?»

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che vive sola, e non
ha che una passione: il cinematografo.
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Testa e Cappellan

Come s1 bacia al cinema
(Zanibon, Padova, 1929, pp. 2-3)

Di baci ce ne sono a mille a mille

C’¢ 1l bacio sciocco, c’¢ 'imbecille

C’¢ 1l bacio che consiste in uno schiocco

E nulla piu. E nulla piu.

Ci sono 1 bact intelligenti che fan contenti... a tu per tu.
Baciami... come si sa baciare al cinema

Baciami come si bacia nell’oscurita

Baciami a bocca aperta con ardor divin

Baciami, baciami... a bocca chiusa come Valentin.
Baciami baciami col bacio alla moderna double face.
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Papinello
Hollywood. Canzone one-step

(Papinello, Raoul Fanini, Hollywood. Canzone one-step, Edizioni Musicali
Fanini, Parma, 1929, p. 2)

Su una nave cullata dall’'onda
una graziosa pupattola bionda
ammirava il fascino arcano

di un miraggio lontano lontan
Con 1l pensiero fedel della mamma
custodiva nel cuore una fiamma
lo schermo dell’arte silente

un lieto e ricco avvenir
(Refrain) Hollywood, citta dell'irreale
meta fulgida dell'ideale

in un nero gorgo di passione
trascina la strana tua illusion
Per gli studios fatati e lucenti
popolati da un’orda di genti

la fanciulla con fede e candore
il calvario inizio di dolor

Fu negletta, respinta, umiliata
nell’onore fu anche oltraggiata
pot venne il suo grande trionfo
che 1l mondo doveva stupir
Hollywood, citta dell'irreale

In una bianca corsia d’ospedale
rischiarata da un’alba spettrale
nel lettino una bionda signora
non ha piu che un attimo ancor
E la diva acclamata che muore
senza il bacio materno d’amore
chiamando con flebile voce

la mammima che non puo sentir
Hollywood, citta dell'irreale
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Guido P. Cont1

Lettera aperta a Cinemondo
(«Cine mondo», VIII, 41, 5 giugno 1929, p. 32)

Cinemondo carissimo',
dal cuore grande assai
ascolta fino in fondo

1 nostri gravi guai.

Tra mille discussioni

su crisi, arte e scuola
anche il cinema ha chiesto
stavolta la parola

¢ parla e canta, ¢ 1 timpani
ahimé manda in frantumi
(lo spettatore invano

fa appello a tutti 1 numi!)

Oh quante amanti trepide
con il loro amoroso
rimpiangono il cinéma
tranquillo e silenzioso

in cul baciarsi queti
era pur cosi bello

fino al prudente monito
(lattento campanello).

Ora il frastuon disperde
e gia si parla (udite!)

' Tversi sono introdotti dal seguente ironico corsivo: «Riceviamo, raccomandata, la seguente
lettera aperta firmata da numerose coppie frequentatrict dei cinematografi di tutta Italia». [NdC].
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di cose piu indiscrete.

Cioe (tugete puert)

si parla nientemeno

di dare gli spettacoli
sol con la luce in pieno

Oh allor! Quando il frastuono
e la luce si sia

possiamo, senza spendere
amarci per la via

ove v’e a profusione

tanto rumor che luce.

Ahime, il silente cinema

Cosa si riduce!

Meglio un taxi, un tranvai
che 1 cinema parlanti.

Ma chi andra pot al cinema
se non ci van gli amanti?

Amico Cinemondo, fa che il silenzio torni
e Pombra che ci piace

nel cinema, altrimenti

non ci sara piu pace

in quel modesti amanti

dal cuore casto e puro

che sentono il bisogno

di restare... all’'oscuro®.

? La poesia ¢ seguita dall'indicazione in corsivo: «(seguono le firme)», cui una riga sotto &
aggiunto in tondo «Consegnata a “Cine-mondo” dal portalettere». [NdC].
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PARTE SECONDA

DAVANTI ALLA MACCHINA DA PRESA






Anna Gentile Vertua

Cinematografo. Scene_famigliary per fanciulle
(Stamperia Reale della Ditta G.B. Paravia e C, Torino, 1898)

PERSONAGGI

LINDA

BICE Sorelle dai quindici ai diciotto anni
LINA

MARGHERITA — Operaia attempata.
GIULIA — Istitutrice

ATTO PRIMO
SCENA L

(Una stanzetta da operaie, con tavolino nel mezzo e intorno alcune seggiole di paglia;
da un lato una finestrina; di fronte Cuscio. Su °l tavolino loccorrente per comporre fiort
artificialt e fiort sparst su ¢ mobil).

BICE ¢ LINA.
BICE: (Seduta al tavolino,, frastaglia sveltamente della carta con le forbicy).

LINA: (Da gli ultimi tocchi di mano a una rosa). 'I'1 pare bene riuscita? (4 Bice)
le gradazioni dei colori?... il calice?... le foglie? E una rosa un po’ vizza;
quasi stanca della caldura si direbbe che aspetti la rugiada per rivivere,
in piena bellezza, qualche momento ancora! (La pone con cura in un cestello
ove sono gid altri fiori e prende in mano un gargfano). Che bel rosso iammante!...
formando questo garofano ho pensato al davanzale d’una povera finestra.
Il garofano ¢ il fiore delle fanciulle povere. (Posa il garofano ¢ prende in mano
un papavero, al gambo del quale attacchera le foglie). Oh il bel rosolaccio dei cam-
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pil... Mi pare di essere in campagna, mi pare! e di correre lungo 1 sentieri
fra 1 campi del frumento maturo !... T1 ricordi, Bice, di quando si viveva
in campagna, la al paese, a poca distanza dal fiume? Che bella casetta si
abitaval... che bel giardinetto si aveval... Il povero papa andava matto per
1 fiori. Forse ¢ da lui che noi abbiamo ereditato il gusto e la passione del
nostro mestiere.

BICE: (Non interrompendo Uoccupazione). Non € un mestiere; ¢ un’arte!

LINA: Sicuro; ¢ un’arte come la pittura e la musica. Non so perché mi
scappa sempre detto mestiere. (prende in mano un mazzetto di pervinche). Le
pervinchel... erano la passione di papa!... Quando tornava dalle sue visite,
andava nel boschetto delle magnolie, sotto le quali era tutto un pratello
verde e turchino. Qualche volta ne portava dei mazzetti a’ suoi ammalati.
Povero papal... (Con accento commosso).

BICE: Tu sei sempre triste, Lina; non sta bene!... Il tuo pensiero a furia di
essere delicato e fine, finisce sempre per correre dietro a le memorie me-
lanconiche!... La melanconia non ¢ fatta per infondere coraggio. E not si
ha bisogno di coraggio, sai bene!...

LINA: (sospirando). Eh lo so!... Non ¢ punto facile la nostra vita!
BICE: Ma il lavoro non ci manca!

LINA: E cosi mal retribuito. che non basta lavorare di e notte, lo sai
pure!

BICE: Basterebbe se non ci fossero 1 debitucci incontrati per la mia malat-
tia. O perché non mi avete mandata all’ospedale?... Ve lo aveva pur detto!
Vi aveva pure pregatal

LINA: (con accento di rimprovers). All'ospedale!... nostra sorellal... Io e Linda

s1 sarebbe piu tosto morte che fare una cosa compagnal... La nostra Bice
all’ospedale!... la figliuola d’un medico all’'ospedale!.. Mai! mai! mai!
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BICE: Ma in tanto si ¢ dovuto far debiti con il farmacista e con il macellaio!

LINA: non ci pensare, Bice!... Poco a poco pagheremo fino all’'ultimo cen-
tesimo. Con l'economia, con l'ordine e il lavoro, vedrai che tutto si aggiu-
stera!... Linda presto ricevera la mesata per la sua lezione: sono venti lire;
¢ una sommetta!... Quello che preme ¢ che tu non ti crucci. E se ricadessi
ammalata?...

BICE: No, non aver paura. Mi sento cosi benel... E, sopra tutto, mi sento
cosi felice di essere guarital.. Se provassi che trista cosa ¢ quella di do-
ver stare a letto, di sentirsi addosso la febbrel... di non poter muoversi!
La nostra cameretta cosl pulita e bianca, mi pareva brutta, bruttissima!...
Piangeva di amarezza; mi pareva un’indegnita di essere in una soffitta. E
adesso che sto bene, la nostra povera soffitta mi pare una reggia, mi pare!

LINA: Proprio una reggia non ¢!... (Sorridendo). Non ci sono arazzi, non ci
¢ manco un po’ di tappezzeria di carta. Ma 1 muri sono bianchi e puliti, e
dalle finestre che danno su 1 tetti, entra la luce allegra e I’aria buona!

BICE: Non dici nulla delle visite dei passeri che vengono a ciangottare 1
loro pettegolezzi sul nostro davanzale ?... Oh! e le rondini che ci svegliano
con 1l loro garrito ?

LINA: (sorridente). E 1 gatti che cantano in musica appetito e I'amore?...

BICE: Poi ci sono 1 vicini; povera e buona gente, che ci vogliono bene. Io
dico che 1 signori conoscono poco gli operai. Per questo c’¢ chi li tratta
d’alto in basso e anche qualcuno che li disdegna. Non hanno sempre, no,
il fare e la parola da persone educate; ma in compenso hanno buon cuore,
e per rendersi servigi I'uno I'altro, sono fatti a posta.

LINA: Basta dire del vecchio Ambrogio, lo strillone di giornali, che si ¢
preso con s¢ ¢ mantiene una povera bimba abbandonata; le vuol bene che

pare suo nonno!

BICE: E quando ero malata io, ho avute poche prove di bonta, di gene-
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rosita?... T1 ricordi il giorno che Ambrogio mi porto a casa un mazzo di
viole?... Diceva che gliele avevano regalate, ma 1o sono persuasa che le
compero a posta per me!... Pover'uomo!

LINA: (Parlando non smetteranno di lavorare). £ Margherita, la lavandaia di
pannilini colorati?... Quante notti ha passato al tuo letto per lasciar ripo-
sare me ¢ Linda?...

BICE: Oh in quanto a Margherita, io dico che ¢ un angelo, una santal...
Con il suo fare di popolana, il vestito da povera donna pulita, come dice

lei, ha delle virtu che neanche una damal

LINA: (In ascolto). Ssst!... sento il passo di Lindal... Corre che pare che

I'inseguano; poi arriva su affannata che le manca il respiro!

SCENA 1L

LINDA e dette.

LINDA: (Vestita di nero con collettino bianco, e cappelluccio pure nero; semplicissima
¢ elegante). Eccomi! (St butta a sedere su una seggiola e sta un momento a respirare
affannosamente). Sono lunghe queste scale!... cento trenta scalinil... e ripidi
e altil... (St alza, si leva il cappello passando nella stanza attigua da dove parla).
Aspettatevi una sorpresa!

BICE: (Incuriosita). Una sorpresa bella?

LINDA: (Sempre dal di_fuori). Bellissimal...

LINA: (Forte). Fa presto, alloral!

LINDA: (sempre dal di fuorz) 11 tempo di cambiare il vestito. Lasciatemi spo-
gliare gli abiti da signorina per diventare operaial... CGome stai, Bice?

BICE: Sempre meglio!... Ma fa’ presto; la sorpresa mi ha incuriosita!
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LINDA: (Esce con un biglietto da diect lire in mano che mostra trionfalmente. Sara
vestita. Come le sorelle, di cotonina. Con il grembiule dinanzi). Ecco la sorpresal

LINA: Diect lire!... ma sono una sommettal... come le hai guadagnate?

LINDA: (Sorridente). Senza sudore della fronte, ma onestamente; ah! one-
stissimamente! (S mette a sedere fra le due sorelle e prende a lavorare con loro).

BICE: Racconta!... Sono impaziente di sentire!

LINDA: Sapete che ho cominciato oggi a dare la lezione nuova; quella
che mi ha procurato Margherita, la nostra vicina. La mia nuova allieva
¢ figlia dell’ortolano che sta fuori porta, in una casettina rustica in mezzo
a lortaglia. Fa le scuole normali e desidera di imparare il francese. Una
buona ragazza; e sua madre, un’ottima donnal... In casa non essendoci
salottini, la mia allieva propose che si stesse fuori sul tavolino greggio, om-
breggiato dal platano. Dare una lezione a 1’aperto!... aderii con piacere e
si ando a sedere al tavolino con libri, penna e calamaio. Levai il cappello e
cominciai. La mamma, l'ortolana, li a pochi passi, sgusciava fagiuoli; due
galline beccuzzavano; il cane di guardia mi si accovaccio presso. Ero i
da pochi minuti, intenta a la lezione, quando al di la della siepe che cinge
intorno l'ortaglia... non ve I'’ho detto che si era vicine a la siepe?... quando
dunque, al di la della siepe, ecco compare un signore con un uomo, che
regge un grande apparecchio fotografico. Il signore, rizza 'apparecchio e
chiede all’ortolana: «Buona donnal.... me la fate fare la vostra fotografia?
Voi continuate a sgusciare fagiuoli come se niente fosse!...» L'ortolana ri-
sponde subito: «Faccia pure, signore, se le accomoda. Ma quanto mi paga
la compiacenza?) «Dieci lire! — risponde il signore, sorridendo.» - E foto-
grafa e paga. Poi si rivolge a me: «Fanciulla!» dice «Mi concede il favore
di cinematografarla?...» — Ci-ne-ma-to-gra-far-lal... Una parola lunga che
non finisce piul... L'ortolana risponde subito per me: «Si; ma per lo stesso
compenso!» «Ca va sans dire!» — risponde il signore, come se mi avesse
letto in fronte che davo lezione di francese. E mi ci-ne-ma-to-gra-fo, poi mi
porse il biglietto da dieci lire dal di sopra della siepe!... Ecco la storia delle
diect lire; ed ecco le dieci lire!... (Le porge a Lina). A te, cassiera!
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BICE: Non ti sei vergognata di farti pagare per un semplice atto di com-
placenza ?...

LINA: E la domanda che volevo farti anch’io.

LINDA: Vi rispondero con le parole della mamma ortolana. «Quel si-
gnore — disse — va intorno a fare fotografie che poi fara vedere in qualche
teatro facendosi pagare.» E se lui si fa pagare perché non ci paghera noi?
BICE: Quel signore poteva anche essere un dilettante!

LINDA: Giusto l'osservazione che io feci a 1'ortolana. Ma lei mi rispose: «Se
¢ un dilettante, fa le fotografie per suo piacere. E paghi il suo piacere. Che si
ha da farsi rubare il muso e gli atti — sono sue parole — per niente?»

LINA: L’ortolana non ha mica torto.

LINDA: E quello che penso anch’io, e teniamoci il nostro biglietto da diect
lire senza scrupolo! Aiutera a pagare il macellaio!

LINA: Anzi, bastera. Non gli dobbiamo certo piu di otto a nove lire.

LINDA: Con 1 quattrini poi della lezione pagheremo il farmacista, e 1
conti saranno saldati tutti. Che respirone quando non si avra piu nulla da
pagarel...

BICE: (Mortificata). Quando penso che 1 debiti si sono dovuti fare per me!...

LINDA: Zitta lei, signorina! e ringrazi il Signore per essere guarita e non
pensi piu in 14, che non tocca a lei a immischiarsi di affari. Lasci fare a
Lina che ¢ la maggiore, e poi a me che le vengo dietro!

5

BICE: (Sorridente). Oh le vecchione!... oh le donne serie che se ne intendono
di affaril... Tu (a Linda) hai appena un anno piu di me! e tu (a Lina) due
anni e pochi mesi!... Se ci fosse Giulia, pazienza! ha cinque anni piu di me.

Ma quella...
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LINA: (Prestamente). Lascia stare Giulia!

LINDA: (Melanconica). S, si, lasciala stare!... E non occupiamoci
di lei, che tanto...

BICE: (Interrompendola). Che tanto non si ricorda né pure d’avere tre sorelle!
LINDA: (Sospirando). ¥ dura pero!

b

LINA: Abbandonarci!

BICE: Vergognarsi di noi perché si fa P'operaial

LINA: (Con impazienza). Ma non ne parliamo!... Ogni volta che capita di
pronunciare il nome di Giulia, ¢ come se una nuvola si stendesse fra noi
e il sereno!... Ella ha avuto la fortuna di allogarsi come istitutrice in una
famiglia straniera, prima che il babbo morisse; quando era malatol... Era
via al momento della disgrazia; e quando venne a sapere che not si era
venute in citta e si abitava in soffitta e si lavorava per vivere, non ebbe che
una preoccupazione: che la famiglia presso la quale viveva, non sapesse
mai che le sue sorelle erano povere e lavoravano per vivere.

LINDA: Che superbia stolta!

BICE: Quasi che fosse disonorante il lavorare per vivere!

LINA: E il vivere in una soffittal..: Ma lasciamo Giulia dov’¢, andiamo!...

LINDA: (Alzando con la mano un mazzetto di fiort d’arancio e piegando un po’ il
capo su una spalla per ammirare). Ben riusciti questi fiori d’arancio!... Brava!
Bene! fai progressi Bice!...

BICE: (Con sorrisetto malizioso). E che vorrei riuscire a farli a perfezione per
te, Linda, quando sposerai il tuo farmacista!

LINDA: (Ridendo). Ah! ah!... il mio farmacistal... C’¢ tempo, caral... Carlo
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non ¢, fin ora, che praticante farmacista; e prima che abbia ragranellato 1
danari da aprire lui una botteguccia, magari in campagna, ce ne vuole!...
Dubito che diventeremo tutti due vecchi, primal... (Alzandosi). E ora di
preparare un boccone per desinare! (Lina e Bice st alzano pure e radunano li
oggetti parst sul tavolino).

BICE: Che cosa che ¢ quella dei danari!.. Uno non puo vivere in campa-
gna come vorrei io, perché?... perché mancano i danari. Due bravi gio-
vani si vogliono bene da un pezzo e si vorrebbero sposare?... Non possono
perché non ci sono 1 danari. Sempre, sempre 1 danari.

LINA: E per i danari, tre ragazze che sono nate e cresciute in mezzo ai
campli, libere, allegre, devono rassegnarsi a stare in soffitta; a lavorare da
mattina a sera!

LINDA: (Dal focolare, dove attendera a qualche cosa). E per 1 danari, una mae-

strina di francese che da lezione per cinquanta centesimi a 'ora, si lascia...
si lascia... (St rwolge e pronuncia con affettato stento) ci-ne-ma-to-gra-fa-re!

BICE: (Ridendo). Ah! ah! che parola lunga!

SCENA III.

MARGHERITA: (Vestita da operaia, con zoccole ai piedi, e un fardello sotto il
braccio). S1puo? ...

LINDA: (Correndo ad aprire). Sempre, Margherita; si puo sempre per voi!
LINA: Siete stanca, povera Margherita?

MARGH. E dalle quattro che sono in piedi, e, si sa!... quando non si han-
no piu ventanni, ¢ né pure quaranta, la fiaccona entra nelle ossa! (posera

il fardello, ne levera alcunt capt e li distendera sulle spalliere delle seggiole). Ecco 1
grembiuli e il vestito!
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LINA: Grazie, Margherital... quanto vi devo?
MARGH.: Non mi ha gia detto grazie ?

BICE: Ma no, ma no, Margherita !... Se fate sempre cosi andrete in ma-
lora!

LINDA: (Che intanto avra lentamente disteso la tovaglia e messi quattro posty).
Margherita!... ho preparato un piatto di patate che devono essere deli-
ziose. Sentite che odore!... Fatect il piacere; mettetevi a sedere con noi e

mangiate del nostro pranzo!... (Sorridendo) Patate fritte con pane!

BICE: (Obbligando Margherita a sedere). Non le credetel... ¢’¢ anche un pezzo
di formaggio di capra; di quello che costa dieci centesimi all’ettogrammo!

LINA: Poi, per chi ha sete, c’¢ dell’acqua potabile e frescal... A tavola!

LINDA. (porta in tavola un pratto di patate e Lina e Bice st mettono a sedere ai lati
di Margherita).

MARGH.: Accetto il vostro buon cuore, signorine!
LINDA: (Mettendos: pure a sedere). Buon pranzo a tutte!

CALA IL TENDONE.

ATTO SECONDO
SCENA L

(La stessa scena del primo atto. E sera. Su 4 tavolino ci sard la lucernetta accesa).
LINA, LINDA, pot MARGHERITA:

LINA: (Infagottata in un vecchio scialle, dorme, con la testa posata sulle braccia incro-
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ctate sul tavolino, come nell’atto primo ingombro di fore artificiali e di arnest per farl.
La scena rimane silenziosa un momento, fino a Uentrare di Linda, che verra dalla parte
ove st suppone la camera da letto).

LINDA: (pure infagottata in uno scialle con un fazzoletto in testa. Vede Lina addor-
mentata e si_ferma a guardarla). Poverettal... sono due notti che non si chiude
occhiol... (st leva lo scialle e lo distende su le spalle di Lina). A star fermi qua
dentro st gelal... Dio che freddo!... e tira aria dalla finestra, dalle fessure
dell’'uscio, da per tutto!... e sopra il tetto c’¢ la neve altal... (Guardandos:
intorno). Non un fuscello per un po’ di fuoco!.. Bisogna rinunciare al fuoco
per quel poco di spirito necessario per 1 brodi di Bice!... Che freddo! Che
freddol... brrr! (Rabbrividisce).

SCENA 11.
MARGHERITA ¢ dette.

MARGHERITA: (Infagottata, entra guardinga, camminando in punta de’ piedi e
facendost presso Linda).

LINDA: Ecco, Margherita! (Sotto voce, porgendole un astuccio). Sono 1 coralli
che mi ha regalato mia nonna per la Cresimal... Sono fini!...

MARGH.: (Commossa) Povera tosa! povera tosal... Li devo portare al
Monte di pieta?

LINDA: No, no !... (Sempre sotto voce). Vendetelil... Pigliate quel che vi dan-
no, comperate subito un po’ di legna e qualche poco di carne per il brodo

di Bice.

MARGH.: E per lei signorina?... E per quella poveretta 1i? (Accenna a
Lina).

LINDA: Per noi provvedete un pezzo di pane. Bastera!
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MARGH.: Povera tosa!... Per 1’ora della sua lezione saro di ritorno, e ver-
ro ad assistere la malatal... tanto con questo tempaccio lavare non si puo!...
(Esce e ritorna subito con una _fascina fra le braccia, che mette premurosamente su ‘[
Jocolare).

LINDA: (Impedends). No, Margherita! no, non voglio!

MARGH.: (Rivolgendost). Non abbi timore; non ¢ roba mia; non ci ho piu
una scheggia né pur io. La fascina I'’ho trovata qui fuori dell’uscio. E stato
Ambrogiol...

LINDA: (Piangente). Povero vecchio!

MARGH.: Fra poveri la carita non bisogna rifiutarla mai!... Oggi a te,
domani a me!.. (Da fuoco a la fascina, che st accende).

LINA: (Svegliandost di soprassalto). Oh il fuoco!... (Con piacere, correndo al focola-
7¢). Sono intirizzital... (4 Linda). Ho dormito molto?... E Bice?

LINDA: Non ha piu febbre; le ¢ passata del tutto. Adesso dorme.
LINA: E come si fara per il brodo?... Non ho piu un soldo io!

MARGH.: Non ci pensi, signorinal... Ora vado fuori 1o e torno con l'oc-
corrente per il brodo. (Esce).

LINA: (Sedendo su lo scalino del focolare). Lindal... Come faremo a tirare in-
nanzi?

LINDA: Non perdiamoci di coraggio. Chi sa che non ci capiti qualche
buona ventura?... La Provvidenza c’¢; noi non abbiamo fatto nulla di male
per meritarci tanti guai. Io fido nella Provvidenzal...

LINA: Oh questa ricaduta di Bice!

LINDA: Poverina!... E delicata; avrebbe bisogno di riguardi, di cure. Il fred-
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do intenso non I'’ha potuto tollerare; il suo povero petto ne ha subito sofferto!

LINA: E noi non possiamo assolutamente curarla come si dovrebbe!... Hai
sentito il medico che cos’ha detto anche stamane?... Che Bice ha bisogno di
ambiente caldo, di nutrimento sostanzioso, di medicine costose!... Che vo-
lere ostinarsi a tenerla in casa ¢ quanto ucciderla!... Oh I'ospedale! 'ospe-
dale!... veder portare all'ospedale la nostra cara sorellina, che il povero
papa prima di morire ci raccomandava piangendo!... (Punta 1 gomiti sulle
ginocchia, abbandona la testa nelle mani e singhiozza).

LINDA: (Intenerita, cercando di farsi forte). Non sono ancora esaurite tutte le
risorsel... Lottiamo fin che si puo. Margherita ¢ andata a vendere il mio
vezzo di coralli e qualche cosa se ne ricavera. I'ra alcuni giorni mi saranno
pagate le lezioni!... Se Bice migliora, potremo riprendere i nostri fiori!...

LINA: (Scuotendo il capo e levando le mani dalla faccia). Ci frutteranno ben poca
cosa 1 nostri fiori!

LINDA: Linal... Tu set scoraggita!

LINA: Penso a Bice!... penso che ha ragione il dottore!... penso che cosi
non si puo continuare!... no! no! non si pud continuare!... sai che il fornaio
rifiuta di darci il pane se non lo paghiamo subito?... sai che a momenti si
dovra pagare l'affitto’?... Come faremo?... come faremo?

LINDA: (Con subita decisione). Senti Linal..... Tu sai che 10 canto benino. Nella
famiglia dove vado a dar lezione, mi vogliono sempre sentire!... C’¢ 1a una
signora, che mi fece un giorno la proposta di farmi scritturare in una com-
pagnia da cafte chantant!... Suo marito ¢ uno di quelli che suonano il piano
appunto in uno di questi caffe. Dice che mi daranno non meno di due lire
per sera. Vuoi tu ch’io vada da quella signora a raccomandarmi?...

LINA: (Incuriosita). Che cosa sono questi caffe chantant?... Io non ne ho mai
sentito parlare.

LINDA: E né pur io. Figurati! con la vita che si fa noi ... E poi sono a pena
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due anni che si vive in citta; e in campagna di questa sorta di cose non si
sente mai dire!... Quello che ho capito ¢ che si tratta di caffe ove si canta e
ove chi canta ¢ pagato!... Due lire per sera sono qualche cosal!

LINA: (Vivamente). Sono una ricchezza!
LINDA: Dunque credi che vada?...

LINA: (lmpensierita). Vorrei sapere meglio di che si tratta, ecco!... Ci sono cose
in citta che io non riesco a capire; ho sentito dire di pericoli che minacciano
continuamente le fanciulle giovani e inesperte!... Non so; ho paural...

LINDA: E né pur io non sono senza timore. Ma posso vedere!... posso
provare!... Nella nostra condizione non c’¢ da stare tanto su l'indeciso.
Siamo minacciate da guai d’ogni maniera. L'ospedale per Bice da una
parte; dall’altra Iaffitto, che se non si paga, bisogna sgombrare!... che ¢
quanto dire essere cacciate su la stradal...

LINA: Dio che avvilimento!... (St alza, va su la punta de’ piedi su luscio della
camera, pot torna in scena). Dorme tranquillal... Poverinal... Lei non si rifiute-
rebbe certo di andare a ['ospedale!

LINDA: Tutt’altro!... Non I’ha gia cercato lei stessa, parecchie volte?... Ma
vi andrebbe perche lo trova necessario. Una volta la pero, in quelle infer-
merie tristi, in mezzo a sofferenti, fra gente sconosciuta, non resisterebbe;
lo sento, lo so!... morrebbe di sconforto la povera cara !... (Risoluta). Lina;
non bisogna lasciar andare all’ospedale la nostra Bice; non bisogna met-
terci nel caso di essere scacciate di casal... Lascia che 1o provi il cafte chan-
tant!... Ora mi vesto e vado!... Ah.... non mi vorranno gia mangiare!

SCENA 111
MARGHERITA e dette

LINDA: (Correndole incontro). E cosi Margherita, e cosi?
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MARGHERITA: (Mortificata). Niente!... (porgendole Uastuccio). Mi hanno
offerto tre lire quei bricconi!... tre lire per un gingillo compagno!... I’ho
portato indietro!

LINA: Avete fatto bene, Margherita!

LINDA: Non importa. Ho pensato a un altro espediente. Vado a cantare
in un caffe chantant!

MARGH.: (Fa alcuni passt indietro stupita). Che?... che cosa ha detto signo-

rina?

LINDA: Ho detto che vado a cantare in un caffe ckantant dove mi daranno
due lire per sera.

MARGH.: (Scandolezzata) Chi le ha messo in mente una cosa simile?
LINA: Perché, Margherita, perché? (Con ansia).

MARGH.: Perché ¢ un’indegnita, ecco!... Una fanciulla come lei in un caffe
chantant? Artista da cafte chantant?.. Un agnellino compagno in bocca di lu-
pacci cattivil... No; no; no; dia retta a me; ascolti la vecchia Margherita che la
sa lunga, che conosce la vita; non si lasci passare per il capo idee compagne!..

LINDA: Ma non abbiamo piu nulla, Margherita!...
LINA: Ma a momenti si ha da pagare l'affittol...

MARGH.: Non bisogna diffidare della provvidenza, mie povere figliuole!...
lo sono una ignorante, ma ho sempre visto che Dio lascia fare ma non sopraf-
farel... Intanto per quel poco di carne necessaria alla malata, ci ho pensato
10\... (porge un involtino). L’ho cercata a la macellaia che conosco da anni; me
I'ha data in carital... Per oggi quella poverina avra da sostentarsi. E per do-
mani... se proprio... sara necessario... credano, signorine, meglio, cento volte
meglio l'ospedale che il caffe chantant!... La signorina Bice, povero angelo, me

312



lo diceva anche ieri, che ci sarebbe andata volentieri all'ospedale!
SCENATV.

BICE ¢ dette

BICE: Appare su la soglia alle ultime parole di Margherita. Sara pallida avvolta in
uno scialle. Camminera barcollando).

E lo ripeto adesso; vado volentieri a l'ospedale; ci voglio andare subito.
Margherita mi accompagnera lei! (St alza a stento ¢ cade affranta su la seggiola
che Lina le avra avvicinata; Linda e Lina le st metteranno ai lati, Margherita stara
ritta dietro la sedia). Lina! Lindal... credetelo! ¢ per il meglio!... Lasciatemi
andare!... (Parlera a fatica). Guariro prestol... tornero a casa; lavoreremo
ancora insieme!

LINA: (Inginocchiandosele presso). Oh Bice! mia povera sorellina caral
LINDA: (Piangendo). No, no, Bice! resta con noi!

MARGH.: Questa fanciulla ¢ un angelo; che il Signore la benedica. Ella
ha ragione, poverina. A l'ospedale sara ben curata, guarira presto!... ¢ poi
noi andremo a trovarlal!

BICE: (Alzandosi a fatica). Andiamo, Margherita!... Io sono pronta.

LINA: (St alza, va un momento in camera ed esce con un cappuccio che mette in capo
a Buce. Pot la bacia piangendo).

LINDA: (Singhiozzando bacia pure la sorella, che si avvia a braccio di Margherita).

SCENA V.
GIULIA e dette

GIULIA: (Elegantissima, con cappello, in testa e pelliccia su le spalle. Apre luscio
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¢ st trova di fronte Bice con Margherita). Bice!... Lina !... Lindal... sorelle
mie!...

BICE: (4 Gulia). Addio Giulial... Vado a 'ospedale!...Vieni a vedermi la!

GIULIA: (Con impeto, abbracciando Bice). A l'ospedale?... tu a lospedale?... a
l'ospedale una mia sorella?... No, no!... ¢ impossibile!... Eravate ridotte a
questo puntol... (87 stacca da Bice e st mette di fronte a Lina e a Linda). Cosi pove-
re, cosi abbandonate!... Ed 10... (prende Bice per mano ¢ la_fa sedere). No, cara!
no a l'ospedale! (Con agitazione). Giulia ¢ tornata; Giulia non vi lascera piv;
Giulia ¢ riceal...

LINDA: (Sorpresa). Ricca?

GIULIA: Si!... Il fratello della mia allieva, il Conte di Rora mi ha sposata,

e sono sua moglie; mi aspetta all’albergo con le mie sorelle care!

LINA: Tu set ricca?... Sei una contessa ?

GIULIA: Sj, si!... Ma bisogna accendere del fuoco qua dentro!... Bisogna
che Bice sia ristoratal... E voi cosi pallidel... (4 Lina ¢ Linda). Buona donna!
(A Margherita). correte a provvedere quanto occorre... tutto quanto occorre!

(Le porge un portamonete).

MARGH.: (Uscendo). Lo diceva 1o che bisogna fidare nella Provvidenzal!...
(Esce).

GIULIA: Ah mie care sorelle! chi avrebbe pensato di trovarvi cosi?
LINDA: Ma... come hai potuto sapere?...

LINA: Ma s1! come mai, poiché ¢ gia tanto tempo che non ti scriviamo!
GIULIA: Oh perdonate! perdonate!... Ero stupida, ero pazza alloral...

Temevo che sapendomi di famiglia povera, i signori preso i quali ero allo-
gata, avessero da disprezzarmi! Sono stata cattiva, crudele! perdonatemi!...
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Ma m’ero ingannata; quando ho detto a mio marito che avevo delle sorelle
povere, egli si ¢ commosso ed ha subito voluto che si venisse a cercarvil...
Sono vari giorni che vi cerchiamo. Oggi finalmente vi ritrovo!... Oh guai
se arrivavo un momento piu tardil... Bice! mia povera Bice! (La bacia ¢ poi
st leva la pelliccia e gliela butta su le spalle avvolgendonela).

LINDA: Chi ti ha dato l'ispirazione di venire dalle tue sorelle?

GIULIA: Ci pensavo sempre ¢ un momento o l'altro sarei corsa da voi. Ma
ci0 che mi fece decidere i per 1i, fu... fu... una veduta del cinematografo.

LINDA: (Guungendo le manz). Oh! il cinematografo!

GIULIA: Si; ti ho veduta, Linda. Eri seduta a un tavolino, e davi lezione
a una fanciulla. Vidi le tue labbra muoversi; vidi la tua mano far scorrere
la penna su la carta; ti vidi gli occhi come adesso!... E subito nell'anima mi
entro il desiderio di vederti; di vedervi tutte tre!... Mio marito trovo giusto
il desiderio; volle accompagnarmi; vuole conoscervi; vi amera perché ¢
buono e nobile!... Per farmi piacere, ha gia comperata al paese la casetta
che fu gia del povero papal!

BICE: (Con entusiasmo e un filo di voce). La nostra casetta!

GIULIA: Si, cara!l... E tu andrai ad abitarla se lo desideri!

BICE: La nostra casettal... tornare al paese!

GIULIA: Si, se ti piace e se Lina e Linda lo vogliono!

LINA: Oh se lo voglio!

LINDA: Oh se lo desidero!

GIULIA: Vivrete allora al paese, nella casetta paterna. Mio marito ha
stabilito di passarvi una rendita che vi procuri I'agiatezza.
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LINA: Oh come sono contenta!
BICE: Mi pare gia di sentirmi meglio!
LINDA: E tutto in causa del cinematografo!

GIULIA: Sia dunque benedetto il cinematografo! (¢ china a baciare Bice).

SCENA VI
MARGHERITA e dette
MARGH.: (Entra con gran paniera al braccuo).

BICE: (4 Margherita). Oh Margherita, buona Margherita, se sapeste come

mi sento meglio, come sono contental!

LINA: (4 Margherita). Ritorniamo al paese; ritorniamo ad abitare la caset-
ta del povero papa.

LINDA: E voi verrete con noi, Margherita!

MARGH.: (Commossa). Dio vi benedica, signorine, per la vostra buona in-
tenzione; ma io sono ormai vecchia!

BICE: (4bbracciandola). Sarete la nostra nonnal!

LINDA: Si, si; la nostra buona nonnal

LINA: E non laverete piu i pannilini colorati!

GIULIA: (Porgendo la mano a Maigherita). Dite di si, buona donnal... Le mie
sorelle sono giovani, ed hanno bisogno di una persona di cuore e d’espe-

rienza che viva con loro!... Dite di si; ed 1o saro perfettamente quieta sa-
pendo le mie care sorelline affidate a vor.
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MARGH.: (Commossa) Ebbene si!... Oh non mi costa fatica il risolvermi a
vivere con questi angioli del Signore!

BICE: Brava Margherital.. Oh come sono felice e come ringrazio la
Provvidenza!

LINDA: E Iddio che ha inspirato quel signore del Cinematografo di foto-

grafarmi.

GIULIA: Ed ¢ per questo che io torno a dire: sia benedetto il cinemato-
grafo! (87 inchinano tutte al pubblico mentre cala il telone).
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Luigi Maroni
Sulla roccia. (Episodio cinematografico)

(«La cine-fono e la rivista fono-cinematografica», IV, 131, 5 novembre
1910, pp. 13-14)

La chiamavano Jole, la bionda Jole: ma questo non era il suo vero nome:
quello che le avevano dato a battesimo non lo ricordava piu neanche lei.

Era arrivata in citta non si sa da quale campagna, fuggita dalla casa
paterna in cerca di qualche cosa diversa dalla vita campestre, dalla corte
dei contadinetti, seccata di dover andare a letto col sole e col sole levarsi
la mattina.

Aveva sentito dire che in citta la vita scorreva ben diversa, che gli uo-
mini eran fatti diversamente e che una bella ragazza a 17 anni avrebbe
potuto godere ben altre gioie.

La colpa era stata dei libri che le eran capitati fra le mani e che essa
leggeva avidamente mentre le pecorelle pascolavano nei verdi campi che
circondavano la fattoria. Era stata a scuola, ed aveva imparato a leggere
e scrivere perché, diceva il babbo, potesse fare 1 conti e scrivere al fratello
quando andrebbe soldato.

Capito 1n citta, piena la testa di idee esaltate. Era giovane, bella, di
forme procaci ed occhi fascinatori. Avea nel sangue una innata civetteria,
e trovo facilmente chi la condusse per la via dei facili piaceri.

Elegantemente abbigliata, passava da un ritrovo mondano ad un altro:
gli appuntamenti galanti non mancavano in tutte le ore: biglietti profumati
arrivavano a diecine. Cominciarono a chiamarla Jole la bionda, ed il nome
ebbe fortuna. Non si cercava che la Jole, non si desiderava che la Jole.

Nella citta era sorta da poco una fabbrica di pellicole cinematografi-
che dove erano chiamate a posare molte belle ragazze. Una sera la Jole
s'incontro col direttore della fabbrica. Era un bel giovanotto meridionale,
che aveva nel sangue tutto il bollore delle sue terre vulcaniche. Jole ed il
direttore si videro e si piacquero.

Quella sera 1 due furono felici, ed il giorno dopo la Jole faceva parte del
personale artistico della fabbrica.
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Eran passati dei mesi, e la bionda Jole diveniva di giorno in giorno la mi-
gliore attrice della compagnia cinematografica.

Il direttore I'amava di folle passione, e non viveva che di lei e per lei.
—Jole, mi vuoi tu veramente bene? domandava sempre, guardandola negli
occhi, ardente innamorato e Jole rispondeva:

— Si, tanto tanto.

— Ma sai tu, Jole, che intendiamo noi, che intendo 1o per bene? Che tu, il
tuo corpo, il tuo cuore, 'anima tua deve essere tutto per me, per me solo!
Guai se un giorno io dovessi aver la certezza che un tuo pensiero fosse ri-
volto ad altro uomo! Quel giorno, te lo giuro, sarebbe l'ultimo per te e per
me! Ricordalo bene!

— Sei un bel matto a metterti queste idee pel capo! rispondeva Jole sorri-
dendo, ma non senza esser presa da un brivido. Essa conosceva tutta la
passione che agitava I'animo dell'amante, e sapeva che lui non avrebbe
mancato al giuramento.

ksl

In un bel parco nelle vicinanze della citta, gli attori e le attrici erano pronti
per cominciare I'azione cinematografica. L'operatore aveva piazzata la mac-
china di presa ed aspettava il segnale del direttore per muovere la manovella.
Il direttore cerco con gli occhi la sua Jole che doveva prender parte a quella
scena, ma non la vide. Un terribile sospetto gli attraverso la mente!

— Aspettate! Non si muova nessuno! grido, e rapidamente si allontano dal
campo dell’azione, dirigendosi verso un folto d’alberi in fondo al viale.
Jole, la bionda Jole, proprio in quel momento si baciava dietro gli alberi
con un giovane attore della compagnia.

Tutto 1l caldo sangue afflui al cervello del’amante. Tradito! Tradito cosi
vigliaccamente da colei che egli amava tanto! dalla sua Jole!

— Jole venite... visi aspetta per cominciare I'azione. E la voce del poveretto
tradiva I'interna emozione: ma pur trovo la forza di non mostrare agli altri
la sua sventura.

E Jole, senza profterir parola, con lo sguardo abbassato, segui il suo diret-
tore.
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— Signori, perdonate, ma oggi mi sara impossibile lavorare... Non mi sen-
to troppo bene... e sara meglio di rimandare la scena a domani. Anzi vi
prego di esser puntuali domattina alle otto precise. Vi troverete lassu alle
roccie. Voglio eseguire prima di ogni altro il quadro sulle roccie, che ¢ il
piu interessante di tutti. Poi eseguiremo gli altri. Mi raccomando la pun-
tualita. E voi, Jole non vi lasciate vincere dal sonno: non mancate.

E scappo via ed ando a rinchiudersi nella camera che era stata testimone
di un amore che si spezzava a un tratto. Il cervello era in fiamme ed una
nube di sangue gli offuscava la vista.

keksk

Erano le otto del mattino. Il sole dardeggiava quelle alte roccie che si spor-
gevano a picco sull'immensa vallata. Su quelle roccie st doveva svolgere
I'ultima scena della cinematografia. L'operatore era pronto con la indivi-
sibile macchina.

Il direttore rappresentava l'assassino che inseguiva la pastorella e che dopo
di averla strangolata la gettava dalla roccia. La contadinella rappresentata
dalla Jole, che ad un dato momento, proprio sull’'orlo della roccia piu alta,
veniva sostituita da un fantoccio di stracci come lei, e che si precipitava
nel burrone.

L’azione comincia. L'operatore gira la manovella: la contadinella corre:
lassassino la raggiunge, l'afferra, la stringe fortemente fra le braccia, ed
entrambi cadono sull’orlo del precipizio.

— Jole, te lo dissi: 1l giorno in cuil mi avresti tradito, sarebbe stato I'ultimo
per te e per me! Quel giorno ¢ arrivato ed ¢ questo!

Un urlo straziante di Jole, ed 1 due, abbracciati, rotolando giu dalle roccie,
con le carni a brandelli, nell'ultimo spasimo dell’amore e della morte, van-
no a cadere esanimi nel burrone.

L'operatore, inconscio della tragedia, gira la manovella.
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Enzo Ruggiero

Una _film eccezionale
(«La cine-fono e la rivista fono-cinematografica», V, 158, 20 maggio 1911,

p-7)

Fausto Bardin attraverso con passo lento il quazs, e, salito il marciapiede,
guardo come soleva sempre, attraverso le rovine del Café-des-étrangers. Poco
discosti dall’'uscio, bevendo cocktail e birra attorno ad un tavolo conver-
savano un uomo ¢ una donna. Fausto vide e rabbrividi. Sua moglie, la sua
adorata Clara? E l'altro? Chi osava macchiare il nome de’ Bardin?
Fausto avrebbe voluto fare un pandemonio: ma previde uno scandalo ir-
reparabile, una sfida da accettare — malauguratamente — vide un mondo
di cose orrende e poi lui temeva delle pubbliche voci, temeva commenti
di quel popolo francese leggiero e scostumato. Proseguire? Gli tremava-
no fortemente le gambe; pareva volessero piegarsi per 'emozione. Fausto
striscio verso il muro, e fece segno al cocchiere di un landeau di accostare.
Monto fremendo in carrozza e si fece condurre allo stabilimento cinema-
tografico, ove era aspettato.

sksksk

Erano, forse, le due del pomeriggio e Clara stava a rimirarsi per 'ul-
tima volta nello specchio, prima di uscire. Entro Rosina, la cameriera e
consegno alla padrona un biglietto.

«Sir Johnson Norton, direttore tecnico della Societa X, fabbrica di pel-
licole cinematografiche.»

Cinematografia? Era cosa che interessava a lei e suo marito ¢ la signora
Bardin accondiscese, non con tanto piacere, a far passare I'importuno.
Questo era un bel giovane, alto, bruno, robusto; due occhi neri e penetran-
ti, le labbra grosse, naso aquilino, viso completamente sharbato. Dovendo
cercare a Parigi de’ buoni artisti cinematografici, conosciuta la fama de’
Bardin, veniva a pregarli. — I Francesi sono piu artisti che gli americani! —
Questo, il signor Norton lo sapeva molto bene. Offriva per un mese, gratis
viaggio e 2000 dollari, e, in verita la bella Clara fu molto lusingata del pro-
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spettato guadagno. — Il Signore puo ripassar domani? — chiese. — Passare
domani per parlare a suo marito, rispose ’Americano. Poi soggiunse: — La
signora dovra scendere, certamente. Io devo andare al Café-des étrangers,
vuole let onorarmi? — E perché no? Dall’apparenza Norton sembrava una
persona affabilissima e compita. Clara accetto.

Al Cafte i vide Faust, e Clara non s’accorse della presenza del marito.

skeksk

La casa editrice parigina, in cui lavoravano i coniugi Bardin, stava
ultimando un lavoro drammatico, azione di gelosia e di vendetta, quel ca-
polavoro — che non fu pubblicato — Spergiura del compianto collega Daniele
Oberto Marrana. Dopo parecchie prove, quel giorno st dovevano ritrarre
le ultime scene. Gli operatori erano pronti, tutto era pronto e gli artisti
principali mancavano ancora. Verso le 3 arrivo in landau Faust. Aveva il
viso congestionato e i capelli arruffati. Il direttore lo guardo in silenzio:
sapeva che Faust, spesso risentiva troppo la parte drammatica e credeva
che quel turbamento fosse dovuto alla parte che aveva dovuto studiare.

Dopo piu di mezz’ora, giunse, finalmente Clara, I'interprete principale
del lavoro. Le ultime scene: Faust sotto le spoglie di Berardo, conosciuta
I'infedelta della moglie Regina (sig. Clara) la ghermisce e strangola I'infe-
dele, la spergiura.

Dopo che Clara fu truccata ben bene, entro in iscena col marito, l'ope-
ratore comincio a girare la manovella e la macchina ebbe dei tic-tac ac-
celerati.

Il direttore tecnico seguiva con ansia i due: sapeva che nelle prove le
parti erano riuscite bene; temeva ora, alla rappresentazione generale. L
vide il volto di Faust colorirsi ad un rosso violetto, vide le vene del collo
gonfiarsi, vide gli occhi divenir rossi e uscir quasi dall’orbita, vide 1 mu-
scoli del collo contratti, e quando orribile Faust ghermi Clara, fingendo di
strangolarla, rabbrividi. Bene! Bene! si grido da ogni dove. E un urlo stra-
ziante proruppe dal petto di Clara; le dita nervose di Fausto avevano stret-
to troppo, le unghie s’erano affondate nella bianca carne della giovane,
n’era spruzzato il sangue. FFausto vide cadere la sua vittima, forse s’accorse
d’averla uccisa, e mormoro ancora come un folle Spergiura.

L'operatore non aveva arrestata la manovella: la macchina girava
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ancora. Il direttore e gli astanti si slanciarono spaventati verso la mor-
ta, Poperatore lascio la macchina e accorse presso il gruppo drammatico.
Fausto guardo con terrore quell’aggruppamento di gente, guardo la mac-
china, oramai ferma, e con un urlo la brandi, la giro in aria, tenendola per
il cavalletto, poi la lascio cadere con gran fracasso.

Tutti si voltarono, videro quel povero ed infelice uomo dal viso da folle
fuggire verso la scaletta e intesero mormorare: Maledetta! Maledettal!...

Napoli 15 maggio 1911
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Aldo Borelli
11 duello di Miopettr

(«La tribuna illustrata», XX, 16, 21-28 aprile 1912, pp. 242-244)

Claudio Xilo perché quel giorno non doveva andare alle prove si permise
il lusso di alzarsi a mezzogiorno, dopo aver fatto colazione a letto ed essersi
annoiato parecchio sfogliando 1 giornali. Vestitosi riprovo immediatamen-
te il bisogno di sdraiarsi di nuovo, perché il lungo sonno gli aveva intor-
pidito del tutto lo membra. Si reco percio nella stanza di studio tentando
di scuotere di dosso quella sonnolenza, occupando la mente in qualche
lavoro.

Era gia venuta primavera; dalle finestre ampie entravano ventate d’aria
carica dei profumi dei prossimi giardini che si profilavano sullo sfondo
bianco delle facciate come favolosi scenari dipinti di fresco, densi di om-
bra, con qualche statua e qualche fontanella che si mostravano a mezzo
tra la verzura.

Claudio Xilo guardo tutto questo attentamente, noto quella curiosa
espressione di falso e di manierato che la luce calda del meriggio dava ai
giardini ¢ mormoro: «Che meraviglioso sfondo per una films di amore.
Bisognerebbe chiedere il permesso di farla, al proprietariol»

Si indispetti subito del suo pensiero: «Queste maledette films non mi la-
sciano piu pace, neanche nelle mie giornate di riposo! C’era bisogno che io
pensassi ad esse prima di godermi schiettamente e tranquillamente questo
dolce spettacolo?» Si allontano dalla finestra sprofondandosi in una pol-
trona e proponendosi un problema molto increscioso: «Che cosa faro oggi?
Lavorare no, perché ¢ giorno di riposo e me lo voglio godere interamente;
alle prove non ci vado per la medesima ragione. Quindi... divertiamocil».
Tiro un gran sospiro stendendosi ancora meglio nella poltrona e non deci-
dendosi a nulla. Gia, gli accadeva sempre cosi nelle giornate di riposo. Le
desiderava ardentemente prima di averle; quando giungevano non sapeva
che farsene; ma poiché erano giornate di 7iposo non avrebbe lavorato ne-
anche a morire di noia. Chiamo il cameriere tanto per scambiar quattro
chiacchiere con qualcheduno: «Portami del cognac. C’¢ molta gente per le
strade? Com’¢ andata a finire quella faccenda di tuo fratello?» Il cameriere
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compitissimo, che aveva al suo attivo un lungo servizio in una casa princi-
pesca, rispose con molta degnazione, recando il vassoio col cognac.

— Ecco un vassoio che non saro almeno obbligato a buttar per terra,
penso Claudio Xilo, e si senti sodisfatto di poter centellinare il suo bicchie-
rino e del cameriere cosi corretto che non gli avrebbe infine dato delle pe-
date e della poltrona cosi soffice, resa anche cosi solida che non si sarebbe
sfondata a un certo punto per diletto del pubblico.

Fatti questi, che non avrebbero recato nessuna gioia ad altri uomini,
ma che davano a Claudio Xilo la sensazione curiosa di trovare alfine se
medesimo e di poter vivere almeno per pochi istanti sinceramente.

Claudio Xilo era infatti solito di compire tutti quegli atti dinanzi ad
una macchina cinematografica che li registrava scrupolosamente e mu-
tatili in proiezioni luminose allietava per molti giorni 1 folti pubblici dei
cinematografi. Claudio Xilo esercitava il suo mestiere da piu di cinque
anni. Attore brillante di una delle principali case cinematografiche, con
I'obbligo di comporre egli medesimo le fi/ms che poi interpretava, era vis-
suto da quel tempo di una doppia vita molto curiosa, 1 cui limiti non aveva
mai potuto nettamente segnare.

La sua psicologia si deformava continuamente; I'attore faceva spesso
capolino nella vita dell'uomo privato; I'uomo con 1 suoi nervi, 1 suoi scatti
improvvisi turbava spesso la maschera dell’attore comico. Claudio Xilo
avea fatto nella sua prima gioventu 1l letterato. Poiché stava per morir di
fame, avea messo a profitto le sue qualita di mimo. Da allora aveva gua-
dagnato tanto da poter fare il signore. Ma Claudio Xilo, disgraziatamente
aveva 1l torto di analizzare troppo di frequente la sua vita e di considerare
la irreducibile duplicita che esisteva in lui, traendone motivo d’un riso che
era piu spesso amaro che sodisfatto. A forza di ridere continuamente di-
nanzi alla macchina, aveva dimenticato di far lo stesso ma sinceramente
per sé solo.

E viveva con un tremito nascosto ma continuo, che nessuna abitudine
della scena era valsa a vincere, sorvegliando sempre i suoi atti, in vigilan-
do 1 moti delle braccia e delle gambe come se I'inesorabile macchina fosse
sempre 11 a registrarli. Gli accadeva di fermarsi talvolta a mezzo di un’oc-
cupazione per fare la sua smorfia usuale, la smorfia tipica e comicissima
che era la delizia del pubblico ed aveva procurato alle sue films il successo
entusiasta. Quando Claudio Xilo si accorgeva di questo rimaneva irritato
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per tutto 1l giorno: «Evidentemente pensava, non posso piu ridiventare un
uomo come tutti gli altri». La films era diventata per lui un’ossessione, e
nello stesso tempo egli odiava quella creazione brutale della comicita. Una
vetrina colma di vasellame lo riconduceva subito all'idea di quell'innocue
e fantasmagoriche catastrofi, che era spesso obbligato a determinare sulla
scena. Una scala lo induceva in tentazione di buttarla passando, un corso
d’acqua gli ricordava 1 frequenti bagni che faceva negli inseguimenti.

Guardia di questura, ladro, signore del bel mondo, stallino, fattorino,
soldato, operaio, Claudio Xilo indossava tutti gli abiti e tutte le divise; ma
le sue parti che sembravano a prima vista cosi varie si riducevano in fondo
ad una sola: a quella del cretino maldestro che determina le pit impossi-
bili e inverosimili avventure e riceve in fine una bastonatura solenne. La
parte del comico di cinematografi ¢ immutabile come quella delle vecchie
maschere.

Claudio Xilo guadagnava il diritto di aver una casa signorile e di poter
comandare a un cameriere, ricevendo ogni giorno parecchie pedate da
una folla enorme di camerieri per burla, poteva sedere su una comoda
poltrona solo a costo di fare due o tre volte a films un comico capitombolo
da una sedia di cartapesta e si permetteva il lusso di andare in carrozza
che filava tranquillamente e senza intoppi per le vie dopo aver finto chissa
quanti ribaltamenti, sull’orlo di un fosso acquitrinoso. Claudio Xilo a furia
di recitar sempre quella parte, aveva finito per non poter godere piu la sua
vita reale. Pian piano gli si era insinuato nell’animo un nascosto timore
della folla, come se questa stesse sempre li li per bastonarlo dopo le solite
marachelle; e provava un indefinibile malessere nello stare in mezzo agli
altri uomini come se temesse di dover sempre produrre in mezzo a loro
uno di quei grossi guai che la sua fantasia fingeva sulla scena.

S’era percio appartato vivendo solitario; ma la solitudine volontaria gli
inacerbiva ogni giorno piu il carattere. Con la sua lucidezza abituale egli
si era accorto di tendere alla misantropia e se ne addolorava senza pero
poter vincere quell’istintivo moto di difesa che lo allontanava dalla societa.
Chiacchierava poco con 1 suol compagni attori, che gli apparivano piu
frequentemente nelle truccature occasionali, che nella vita reale, e percio
non erano per lui delle vere persone vive, ma semplici mezzi, macchine
produttrici di pianto o di riso; non aveva nessun amico, avendo interrotto
tutte le relazioni col suo mondo letterario, e parlava solamente a lungo col
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suo cameriere, che, pareva, gli volesse bene. Quel cameriere cosi compito
e corretto, che si muoveva per la cosa con tanta dignita ossequiosa, serviva
a rialzargli il morale nei suoi momenti di abbattimento. Non che Claudio
Xilo fosse stupidamente vanitoso, ma tornando da quelle recite, in cui ave-
va dovuto subire per burla tante piccole e grandi umiliazioni, il suo spirito
traecva materia di un umoristico conforto nel considerare I'eleganza della
cosa e nelle maniere di quel servo, che aveva servito con la medesima cor-
rettezza un principe di sangue reale.

«Dinanzi al mio cameriere, pensava, tanto io che il suo ex-padrone e
principe siamo uguali, ed egli ci accomuna nello stesso pensiero di rispet-
tosa devozione».

Claudio Xilo gli si era quast affezionato, e non notava che anche 1l suo
servo accoglieva con un certo senso di meraviglia alcune sue familiari-
ta. Certamente quel bravo domestico aveva delle idee molto serie e ferme
sulla gerarchia e non poteva ammettere un padrone che scendeva alcune
volte sino a lui.

ksl

Claudio Xilo decise finalmente di utilizzare 1l suo meriggio uscendo:
«Andiamo a vedere come vivono gli altri e come sanno godere la loro
vita».

S1 disse cosl, non senza una certa punta d’invidia per quell’'umanita
che trascorreva la propria esistenza in modo unico e continuo. «lo, pen-
sava, sono come un libro in partita doppia tenuto da un contabile malde-
stro che confonde spesso le due rubriche». Le strade erano fitte di gente
che strisciava piu che camminare sul marciapiedi, indugiandosi dovun-
que, dinanzi ad una signora o ad una mostra, godendo il sole tiepido che
spargeva una luce mite e tenua come una carezza. Abituato alla finzione
scenica, Claudio Xilo aveva I'impressione che tutti manifestassero 1 pro-
pri sentimenti con una ingenuita quasi brutale; un vecchietto ammiccava
senza vergogna con gli occhietti lustri al passaggio delle donnine provo-
canti nella freschezza e trasparenza degli abiti primaverili, un gruppo di
giovanotti rideva alle spalle del vecchio senza ritegno, le donne si compia-
cevano palesemente delle esclamazioni ammirative e grasse destate dal
loro passaggio, né alcuno sembrava curarsi dei mille testimoni che aveva
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d’intorno, e offriva con tranquilla indifferenza la propria sensazione in
pascolo dell’altrui curiosita. Claudio Xilo si diverti per un pezzo a notare
quell'infinita varieta di atteggiamenti, si fisse nella memoria molte delle
piu caratteristiche smorfie, istintivamente, pensando di rifarle. Poi si irrito,
al solito, di quel lavorio spontaneo, che lo riconduceva fatalmente a pen-
sare al suo mestiere.

Si fece trascinare dalla folla, senza piu guardar nulla, senza pensare,
godendo fisicamente quel piovere dolce di raggi solari che gli scioglieva-
no le membra come un bagno benefico. Si fermo come gli altri dinanzi
all’enorme cartellone di un cinematografo. Il suo nome vi brillava scritto a
lettere da scatole: «I[ duello di Miopetti — esilarantissima films, interpretata dal
piu grande degli attori comici: Claudio Xilo».

Provo un improvviso moto di repulsione dinanzi a quel pseudonimo
cosi stupido che del resto era cosi adatto alla stupidita di quel Claudio Xilo
che recitava; e vide una lunga fila di altri Claudio Xilo travestiti da Creti-
netti, da Stupidini, da Bietolini, tutti ugualmente miseri nella loro comicita
chiassosa, riconoscibili tutti da quella smorfia caratteristica, quella smor-
fia, che gli era venuta spontanea in un momento di dolore, ed egli aveva
adattata a maschera comica.

La smorfia era infatti una di quelle che preludono al pianto; stirando
dolorosamente 1 muscoli facciali, Claudio Xilo 'usava nelle sue films quan-
do era in procinto di ricevere una delle solite bastonature; e lo stridulo con-
trasto tra la maschera dolorosa e gli avvenimenti ridevoli diveniva fonte
di una comicita senza fine. La folla si riversava a fiotti nel Cinematografo;
l'attore segui la corrente. «Andiamo a vederci vivere» penso, ¢ una soddi-
sfazione che pochi possono avere». Sedé in un angolo, accanto ad alcuni
placidi signori che s’erano inteneriti gia seguendo la sorte di una povera
orfana e si apprestavano a sommergere la commozione in un salutare ba-
gno di risate.

Passarono ancora sul bianco schermo alcune ridenti visioni di paesi,
poi apparve l'avviso: «Il duello di Miopetti: Scena comica finale, ecc.». 11
pubblico mando un oA/ di piacere leggendo il nome dell’attore favorito.
Claudio Xilo senti risuonar quell’o#/ come uno scherno. Adesso gli erano
d’un tratto rivenute alla memoria le tristi peripezie della sua antica vita let-
teraria, quando nessuno aveva emesso una esclamazione di compiacente
meraviglia ascoltando una sua novella o una sua commediola. Eppure non
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erano cosl brutte, eppure la dentro c’era il meglio di se stesso, il fiore del
suo spirito e del suo ingegno.

Ma il pubblico preferiva quelle idiozie di films che egli faceva e recitava
per mestiere come un automa e piuttosto che la sua anima aveva preferito
conoscere la sua smorfia. La films comincio a svolgersi sullo schermo; il
pubblico rideva continuamente. Miopetti era davvero impagabile e la sua
miopia produceva ad ogni istante un disastro sullo schermo e una risata
omerica nella sala. Claudio Xilo si guardava, tentando riconoscersi; come
se s1 vedesse per la prima volta, meravigliato, furibondo contro se stesso.
«Jo sono lo stesso imbecille che si muove lassul» Sentiva amore ed odio per
quel Miopetti che gli metteva crudelmente sott’occhio se medesimo, obbli-
gandolo a riconoscere la falsita meschina della sua arte comica. S’era illuso
alcune volte di essere ancora artista malgrado la films, adesso s’accorgeva
smarrito della volgarita di certi suoi atteggiamenti, della miseria della sua
fantasia inventrice. «Stupido — mormoro in tono abbastanza alto — stu-
pido». I signori che gli stavano accanto pronunciarono degli psit energici
scandolezzati di quell'iconoclasta che voleva abbassare il loro idolo. Ma
Claudio Xilo ormai non ragionava piu, era indignato anche contro quel
pubblico che si divertiva alle sue smorfie, abbandonandosi ad una ilarita
grossolana che l'offendeva nelle sue piu nascoste fibre di artista «Stupido
— ripeté— idiotissimo, basta!» Si udirono degli urli di protesta: «Fuori 1l
disturbatore! Ma chi e? Ma che vuole? Fuori! Alla porta!». Un signore che
gli stava accanto, seccato, gli disse: «Ma non disturbi lo spettacolo, ma la
smettal». Claudio Xilo si rivolto insorgendo: «Taccia lei piuttosto; ¢ stupi-
do!, stupidissimo il vostro Miopetti, lo capisce? o ¢ stupido anche lei?» «lo,
badi come parla imbecille!»

«Oh! oh! Che c’¢? Finitela, basta!» Molti s’erano alzati in piedi, le si-
gnore mettevano dei piccoli gridi di paura, la films fu interrotta improvvi-
samente e la luce torno nella sala. I due litiganti furono, subito circondati,
premuti, interrogati. Claudio Xilo si divincolava urlando: «Imbecilli, idio-
ti, idiota, parlo a lei sa, signore!». Colpito dal movimento che gli si faceva
d’intorno ebbe per un momento I'illusione di trovarsi sul palcoscenico da-
vanti alla macchina. Questo pensiero lo rese quasi frenetico.

«Ci ritroveremo, signore, sa». E prese il suo biglietto da visita lancian-
dolo all’altro che lo raccolse con molta dignita preparando la risposta pun-
gente.
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— Ma lei ¢ Claudio Xilo, esclamo dopo un momento, ma allora ¢ uno
scherzo. Signore, sono felice di conoscerla!»

Il pubblico assisteva meravigliato alla scena «Ma chi ¢? Claudio Xilo!
Miopetti! Proprio lui!» Un gruppo di buontemponi si mise ad urlare «Viva
Miopetti, viva Miopetti!» Molti si serrarono intorno all’attore per vederlo
bene, poi in un improvviso accesso d’ilarita lo sollevarono sulle braccia
portandolo in trionfo per la sala e per le anticamere tra una folla plauden-
te. Claudio Xilo voleva divincolarsi, si dibatteva urlando. Voleva battersi
ad ogni costo, sul serio, vivere schiettamente con i suoi nervi almeno quella
volta. Sentiva di divenir brutale, feroce in un risveglio di animalita repres-
sa per lungo tempo.

Gli pareva che il sangue solo avrebbe almeno per un istante lavato
quelle labe di istrionismo che sentiva di avere addosso.

Voleva la tragedia e si accorgeva disperandosi che questa precipitava
in farsa irrimediabilmente. Vide da lontano dileguarsi il signore che l'ave-
va offeso e allora si abbandono senza piu resistere, vinto da quell’enorme
desiderio di buffoneria che sentiva emanare della folla esaltata dalla stra-
ordinaria avventura.

Finalmente lo posarono su una sedia; la folla piano piano diminuiva,
poi non rimanevano accanto a lui che due custodi e il proprietario del
cinematografo, il quale gli offriva gentilmente 1 suoi servigi. Claudio Xilo
s sentiva sfinito, affranto fisicamente e moralmente. Quel duello sfuggito,
quel fatto di vera vita che s’era mutato in una specie di recita straordinaria
assunse in lui un’importanza simbolica. Gli parve che quella fosse I'irrevo-
cabile ratifica della sua vita da mimo. Ormai ogni sincerita di un’esistenza
propria gli era vietata. Non gli rimaneva che recitare sempre, dentro e
fuori del palcoscenico.

Accasciato, provo quasi il bisogno di piangere, cerco trattenersi e fece
la smorfia solita, la smorfia caratteristica e dolorosa fonte di tanta comici-
ta. I custodi la videro e riconoscendola sorrisero sodisfatti pensando che
lattore manifestasse cosl la sua letizia per I'inaspettato trionfo di pochi
momenti prima.
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Gino Zaccaria

Lingrata
(«La vita cinematografica», III, 24, 25 dicembre 1912, pp. 38-43)

Quella mattina Gianni saliva lerta, che conduceva alla fabbrica, lesto le-
sto, battendo agili 1 piedi sulla neve indurita, e articolando con forza le dita
irrigidite per riscaldarle.

La giornata era incerta. In fondo, proprio in faccia a lui, il sole si sfor-
zava invano di sciogliere le brume fitte e basse, che coprivano di un velo
fumoso le piccole case del Borgo. E Gianni affrettava il passo ancora, piu
brontolando contro il freddo, che penetrava stizzosamente attraverso il so-
prabito, si cacciava dal collo giu per la schiena, dandogli det brividi uggiosi
che gli facevano sollevare le spalle e stringere le labbra.

Camminava a testa bassa cosi, che allo svolto ando quasi ad urtare con
una personcina csile, che scendeva lenta, lungo il muro del viottolo.

— Pardon...!

— Niente...

Gianni, che aveva oltrepassato la figurina, quasi senza vederla, al suo-
no della voce st arresto.

— Cos’ha?... scust.

Quel niente aveva una strana intonazione di mestizia... Gli parve che
in quella vocina timida tremolassero delle lagrime, che la parola fosse stata
detta fra due singhiozzi.

La figurina sollevo la testa: un visino roseo, incorniciato da un polverio
biondo, due grandi occhi umidi: la bocca un po’ grande, lasciava ricadere
gli angoli con una leggera piega dolorosa.

— Le hanno fatto qualche cosa ?

— No... ¢ 1l solito entrano le altre, le protette... a me porta chiusa, e
cost neanche oggi il cachet... Gianni la guardo; era un meridionale, un
bruno vigoroso, ardente; dagli occhi nerissimi, fieri, spirava una volonta
di ferro, ma quando schiudeva le labbra grosse al sorriso quegli occhi
lasciavano indovinare un’anima buona, mite, suffusa di quel sentimen-
talismo che dalle dolci canzoni sgorga e aleggia nel cielo purissimo di
Napoli bella. Quella biondina esile, afflitta lo commosse; credette di in-
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dovinare chi sa quanta miseria sotto quell’eleganza rimediata di sartina
povera e insisté:

— Non vi hanno fatto entrare? volevate lavorare qui?

Presa da un soffio di speranza, la figurina si animo:

— Ho gia lavorato tante volte, sa, anche con lei; si ricorda quel gior-
no che scendeva dalla corda lassu... nellincendio, che si ¢ fatto male alla
mano... ero vestita da contadina... le ho dato un fazzoletto!...

Ora pareva avesse dimenticato il suo dispiacere e parlando si accostava
alui...

Gianni senti un leggero profumo di violetta e subito si ricordo:... Si...
era vero. Quel fazzoletto si era fasciato la mano e... lo aveva ancora... s, si,
aveva lo stesso profumo quindici giorni fa... — E perché vi hanno mandato
via...?

Piano piano risalivano insieme il viottolo sdrucciolevole, che condu-
ceva al cancello d’entrata chiuso: ella lo seguiva parlando sempre, presa
da un bisogno di confidare tutto a quel ragazzone, che l'ascoltava con gli
occhi socchiusi, dolci dolci.

— I il segretario delle comparse che non mi puo vedere... perché una
volta ha voluto mettermi le mani addosso... ma I’ho messo subito a posto...
e d’allora non mi chiamava piu... € 10 sono sola con la mamma, le altre
case hanno gia quelle che ci vanno sempre... ¢ cosl... oh ! se sapesse... lei,
che e tanto buono, guardi se puo farmi lavorare... ¢ una vera cattiveria:...
oggl, lo so di sicuro, ci vogliono venti donne per quel direttore francese e
ne mancano ancora tante... Lo pregava avvicinandosi a lui con gli occhi
che battevano nervosamente e le manine, turchiniccie dal freddo, posate
sul suo braccio...

Gianni esito: — 10... 10 sono nulla, sa sono uno scritturato soltanto... ma
aspetti.... vedro, e le sfuggi rapido, passando dalla portineria... In un ba-
leno fu di ritorno e la chiamo, attraverso il cancello chiuso allegramente:
—Venga si... passi di li, e grido al portinaio: — E una cassettista, 1a lasci pas-
sare, poi 'accompagno in sartoria e la fece vestire, contento e rumoroso:

— Ho parlato al direttore, sono in buona con lui, vi mettera in primo
piano... e chi sa? Siete una bella figura... e devono scritturare presto delle
ragazze.

Ella lo ringrazio con un sorriso e con uno sguardo lungo senza parlare.
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Il sole ardente di luglio salito fin dalle cinque sull’orizzonte arroventava
1 ciottoli del cortile. Il terreno bianco, secco e i vetri del ridotto scintillanti
riverberavano quel fiammeggiare del cielo, senza che il menomo alito di
vento venisse ad alleviare quell’afa di piombo.

Nell'interno del teatro, il rombo costante dei ventilatori enormi sem-
brava st sforzasse di vincere 1 colpi secchi, affrettati, insistenti dei martelli.
Ogni tanto un fischio stridente squarciava l'aria e uomini e donne dal
cortile si muovevano pigramente verso la fornace vetrata.

Qualcheduno, fuori, alla scarsa ombra del casotto, che serviva di spo-
gliatoio alle comparse, s'indugiava aspettando il suo turno in cerca d’aria,
d’un angolo fresco.

— Non si comincia ancora, borbottd una vecchia ansimando sotto la
stretta feroce del busto, non ne posso piu.

Attraverso lo strato di belletto che le copriva il viso le goccioline di su-
dore spuntavano, si univano ¢ segnavano delle striscioline capricciose.

— Si aspetta l'illustre eccelsa prima donna, bofonchio un altro, un ma-
gro, lungo, dagli occhi stranamente sporgenti.

— Gia noi stamo gli stracci!...

La conversazione si animava nell’attesa e gli attori si accostavano, per
malignare con piu sicurezza.

Una smorfiosetta sedicenne vestita da cameriera intervenne:

— Eh! s1 capisce quando st ha degli appoggi, si fa presto!... lo... se avessi
voluto...!

— No, cara, tu ora sel e ora resteral.

— Ah! gia dimenticavo che il signore fa il protagonista.

— Sempre qualche cosa piu di te... si rifanno 1 quadri, causa la tua abi-
lita!

La vecchia levo la sua voce acre e stanca.

— Ha ragione la piccola, senza protezioni in questa arte si fa niente... lo,
per esempio, quando ero con la Duse...

— No, no per amor di Dio, con questo caldo le storie del secolo passa-
to.

—Non c’¢ gusto a discorrere cogli ignoranti... fini la vecchia chiudendo-
siin un silenzio pieno di dignita.
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Un automobile [sic] da nolo che entrava sbuffando produsse una di-
versione.

La prima donna arrivava: e il gruppetto maldicente spalanco gli occhi
carichi di invidia, passando in rivista I'abito bianco finissimo e di taglio
impeccabile, 'ampio cappello, 'ombrellino elegante, la borsetta a maglia
d’oro, con delle piccole smorfie disdegnose, delle parolette acide, sature di
stizza mal frenata, le donne criticavano, commentavano, disprezzavano.

— Lonesta, figliuola mia, predica la vecchia alla servetta, I'onesta ¢ un
brillante assai pit prezioso di tutte quelle cianfrusaglie scintillanti...

— Sara vero, rispose sfacciatamente la fanciulla, ma io preferisco le
cianciafruscole... scintillanti!! e st allontano dondolando 1 fianchi meschini
e ridendo.

Lalla, la piccola comparsa, era diventata la prima donna. Gianni aveva
messo in opera tutta la parlantina di cui disponeva, aveva seccato il pro-
prictario fino all’esasperazione, ma era riuscito a farla provare, a solo, ¢
dopo la prova I'avevano scritturata. Gianni Allori aveva preso tutte le sue
economie, contratto debiti, impegnata la sua meschina paga, per fornirla
di abiti, felice soltanto se Lalla, si chiamava cosi, gli sorrideva, gli stringeva
la mano callosa di ginnasta fra le sue fine fine, fragili, di bambola viziata.
La sera di Natale I'aveva passata a casa di lei, aveva conosciuto la madre,
che non finiva piu di ringraziarlo, lo affogava di complimenti.

— E stato cosi buono, per la mia piccina, che non so proprio cosa farei
per ringraziarlo...

— Gianni rispondeva: ma nulla nulla... confuso, arrossendo e guardan-
do cogli occhi larghi larghi Lalla, che gli sorrideva in silenzio.

Poi due giorni dopo Lalla gli si era data... cosi, semplicemente, come
una cosa naturale, prevista. Egli aveva creduto di impazzirne dalla gio-
ia, col cuore in sussulto non osava, tremava... Lalla non era la sua prima
amante, ma per Gianni era una santa, una martire e quel giovanottone,
che con un dito avrebbe potuto schiacciarla, passava delle ore accovaccia-
to ai suol piedi, come un cane fedele, baciando le sue ginocchia, felice, in
preda ad una emozione tale, che qualche volta piangeva in silenzio, guar-
dandola cogli occhi umidi, perdutamente.

Lalla era una sfinge, una sfinge muta e fredda; animo impenetrabile
non lasciava comprendere che un’ambizione folle, una voglia assurda di
tutto cio che le saltava in mente.
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Gianni la stanco subito: 1 sacrifizi di lui le sembravano dovuti. Sono sta-
ta la sua amante penso, siamo pari; e cerco altrove, noncurante del dolore
spaventoso dell’acrobata e trovo presto. Era bella, Gianni 'aveva vestita,
I'amante ricco la porto in alto. Prima donna e mantenuta.

Gianni le divenne odioso: gli occhi di lui che la fissavano sempre, erano
cosi carichi di rimprovero mesto, che le davano un senso di uggia, che non
sapeva definire. Le sembrava che tutto quel corpo vigoroso sparisse, si dis-
solvesse e solo gli occhi fissi, ardenti, dolorosi, rimanessero a luccicare in
un’ombra densa. Avevano avuto delle spiegazioni, dei colloqui lunghi: egli,
ora minaccioso e furente, ora umile supplichevole, voleva che tornasse a
lui e Lalla allora scoppiava irritata. Io non ti ho amato mai, si, sono stata
la tua amante per un po’ di tempo, cosi, per compassione, perché ti vede-
vo soflrire, ma ora basta, non posso perdere gli amici nleressanti per te...
Egli scattava con violenza: No... non sono gli amici interessanti, purtroppo
quelli ci vogliono e quell’altro... quello smorfioso tutto leccato e ripulito
con 1 polsini sempre fuori, colle cravatte epatantt, il tuo primo attore, quello
non voglio... e bada, te 'ammazzo davanti gli occhi. Il sangue gli saliva al
cervello, gli occhi schizzavano fiamme e Lalla si guardava attorno paurosa
e trovava la parola vigliacca per calmarlo: Ma no, ti giuro, ti voglio bene,
vedrai... E tiravano avanti cosi in alternative di calma triste ¢ di alterchi
violenti, disgustosi nei camerini, negli anditi, nella via.

L'estate passo in mezzo a torture inenarrabili. Gianni era ridotto uno
spettro, del suo corpo di acciaio non rimanevano che le ossa e 1 musco-
li che sporgevano dalla pelle tesa. Gli occhi sprofondavano lentamente
nell’orbita cava.

— E un’infamia, dicevano le donne, quella sgualdrina farlo morire
cosl.

skeskesk

Era la vigilia di Natale. Nevicava fitto fitto a fiocchi larghi, che s’indu-
giavano a lungo, prima di confondersi coll'immenso tappeto candido, che
copriva la citta silenziosa.

Nel corso Casale quast tutte le finestre luccicavano, occhi innumerevoli
aperti nellombra della via lunga e cupa. All'angolo di via Romani un
piccolo caffe, ancora aperto, lasciava scorgere attraverso 1 vetri appannati
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delle ombre semoventi. Ogni tanto qualcuno sortiva o entrava e la porta
batteva, facendo tinnire i cristalli ghiacciati.

Piu avanti, verso la via, un contorno incerto di uomo appoggiato a
muro: di rimpetto un balcone luminoso. Ad un tratto il balcone si spense,
poi una porticina stridette, stentando ad aprirsi per la neve ammucchiata.
Due donne e un uomo incappucciati, impellicciati apparvero nella via.

L’uomo barcollava. Le parole in quel silenzio freddo, giungevano chia-
re, distinte. I incerto contorno nero si agito e si stacco dal muro.

— Hai delle idee tutte tue Lalla. Con questo freddo andare alla messa di
mezzanotte... Non si trova una vettura a pagarla cento lire !...

— La religione prima di tutto, andiamo, non fare il cattivo Gigi... Gi-
getto Gigione... sono tanto allegra... dammi il braccio! E Lalla afferro il
braccio dell’'uomo e lo trascino, ridendo ad una corsa nella neve.

— Piano, ragazzi!... Per carita grida l'altra donna... Lalla... figlia mia;
puot scivolare! Le tre figure scomparvero allo svolto della via. ombra
scura avanzo sino al portoncino e si fermo sotto il balcone. Alzo la testa:
la luce del fanale vicino gli batté¢ sul viso. Era Gianni... Livido, tremante
guardo con un’espressione di dolore infinito il balcone nero.

L’anno prima Natale lo aveva fatto con lui Lalla, alla messa di mez-
zanotte lui aveva accompagnata e siccome la madre era rimasta a casa,
tornando, nel viale scuro, quanti baci, quante strette deliranti, quanta fe-
licita.

— Ora P'altro, il bel primo attore, il rivale odiato era con lei!... Le ciglia
folte si aggrottarono sotto 'impressione del pensiero tristissimo... pol una
risata amara stridente echeggio...

Natale lo devi fare... d’inferno come lo faccio io!

La luce del fanale guizzo sopra un metallo levigato: un piccolo colpo
secco scatto, poi l'ombra si accascio sul gradino del portone. Una chiazza
nerastra si dilato a poco a poco maculando il candore della terra mentre
la neve si affannava invano a coprirla. Dalla Gran Madre di Dio giunse
sordo il suono della campana e la piccola porta del caffe semiaperta lascio
sfuggire un gridio festoso...
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Ugo Menichelli

11 ritorno
«La vita cinematografica», IV, n. speciale, dicembre 1913, pp. 94-97)

L

Mario Landi usci dall’atrio della stazione e nel piazzale si arresto immobile.

Genova, avvolta nell'ombra densa della sera, che 1 numerosi globi di
luce elettrica diradava a tratti, spiegava al viaggiatore che giungeva, tutta
la sua vita febbrile di attivita e di lavoro.

Ed egli provo un accoramento infinito nel rivedere quei luoghi noti,
per 1 quali nella mente sua mai non era impallidito il ricordo in quella
volontaria lontananza.

La folla gli passava accanto frettolosa, urtandolo senza che egli se ne
accorgesse, assorto com’era in una dolorosa meditazione.

Era tornato! Ma perché? Per quale scopo? Egli non sapeva trovare una
spiegazione a quelle domande, che si rivolgeva.

Era tornato, ricondotto li da un desiderio intenso di rivedere 1 luoghi
dove aveva vissuto un tempo. EE Mario Landi si scosse ed inoltro nella
grande metropoli.

Nessun timore lo tratteneva.

Era ben certo che non uno degli amici d’un tempo avrebbe riconosciu-
to in lui Mario Landi d’allora.

Un anno egli aveva passato lontano, ed in quel breve periodo di tempo erasi
operato in lui un cambiamento assoluto. Sul volto giovanile I'alcool, nel quale
egli aveva cercato annegare la memoria, chiedendogli quell’'oblio chiesto inva-
no alle cose, al tempo, aveva messo indelebili le stigme del vizio sformandolo, e
nei grandi occhi neri aveva spento il bagliore dell'intelligenza. Molteplici rughe
gli attraversavano la fronte spaziosa. L.a miseria, cagionatagli dall'inerzia in cui
si era abbandonato e dall'abuso dell’alcool, 'aveva invecchiato innanzi tempo e
ridotto un essere ripudiato dalla societa simile ad un paria.

Ed erasi ridotto cosl, senza un senso di rivolta in cuore, ¢ senza neppure
provare disgusto. Infatti perché lottare quando nulla piu gli prometteva
l'avvenire, che altro non era per lui che un susseguirsi di sofferenze e di
tristezze?
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Chi avrebbe gioito con lui nella vittoria?

Con lui, che nessuno mai aveva compreso, che nessuno aveva riguar-
dato in diverso modo d’un buffo della troupe cinematografica, alla quale
apparteneva, un essere destinato a suscitare le risa e null’altro?

Non glielo avevano forse rammentato, quando in un momento di follia,
aveva voluto espandere 1 suoi sentimenti?

A quel ricordo Mario Landi dovette comprimersi le mani sul cuore,
che pareva volergli scoppiare in petto dall’'ambascia. Sempre cosi!

Quand’egli rammentava quell’ora della sua vita, quell’ora che gli aveva
messo nell’anima tanto amaro e tanta tristezza, provava un’impressione
cosi dolorosa, come se gli strappassero a brani le carni, e gli sembrava di
riudire la medesima voce sussurrargli ancora quella frase piena d’ironia
e di disprezzo che I'aveva ferito nel piu profondo dell’anima, che l'aveva
colpito come una scudisciata in pieno viso: «Voi?... Voi?.. Lo champagne vi
ha dato stasera alla testa, buffo?...».

11

Mario Landi si ritrovo ora davanti ad una villetta, a lui nota, che si ergeva
tutta sola in quel luogo abbastanza lontano della citta, di fronte al mare
immenso. Era la notte di Natale quella, ma nulla gli parlava della stagione
invernale.

L’aria era quasi mite, il mare tranquillissimo veniva a sfasciare piana-
mente Ponde a riva, e quasi non si udiva il lieve risucchio dell’acqua; su nel
cielo adamantino era tutta una fiorita di stelle d’oro, che avevano luminosi
scintillii, simili a pietre preziose incastonate in uno sterminato drappo,
1 raggl argentel della luna illuminavano debolmente il paesaggio, ed in
quell'ombra lieve la viletta bianca si profilava nettamente nella sua civet-
tuola costruzione tutta a trine di marmo, a colonnine esili ed ardite.

Mario Landi si appoggio al cancello dorato, che circondava la villa,
osservandola per qualche istante con fissita dolorosa.

Solamente il primo piano della casa era illuminato, lo si scorgeva dalle
finestre.

Egli si provo poi a decifrare i caratteri incisi sulla targhetta del can-
cello.

«Villa Grazial» lesse.

Era sempre li adunque! Ora ne aveva la certezza.
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«Grazia! Grazia!l Mormoro pianamente, ¢ un’onda di amarezza gli an-
nego il cuore. Sulla strada che si snodava seguendo il mare, interminabile
e bianca, erano dei mucchi di sassi ad ogni tratto e Mario Landi sabban-
dono s’uno d’essi, vinto, sfinito.

Rivisse cosi nella mente sua quell'indimenticabile periodo della sua esi-
stenza nei piu minimi particolari.

111

Grazia David, la prima artista della troupe cinematografica della quale
Mario Landi era il buffo, era bellissima.

Alta, sottile, pieghevole come un giunco, aveva in sé tutta la grazia
fascinatrice della parigina. Un casco di capelli d’un biondo ardente ch’ella
raccoglieva con studiata negligenza in grosse treccie, che le giravano at-
torno alla nuca in graziose spire, facevano corona al suo viso d’un ovale
purissimo, dove la bocca, audacemente rossa, era un contrasto vivissimo
col pallore quasi esangue delle gote. Gli occhi d’'un azzurro cupo, pro-
fondamente cerchiati, che dicevano tutta la passionalita di quell’anima,
avevano talora la dolcezza e I'ingenuita di una bambina, talaltra invece
avevano lampi d’'indomabile fierezza, tosto attutiti dalla frangia vellutata
delle lunghe ciglie bionde.

E Mario Landi erasi subito sentito irresistibilmente attratto da quella
meravigliosa bellezza muliebre, e aveva poi amata quella donna nella
piu completa dedizione di tutto sé stesso, nulla chiedendo in cambio di
quell’amore immenso, pazzamente prodigato. Grazia David non erasi mai
accorta d’avere suscitato un tale sentimento in quell'uomo ch’ella riguar-
dava come un essere ridicolo quasi, e si divertiva a stuzzicarlo quando
gliene capitava l'occasione.

Un giorno che Mario Landi era entrato nel suo camerino, incaricato
d’una commissione dal direttore, Grazia David gli aveva detto, trattenendolo
quando stava per uscire: «Buffo, dite, ce 'avete voi I'amorosa? No, vero? Siete
sagglio voil Ma sentite, 10 vi proporro una cosa. La mia abbigliatrice litiga
continuamente col suo bello, e riempie pot la testa a me con tutte le sue storie,
che, in confidenza, mi annoiano mortalmente... Volete voi surrogarlo? Mi
procurereste cosi un po’ di pace, giacché io spero che non vorrete anche voi
atteggiarvi a geloso, e ve ne sarei infinitamente grata. Volete, buffo?».

Ed aveva riso poi della sua trovata, mentre Mario Landi triste, scorato,
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la guardava con una muta preghiera di non farlo soffrire cosi, nei grandi
occhi buoni.

Grazia David aveva un protettore. Un ricco banchiere della citta, che
le aveva acquistato il villino, ch’ella abitava e che da lei aveva preso il
nome: «Villa Grazial».

Mario Landi sapeva tutto questo e la scusava. L'amava troppo lui per
poterla giudicare! E 'anno prima, e precisamente alla sera della vigilia di
Natale, I'intera #roupe cinematografica erasi radunata a Villa Grazia.

Mario Landi rivedeva ora cogli occhi della mente quel salotto arti-
sticamente addobbato che li aveva accolti e Grazia David che indossava
uno sfarzoso abito di seta azzurra, che avvolgendola, disegnava appena i
morbidi contorni della sua persona snella. E ricordava quel senso d’infinita
amarezza provato nell’'ammirare quel lusso, degna corona a quella super-
ba bellezza, e che gli faceva comprendere pitt crudamente ancora I'abisso
profondo che lo divideva da lei, che gliela mostrava inarrivabile.

«Buffo, che avete?»; ella gli aveva chiesto durante la serata. «Si direbbe
che meditate cose ben tristi, tanto siete taciturno ed ammusonito. Suvvia
porgetemi la coppa. lo stessa vi versero dello champagne!»

A lui pero non riusciva di bandire quella malinconia dolorosa che gli
era entrata nell’anima, e colto un istante in cul nessuno badava a lui, era-
s1 ritirato nel fumoir, dove tutto solo, s’era abbandonato alle sue desolanti
riflessioni.

Com’era bella Grazia quella sera... Com’era felice di vivere, di gode-
re...

Il fruscio d’un passo lieve, che si avvicinava, l'aveva scosso; egli erasi
alzato di scatto. Grazia David gli stava dinanzi.

«Che fate qui, cosi solo?».

Mario Landi incapace piu di contenersi, fissandola perdutamente
nell'iridi azzurre, aveva mormorato il suo nome pianamente, con tenerez-
za infinita, in un’ardente invocazione: «Grazial... Grazial...».

Ella lo fissava sorpresa.

«Grazia, — egli aveva detto allora — Grazia! Oh, perdonatemi! Io dove-
vo fuggirvi lontano il giorno in cui m’accorsi d’amarvi, andarmene lonta-
no, seppellire in fondo al cuore il mio sogno d’amore; ma mi sembrava che
non avrei saputo vivere senza rivedervi piu, e rimasi invece, felice d’esservi
vicino. Vi amo tanto, Grazial...».
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La medesima frase che Grazia David gli aveva sussurrato con mordace
ironia, gli risuono nuovamente all’orecchio:

«Voi?... Voi?... Lo champagne vi ha dato alla testa, buffo?»

Aluiin quell’istante era sembrato che gli s'infrangesse veramente qual-
che cosa in petto, che nell’animo gli ruinassero i sentimenti buoni. Ave-
va abbandonata la villa come un pazzo, era tornato nella sua stanzetta,
guidatovi piu che d’altro dall’istinto, come un essere ferito a morte. Il suo
sogno... il sogno piu bello della sua vita..., era ineluttabilmente sfiorito al
desolante soflio della realta tristissimal!!! Aveva pensato d’abbandonare la
troupe, fuggire lontano da tutti, nascondere al mondo indifferente la sua
disperazione, il suo dolore e I'aveva invece trattenuto la speranza folle di
riuscire a vincere, malgrado tutto quella donna che lo sprezzava.

Ed erano trascorse le feste Natalizie. La troupe aveva ripreso a lavorare.
Dovevano terminare una film ed il quadro restato da fare era quello ripro-
ducente 1 cristiani dati in pasto alle belve.

Mario Landi ricordava ancora la scena nei pitt minimi particolari. Nel
vasto anfiteatro, gia apprestato, era un’infinita di personaggi, la piu parte
comparse, raffiguranti vestali, senatori, littori, gladiatori, popolani, che
s'aggiravano qua e la per le gradinate in attesa che il direttore, col noto
fischio, avvertisse che si cominciava la scena.

Anche la troupe, 1 di cui artisti avrebbero dovuto sostenere le parti prin-
cipali, era al posto. Tutti erano pronti nei loro fantasmagorici costumi ro-
mani.

Latteso segnale aveva troncato ogni discorso, 1 personaggi avevano
prese le pose convenute, gli operatori cominciato il loro lavoro.

Grazia David, avvolta in un peplo bianco, coi lunghi capelli di un bion-
do ardente sciolti sulle spalle, aveva preso la posa ispirata dei martiri con-
fessanti la loro fede, e, fremendo, Mario Landi, disgustoso nel suo costume
di bestiaro, I'aveva solidamente legata ad un palo.

Dopo qualche istante di assenza, egli era ricomparso in scena guidando
un meraviglioso orso bianco, ed erasi avvicinato alla donna trattenendo a
stento la belva, che si dibatteva furiosamente.

Grazia David attendeva impavida.

E Mario Landi le aveva sussurrato con accento appassionato: «Grazia,
uditemi ora! Vi amo, capite? Vi amo e quest’amore immenso che vi porto
mi fa soffrire 'impossibile, mi brucia il sangue, mi rende folle. Grazia, oh!

341



Grazia abbiate pieta di me! Voi sapeste le lunghe notti insonni che passo
singhiozzando, chiamandovi a nome, 'eterne mie giornate di dolore, d’af-
fanno, ore d’angoscia inenarrabile che m’annientano!!!»

Uno sguardo freddo, tagliente pit d’'una lama gli aveva arrestato la
parola sulle labbra:

«Bufto impazzite?»

Egli aveva arretrato d’un passo: «Grazia! Grazia! Per voi, per me, non
spingetemi agli estremi!».

Grazia David aveva accolto la sua preghiera con un sorriso sprezzan-
te.

«Ebbene, 10 scateno l'orso», Mario Landi le aveva sibilato all’orecchio
con un lampo di follia negli occhi. E digiuno da due giorni, ho voluto io
cosl, e I'ho fatto anche bastonare. Ha fame, ¢ furioso, capite?... Grazia, mi
ascolterete vol mai?»

«Mai! Mail» ella aveva avuta ancora la forza di protestare.

«Aiutol... soccorso!...»

Con un rapido gesto egli aveva slegato 'orso, ¢ la belva slanciatasi sulla
vittima aveva soffocato il suo grido.

L'operatore aveva presa la scena, ch’era d’'un verismo, d’una naturalez-
za che lo stupiva, specie quando Grazia, abbandonandosi pallida, inani-
mata, era caduta in deliquio.

Ora Mario Landi non ricordava piu con precisione quello ch’era suc-
cesso, solo rammentava che nel momento in cui 'orso stava per piantare 1
suol artigli nelle spalle dell’artista, I'aveva vinto un sentimento di grande
pieta per quella donna ch’egli adorava.

Una rapida, desolante visione gli aveva mostrato un avvenire di rimorsi
e di rimpianti infiniti.

Aveva afferrata allora la belva stringendola forte nelle sue braccia mu-
scolose, rotolando poi entrambi per terra in una lotta suprema.

Era stato un accorrere di gente da tutte le parti, e 'orso era stato do-
mato.

Grazia David aveva pot voluto far credere ad una fatalita, e Mario
Landji, riavutosi, ben presto aveva lasciato Genova.

Era quello I'ultimo giorno dell’anno!

Milano l'aveva accolto disilluso, sfiduciato, con un dolore insanabile
nel cuore, che gli rendeva l'esistenza insopportabile.
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Un anno aveva passato in quella citta, ed un anno era bastato a render-
lo quel reietto ch’era divenuto. Un anno! E lo riconduceva nuovamente alla
sua Genova, in quella ricorrenza, quell’amore ch’era stato la sua rovina,
che non aveva saputo svellersi dal cuore! Mario Landi ora singhiozzava
dolorosamente.

«Oh ! dormire, egli pensava, dormire... non destarsi piu... non sentire
nel cervello che una calma di morte, senza il tormento assillante dei ricor-
di! Dormire... obliare...».

Una pace altissima regnava intorno...

Villa  Grazia era completamente immersa nel buio ades-

Il silenzio solenne della notte venne turbato ad un tratto da uno scam-
panio festoso, che annunziava agli uomini la nascita del Redentore.

Quell’armonioso suono, che parlava al cuore di pace, di fratellanza,
d’amore, Mario Landi non l'udiva piu...

...I'mare grande I'aveva accolto e portato cosi pianamente, dolcemen-
te cullandolo, nei suoi profondi, impenetrabili abissi.
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Guido Gozzano

Pamela-Films

(«La Stampa», 21 febbraio 1915, p. 3; pot in Id., Lultima traccia. Novelle,
Treves, Milano, 1919, pp. 135-149; 1d. [ sandali della diva. Tutte le Novelle,
Sella e Riva, Milano, 1983, pp. 136-143; e Id., La sceneggiatura del “San
Francesco” ed altri scritti, a cura di Mauro Sarnelli, De Rubeis, Anzio, 1996,
pp- 171-180)

Madamigella Ottempati (in paese da molti anni 1 maligni sostituivano la
O con un’A), aveva un delicato nome goldoniano: si chiamava Pamela.
Pamela! Un viso a fossette, un profilo alla Watteau, due occhi profondi,
due labbra rosse, dal sorriso triangolare...

Ohime! Pamela aveva sessant’anni ¢ non possedeva nulla di tutto que-
sto. Il tempo non l'aveva potuta imbruttire. Chi la ricordava ventenne, la
ricordava cosi: orrida e maschia, angolosa ed ossuta, leggermente gibbosa
e leggermente claudicante, col profilo grottesco di certi palmipedi esotici:
il naso enorme complicato di strane protuberanze, la bocca fessa fino agli
orecchi, gli occhi piccolini e verdi protetti dai sopraccigli congiunti in un
sopracciglio solo, densissimo, prominente come certi mustacchi...

In molti casi la natura ¢ perversa. Nessuna vista ¢ piu pietosa di certe
anime condannate a soggiornare tutta una vita in un corpo deforme, come
prigionieri in una prigione spaventosa una colpa non loro.

Eppure a vent'anni Pamela Ottempati aveva avuto il suo raggio di sole.
Era stata fidanzata con il segretario di un notaio. Il destino crudele le ave-
va rapito il promesso sposo quast alla vigilia delle nozze, con una polmoni-
te fulminante. Da quel giorno la vergine vedova non si era piu depilato il
mento villoso, né aveva piu cosparsa di cipria la lucentezza livida del naso.
Il tempo, le pratiche religiose I'avevano consolata di quella spina. Ma piu
tardi Pamela aveva avuto il secondo e, forse, piu grave dolore della sua vita:
la lite col fratello, un fratello molto piu giovane di lei, bell'uomo, di tempe-
ramento opposto, nato al guadagno, al piacere, all’avventura. La lite era
stata tremenda per la povera zitella che s’era vista carpire gran parte dei
suol beni ed era rimasta sola nella vecchia casa provinciale, col suo cane,
il suo gatto, le sue galline, la sua fantesca. Gli anni le avevano inacidito il
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carattere, I'avevano fatta implacabile con tutti e con tutto, non tenera che
per le cose di religione e di beneficenza. Non aveva piu rivisto il fratello
da quindici anni, ma ne aveva notizie indirette, di quando in quando. Era
stato all’estero, in Francia, in Inghilterra, aveva accresciuta la sua fortuna,
poi s’era rovinato, poi s’era arricchito ancora come impresario teatrale,
poi come fabbricante di films. Una vita fortunata e fortunosa, sregolata e
peccaminosa, della quale Pamela non voleva nemmeno sentir raccontare i
particolari. E da tre anni la vecchia zitella viveva in angoscia piu grande;
il fratello era ritornato in Italia, si era stabilito a Torino fondandovi una
grande Casa cinematografica. E in tre anni la Casa aveva prosperato in-
credibilmente, gareggiando tra le prime sul mercato della pellicola.

Ormai Pamela era rassegnata a vedere il suo cognome illibato sui gior-
nali, accanto ai titoli piu scellerati; qualche film della Casa giungeva anche
al cinematografo di Vareglio e allora, passando accanto ai grandi cartelli
murali effigianti delitti ed amplessi, uomini efferati e donne discinte, Pa-
mela abbassava gli occhi e corrugava i sopraccigli enormi, mormorando
feroce:

— Anche il disonore! Il danno, lo scorno e il disonore!

E aveva quasi rinunciato da tre anni alle sue gia rarissime gite in citta.
E non aveva rivisto il fratello, né gli aveva perdonato piu mai.

Non gli perdono nemmeno quando improvvisamente mori.

La morte del grande industriale fece scalpore ovunque, fu commentata
dai giornali, commentatissima nel mondo cinematografico. Nella piccola
citta di provincia, poi, non si parlava d’altro:

— Quarantatré anni!

— Un uomo bellissimo!

— Quasi milionario!

— Gaudente!

— Sano e robusto!

— Troppo sanguigno!

— Apopplessia!

— Fulminante!

La morte 'aveva infatti ghermito in ferrovia, tra Genova e Nizza, men-
tre si concedeva alcuni giorni di riposo, di vacanza rosea con la sua amica
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di quel momento, la divinamente bella Diana Carmeli, una stella della
pellicola, quella che un poeta famelico, sfamato dalla Casa, aveva detta
«la Duse del silenzio».

Madamigella Pamela non aveva voluto sentire, non aveva voluto sape-
re. Inorridiva. Non piangeva il fratello, ma non sapeva darsi pace di quella
morte sciagurata che chiudeva una vita sciaguratissima, rabbrividiva nel-
la certezza di quell’anima perduta.

— Preghi, preghi per la sua pace. Sara un gran conforto per lei.

— Pregare per la sua pace? Ma ¢ morto in dannazione!

— Nessuno ha il diritto di dir questo, signorina osservava un sacerdote
meno severo ed implacabile della sua devota. — Nessuno puo sapere che
cosa avvenga di un’anima nell’ora dell’'ultimo addio.

Madamigella Ottempati non si consolava. Accomodava 1 falsi bandeaux
bluastri sui sopraccigli baffuti, accarezzava Bob, il cagnolino decrepito,
sospirando senza conforto, ripetendo a sé stessa:

— Dannato! Dannato per 'eternita!

Una settimana dopo quella morte Pamela ebbe una lettera dall’avvo-
cato Quinteri.

Era costui un vecchio amico di famiglia, leale e fidatissimo, che gia
Paveva assistita, con non brillante successo, nelle vicende col fratello, molti
anni prima.

L'avvocato, dopo qualche parola di condoglianza, si permetteva — data la
confidenza e I'amicizia antichissima — di domandarle se pensava a provvede-
re per le formalita legali, e profferiva ancora una volta, qualora ne occorresse,
tutti 1 suoi servigi e tutti 1 suoi consigli nella difficile circostanza.

— La difficile circostanza?

— Lleredita, signorina — commentava la vecchia serva. — Lei ¢ 'unica
erede. Vede che avevo ragione io...

Leredita di quello sciagurato... Pamela non dormi tutta la notte e all’al-
ba si alzo, piu spaventosa che mai.

— Parto. E necessario ch’io veda 'avvocato, ch’io gli parli subito. Dam-
mi la roba.

Dinnanzi alla lastra offuscata del grande specchio dell'Impero, Pame-
la indossava i suoi indumenti cittadini: una camicetta a pizzi e a perline,

346



una gonna larghissima — non aveva rinunziato mai, per volger di anni o
mutar di foggie, alle tre sottane inamidate e al busto ad imbuto — s’adatta-
va sulle spalle una mantellina cardinalizia, tipo 1890, s’accomodava sulle
false chiome stoppose un cappellino gracile dove tremavano tre squallide
penne di pavone fermate dalla testa di un pappagallo.

— Bisognera che la signorina pensi al lutto.

— (i pensero in citta. Tanto prevedo di doverci stare per qualche gior-
no. Chissa che novita m’aspettano!

Novita consolanti! Vorrei essere 10 nei suoi panni, signorina!

— Ma chissa quanti guai!

— Gon I'avvocato Quinteri puo esser sicura di tutto.

Pamela Ottempati adatto a Bob la collarina e la catenella di gala ed
usci sospirando:

— Dio me la mandi buonal!

Pamela non aveva mai saputo spiegarsi l'attenzione della quale era fat-
ta segno nelle vie cittadine.

— Tanta curiosita per una forestiera di piu! Sono piu pettegoli in citta
che in provincial — mormorava feroce, sogguardando 1 monelli, 1 giovanot-
t1, le signore che si fermavano, si volgevano al suo passaggio.

— Dopo tutto non sono un mostro e non mi vesto come queste svergo-
gnate...

Per sfuggire a quella scia d’'ammirazione inesplicabile prese una car-
rozza. Nello studio dell’avvocato Quinteri, in attesa, aspiro con volutta
l'atmosfera notarile: lodore dell'inchiostro inacidito, 1l fetore putrido della
carta bollata la riportavano ai suoi vent’anni, alle sue speranze, al suo
amore defunto. Ohime! Aveva dinnanzi il panciuto avvocato Quinteri che
le parlava in tono solenne, gli occhi al soffitto, le cinque dita dell'una mano
appuntate sulle cinque dell’altra:

—... Lei non deve dunque inquietarsi. Ha quattro mesi dl tempo per la de-
nuncia di successione, per le attestazioni giudiziarie necessarie ad immetterla
nel quicto possesso delle sostanze dismesse morendo dal povero suo signor
fratello. Il destino le rende ad usura cio che altra volta le ha tolto.

— Va bene, ma dove sono questi quattrini?

— Il danaro sciolto non ¢ molto: forse quarantamila. Quasi tutto il capi-
tale — ottocento mila lire circa — ¢ investito nella fabbrica.
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— Allora liquidi subito.

— Liquidare? Ma sarebbe una pazzia! Lei non realizzerebbe la quinta
parte.

— Trovi un compratore. lo non voglio essere la proprietaria di un luogo
turpe.

— Un luogo turpe... ha torto, mia cara signorina. I’Ottempati—Films
gode fama di essere una rinnovatrice morale ed artistica fra le altre Case
del genere. Vuol pensarci intanto? E degnarsi prima di una visita?

— M’accompagna lei?

— L’accompagno io. Lei alloggia al’Albergo Concordia, vicinissimo
alla fabbrica. Troviamoci domani, alle nove e mezzo dinanzi alla Casa?
Va bene cosi?

Alle nove dell'indomani Madamigella Ottempati gia misurava a gran-
di passi la piazzetta dinanzi ai cancelli aperti: roteando nell'una mano
I'ombrello massiccio, reggendo con l'altra la catenella di Bob.

Azzardava uno sguardo negli immensi cortili, varie cose I'incuriosiva-
no: una gabbia di scimmie, un gran rosaio fiorito, due bimbi vestiti da pag-
gio che riposavano giocando con un levriere. S’avventuro timidamente,
visito le consorelle prigioniere, aspiro una rosa senza raccoglierla, accarez-
z0 un bimbo che fuggi ridendo. Quando si volse per usare il cancello era
ingombro da una serie di automobili, dalle quali scendeva un drappello di
soldati napoleonici.

Questi parvero rivolgersi verso di lei, salutarla di lontano:

— Tulipier!

— Ciao Tulipier!

— Bravo Tulipier!

Ridevano schiamazzavano. Parlavano a lei? Shigottita si rifugio in una
porticina, segul un andito buio, riusci in un corridoio luminoso, per fuggi-
re dall’altro cancello; ma laltro cancello era chiuso. Torno indietro, passo
tra due fondali settecenteschi, si smarri.

— Tulipier, ascoltal...

Le voci echeggiavano, la seguivano. Essa fuggl, quasi di corsa, passo
altri corridoi, riusci in una immensa gabbia vetrata, divisa a piccoli teatri,
a quinte, ingombra e complicata come un labirinto. Alcuni soldati romani
le impedivano il passo. Sfuggi. Si trovo in un salone da ballo, tra signore
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scollate e gentiluomini in isparato. Un operatore I'investi con violenza:

— Tulipier! Passa via! Mi guasti la scena, buffone!

Pamela arretro a destra, tra un gruppo di fachiri e di baiadere. Ebbe
chiuso ogni scampo, si vide perduta, s’addosso ad un’ara di Visnu, volgen-
dosi alle difese, con Bob che abbaiava furiosamente, stretto sotto I'ascella,
lombrello massiccio roteante nella destra. Il tremito le scuoteva il mento
barbuto, le agitava gli enormi sopraccigli, il cappellino dalle tre penne
squallide. I soldati di Giulio Cesare, 1 soldati di Napoleone, 1 Bramini, le
fecero cerchio, acclamandola:

~ I Tulipier! Che artista!

— CGome si trucca!

— Non si direbbe truccato!

— Sembra una strega autentica!

— Bravo Tulipier! Evviva Tulipier!

E un sacerdote di Brahma, piu entusiasta degli altri, la ghermi alle gi-
nocchia, la sollevo in alto, sulla turba conclamante. Pamela getto un grido
¢ svenne tra le braccia dell’avvocato Quinteri, sopraggiunto.

— Mascalzoni! Che cosa fanno? E la signorina Ottempati, loro legitti-
ma proprietaria.

Confortata di cordiali e di parole, Madamigella Ottempati rinvenne
poco dopo nelle quete sale della Direzione. Rifiuto di visitare la fabbrica,
rifiuto automobile profferta. E volle lasciar subito la Casa dell’oltraggio. A
nulla valsero le scuse degli artisti, a nulla le parole persuasive dell’avvocato
Quinteri.

E I'indomani e il giorno dopo e sempre Pamela fu irremovibile.

— Liquidare, liquidare a qualunque costo.

Una Casa anglo-americana fiuto il buon colpo. Ebbe la fabbrica nella
settimana per 300 mila lire. Pamela ricevette quel tesoro con un brivido
di gioia e di paura. Ma st mondo di ogni scrupolo offrendone 25 mila
all’erigendo Ospedale di Vareglio, ed altre 25 mila alla «Protezione della
Giovane».

Cosi si verifico ancora una volta, nell’oscillare delle cose umane — se-
condo che 1 teosofi insegnano — la legge del perfetto equilibrio.
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Guido Romolotti

La vendetta del chirurgo
(«Cinemagraf», I1, 3-4, 31 marzo-15 aprile 1917, pp. 4-5)

La prima volta che la signora Lucrezia, la moglie del cav. Antonio Panzi,
chirurgo primario all’Ospedale Maggiore, vide il celebre Mario Banal, fu
nella Battagla di Legnano.

Banal era bellissimo nelle vesti di Alberto da Giussano. Eroico, amante
riamato di una donzella milanese nelle braccia della quale, dopo una serie
di complicate e famose avventure, moriva di gloriosa ferita riportata in
battaglia.

Lucrezia, che aveva una passione per il cinematografo, rimase colpita
da quella visione: uscita dalla sala di proiezione, non poté trattenersi dal
manifestare il suo entusiasmo al marito.

— Che bellezza! Che interprete quel Banal! Che film!

— A me pare una cosa idiota...

Lucrezia si senti offesa:

— Al solito, tu non capisci niente di queste cose — disse, ¢ fra sé penso —
Che stupido mio marito!

Lucrezia ebbe la fortuna, per mezzo di una sua amica, moglie del di-
rettore del «Mondial Films» di veder lavorare 1l grande Banal. Invitata a
visitare 1l teatro della societa, dopo aver visti 1 magazzini di mobili, di
scene, di costumi, le camere di sviluppo, di viraggio, di fissaggio, ecc. ecc.,
fu condotta nel teatro, e la, su di un seggio di marmo di cartone, circon-
dato da littori, da centurioni, da soldati romani, da aquile, ella vide Giulio
Cesare... Banal. Maestoso, bellissimo!

Solo a guardarlo si capiva che aveva finito, allora allora, di conquistare le
Gallie. E quando Giulio Cesare Banal, dopo aver messo a posto con un gesto
energico Vercingetorige che gli stava umile a1 piedi, scese dal soglio e si avvi-
cino a Lucrezia, questa gli si inchino commossa, confusa, mormorando:

— Maesta... onoratissima di fare la sua conoscenza.

Ma Banal, non insensibile alle grazie della piacente signora Lucrezia,
fu cordialissimo, amabilissimo, E alla sera, a tavola, Lucrezia non seppe
parlare, al marito, che di Banal il «Grande artista della scena muta».
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— Come ¢ interessante! Che bell'uomo! Mi ha raccontata la sua vita.
Viene dal nulla: suo padre era un modesto impiegato municipale alla net-
tezza urbana. Lui non ha fatto neppure la seconda elementare...

— Che asino!

— Merito maggiore, invece! Egli oggi sa cavalcare, tira di scherma, nuota,
porta benissimo il frak, una volta, in un dramma, salto da un ponte con un
cavallo. I stato 'amante della contessa Baronti, si quella che abbandono il
marito per darsi al cinematografo e al Banal. Lui, oggt, ¢ di fama mondiale,
va moltissimo in America, figurati che lo si vende a L. 3.50 al metrol...

— E quanto ¢ lungo?

—... Sciocco! Banal a 3.50 vuol dire che tanto costano al metro le pelli-
cole interpretate da lui...

— Val meno la... pellicola dei miei clienti!

Era inutile! Quello stupido del marito non pigliava sul serio neanche
Banal. Lucrezia, delusa, si tacque ma seguito a pensare a Lui!

ksl

Un mese dopo. il cav. Antonio Panzi, chirurgo primario all’Ospedale
Maggiore, trovava per caso, in un cassetto segreto dello scrittoio di sua
moglie un piccolo calendario profumato, e apertolo caso, vide una notici-
na scritta di fianco all’otto gennaio 1917:

«Questo giorno ¢ scritto nel mio quore a caratert di_fuoco. 11 primo giorno del nostro
amore. 11 primo di ebreza, nella vita del tuo eterno Mario Banal...»

Mancava l'ortografia, ma si capiva benissimo.

skesksk

Il chirurgo, abituato ai casi gravi, seppe mantenere la sua calma anche
di fronte alla colpevole Lucrezia che, esterrefatta, non tento neppure di
negare.

Il marito tenne un discorso alla moglie col «tono» che adoperava nei
consulti, e cosi concluse:

— Signora, il caso ¢ disperato, non avro esitazioni con un taglio netto,
reciso...

— Mio Dio! Antonio!
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— Si, bisogna eliminare I'infezione che ¢ scesa nel vostro cuore, signora,
con un’operazione radicale...

— Tonio!

— Separeremo 1 due corpi...

— Tonio!

— Il mio e il vostro. Vol tornerete presso vostra madre, o seguirete 'uo-
mo del cinematografo...

— Tonio! Tonio!

— Non potevamo andare d’accordo. Io non sono che un uomo di scien-
za, vol non siete che una donna! In quanto a quel signore...

E il cavaliere, indicando alla moglie con gesto imperativo lo scrittoio:

— Scrivete!

Lucrezia, in lacrime, senza la forza di ribellarsi, di protestare, si avvio
allo scrittoio e scrisse e quanto il marito le detto:

«Mio Banal,

Domani ti attendo a casa mia alle sedici. Mio marito non c’¢. Tua
Lucrezia.»

— Tonio! che vuoi fare! Grido Lucrezia.

— Non temete! Non lo uccidero. Non ¢ mio cliente. Ed ora, signora,
andatevene.

— Tonio! Tonio! Perdona! Fu un istante di follia! Non amo quell'uomo!

— Peggio signora! Se vi concedeste solo agli uvomini che amate, il nu-
mero dei vostri amanti sarebbe limitato, dandovi anche a quelli che non
amate... non basteranno tutti 1 giorni del calendario, per creare delle date
di indimenticabili ebbrezze!

skesksk

Il giorno dopo, all’ora fissata, Mario Banal premeva il bottone del cam-
panello elettrico della porta della casa di Lucrezia. Una cameriera silen-
ziosamente lo introdusse in un salottino ove subito entrava, sorridente, il
cav. Antonio Panzi, chirurgo primario all’Ospedale Maggiore.

Banal credette di sognare, guardo il chirurgo con gli occhi spalancati,
la bocca aperta...

— S1 accomodyi, caro signor Banal. Io la conosco benissimo: di fama, di
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vista. Sono un suo ammiratore; vado pazzo per il cinematografo come mia
moglie. E sono lietissimo di poterle rendere un piccolo servigio, togliendole
la noia che la turba da tanto tempo. Oh! ¢ un’operazione da nulla...

Banal emise un gemito... e si aggrappo ad una seggiola per non cadere...

—Sono informato. Mia moglie, che ha avuto il piacere dl conoscerla, mi
ha avvertito ch’ella sarebbe venuta da me per subire la piccola operazione
dell’estrazione delle tonsille...

—Eh! le... tonsille? L'estrazione? Ma... io...

— Prego, caro signor Banal, si accomodi di qua... nel mio gabinetto
operatorio; vediamo di che si tratta...

Banal, shalordito, incapace di trovare parole per spiegarsi, per pro-
testare, fu sospinto dal chirurgo nel gabinetto, dove un assistente alto un
paio di metri, stava preparando alcuni ferri chirurgici.

Banal ebbe un moto di ribellione, ma si trovo bruscamente a sedere
sulla poltrona operatoria:

— Ecco, caro signor Banal, apra la bocca.

Vediamo: cosi...

Banal senti cacciarsi un ferro in gola.

— Infatti, la tonsilla destra ¢ molto enfiata,

Si capisce che debba farle molto male, e darle anche la febbre... stia
fermo, altrimenti col ferro potrei tagliarla...

Banal voleva urlare, dir qualcosa, ma quel maledetto ferro in gola, lo
obbligava a stare immobile con la bocca spalancata.

E il carnefice seguitava:

— Non c’¢ proprio altro che l'estrazione. Non abbia paura... ¢ una cosa
da nulla, nessun dolore. Lei, fra un’ora ¢ guarito. E perché non senta il piu
piccolo male, 'addormenteremo.

Va bene?

E rivolgendosi all’assistente:

— La maschera!

— No! — tento di urlare Banal, e fece I'atto di sollevarsi, di scappare da
quella poltrona, ma quattro robuste mani lo tennero fermo.

Una maschera imbevuta d’etere gli venne fermata sul volto e, dopo bre-
viistanti, «il grande artista della scena muta» dormiva profondamente.

skesksk
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Mario Banal si ritrovo in istrada ancora intontito dall’azione dell’ete-
re, incapace di riafferrare, di connettere gli ultimi avvenimenti di cui era
stato vittima.

Aveva dormito? Sognato? Era veramente stato operato da quel matto
di chirurgo? E non sentiva alcun bruciore alla gola, inghiottiva perfetta-
mente... Solo un forte dolor di testa, e uno strano prurito alla fronte...

Barcollando, si avvio verso casa, ove la portinaia gli consegno una let-
tera «portata allora allora da un signore».

Appena in camera sua Banal aperse la lettera:

«Signore, come marito che va rispettato e come chirurgo che si rispetti,
avrel dovuto uccidervi. Siccome perd mia moglie non fu sedotta dall'in-
significante Mario Banal, ma dal «grande artista cinematografico», cosi,
in vol, quest’ultimo solo 1o uccidero, anche per non dovere continuamen-
te ammirare sul giornali, sugli avvisi, sul programmi cinematografici, il
nome ¢ l'effige dell’amante di mia moglie.

«Accanto alla memoranda data scritta nel vostro cuore, ho inciso sulla
vostra fronte la data della fine della vostra carriera cinematografica».

Antonio Panzi
Chirurgo primario all’Ospedale Maggiore
Consultazioni in casa dalle 16 alle 18.

— Mio Dio! — urlo Banal. — Che vuol dir cio?

E corse allo specchio. Sulla sua scottante fronte, in un tatuaggio com-
posto da minuscoli puntini incisi nella carne, si leggeva chiaramente: 8
gennaio 1917 - 15 marzo 1917.

La data della seduzione della moglie e quella della vendetta del marito.

Come cancellare quei segni da mano troppo esperta incisi?

Banal tento ogni mezzo. E con massaggi, cure elettriche, unguenti, 1 se-
gni si indebolirono al punto che quasi non si scorgevano piu. Banal spero:
tento una cinematografia.

Ma quando si vide riprodotto sullo schermo, caccio un grido di dolore,
di rabbia.

La proiezione, ingigantendolo, rendeva visibile ogni piu piccolo segno
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della pelle. E quelle date riapparvero sulla sua fronte enormi, vive, piu
ferocemente visibili che mai.

La carriera e la fortuna del «re della cinematografia» erano terminate
per sempre.

355



Luciano Doria

Lo, Ruri e lamore in pantofole
(«Cinemundus», I, 1, luglio 1918, pp. 17-2, con disegni di A. Scorzon)

Allora io non ero quasi-celebre, ma figuravo gia nell’elenco dei geni in
aspettativa.

Riri, nell’attesa di diventar tragica, si contentava di essere una comica
del silenzio.

Nessuno avrebbe mai imaginato che sotto 1 candidi foulards delle nostre
anime si nascondesse il dramma dell’amore in pantofole.

Comincio cosi. Un giorno Riri mi chiese un pensiero per il suo album.
Lalbum ¢ il libro in cui si pensa cio che non si scrive e si scrive cio che non
si pensa. Percio 1o scrissi pochi versi che erano un invito d’amore.

Ma la donna ¢ un’animale irragionevole che vive nella lanterna magica
dell'illusione.

Infatti Riri s’illuse.

E si specchio nei miet occhi...

sksksk

Piu che ai novecentonovantanove volumi che non ho scritto e alle no-
vecentonovantanove comedie che non ho fatto rappresentare, 1o tengo alle
novecentonovantanove donne che ho creduto di amare.

To sono un collezionista di donne. Non amo la donna come donna, ma
come esemplare della mia collezione. E piu che per I'attimo fuggente del
bacio io desidero la donna per la volutta del ricordo.

Ho in casa un enorme archivio d’amore. C’¢ l'album delle fotografie
con nomi date e segni particolari. C’¢ l'erbario erotico e I'epistolario e il
catalogo delle giarrettiere.

Quando Riri comincio ad illuderst, io ero in un triste momento. Cer-
cavo due giarrettiere per completare la mia serie, e quando la mia ultima
amante si decise a concedermele non ne trovai che una. La poverina, in un
momento di distrazione, aveva dimenticato I'altra giarrettiera nella gargon-
nzére di un mio intimo amico.
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Questo inatteso avvenimento mi lascio avvilito e sconfortato: il mio
archivio si vesti a poco a poco di polvere; scrisst la parola fine nell'album
delle fotografie; misi in liquidazione il mio cuore. E tutte le donne che
incontravo per via non mi interessavano pit: mi sembravano doppioni di
quelle che erano gia state mie.

Anche Riri st trovava in un triste momento. Il suo ultimo flirt era andato
in frantumi colpito dall'oro di una miliardaria americana, che aveva voluto
dimostrare una volta di piti come il danaro possa comperarsi anche 'amore.

Unimmo le nostre disgrazie. Dalla distrazione di una giarrettiera e dal
malvagio scintillio di una moneta nacque il nostro capriccio che presto
muto abiti e volto. E fu Pamore.

ksl

Fu 'amore con la maiuscola, quello che si sogna ¢ non si vive perché
quando riusciamo a viverlo sogniamo.

Nel capitolo “Attric:” del mio archivio erotico, sotto 1 nomi delle fortu-
nate che avevano avuto 'onore di appartenermi per qualche ora c’era una
annotazione in lapis blu:

— Le attrici sono fra tutte le donne le amanti pit noiose. Amano te-
atralmente: per il pubblico. Anche quando siete in letto con loro, avete
I'illusione di una platea che assista arcigna e sardonica al vostro abbraccio
d’amore. —

La conclusione a cui mi avevano condotto le mie ripetute esperienze fu
distrutta da Riri.

Ella era, come le altre, un artificio vivente. Sorrisi e lacrime, turba-
menti e abbandoni erano in lei preparati, studiati, messi in scena con cura
sapiente. I suoi gesti, le sue parole, le sue espressioni erano tirati a squadra
e compasso. Rideva, piangeva, sbadigliava, sospirava, a tempo di musica
e con perfetta intonazione.

Ma in questo artificio ella sapeva mettere una sua nota personale: qual-
cosa che trasformava il gioco meccanico delle luci colorate in bagliori im-
provvisi che sembravano scendere dall’anima e innalzarsi per I'infinito.
La sua maschera diventava un che di intimo con il volto, cancellandone il
maquillage. 11 bistro dei suoi occhi si adagiava a poco a poco in una diffusa
penombra che legava le sue pupille ad un’ala di dolce stanchezza.
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Tutto era falso in le1, ma di una tale raffinatezza, che traverso una spa-
smodica tensione giungeva ad una espressione di spontaneita. Ne derivava
un atteggiamento cosi naturalmente artificioso, che il trucco spariva. E se
pur con la sua tormentata sensibilita tu avvertivi lo sforzo della costruzio-
ne, finivi per affezionarti a quella pupattola che sapeva ingannare il suo
bisquit in un’apparenza di carne liscia, calda e tentatrice.

Cosi 1o I'amai. Sentii d’amarla tanto, che fui indotto un giorno a can-
cellare la mia postilla pessimista. Per il sorriso di lei mi riconciliai con
le attrici. E in breve mi persuasi che la felicita da me cercata nel primo
amore, era invece nascosta in fondo alle mie novecentonovantanove espe-
rienze.

ek

Ma eccoct al dramma.

Un giorno, una famosa tragica del silenzio sposo.

Il cinematografo ¢, come ben sapete, il regno dell'imitazione. Non si
puo concepire per il cinematografo un’idea, senza che subito compaiano
otto o diect cattive fotografie di quell'idea.

Dopo l'esempio della illustre compagna, tutte le attrici sentirono 'im-
provviso ed inatteso desiderio della famiglia.

Sembro un turbine di follia, un contagio, un’epidemia. Tutte volevano
marito, tutte cercavano marito, sposavano tutte.

E lo spettro del matrimonio apparve in tutti 1 fragili teatri di vetro. Il
matrimonio! Questo grottesco amore in pantofole, questo insipido ripeter-
s1 di abbracci a scadenza fissa legalizzati dal codice, fra il pendolo che fa
toc-toc e 1l gatto che fa le fusa!

Io sono antimatrimoniale per natura. Al focolare domestico ho sempre
preferito la solitudine di un buen retiro. Ho sempre detestato 1 bambini, ado-
rando invece 1 cani e 1 cavalli.

Eppure, quando Riri, presa anch’ella dal contagio, mi parlo di ma-
trimonio, ero cosi idiotamente innamorato di lei, che rinunciai alle mie
teorie e divenni il fidanzato di Riri.

kksk
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Il fidanzato: nome dolce, semplice, buono. Nome che sembra d’altri
tempi, e che invece ¢ di oggi, e che invece ¢ anche mio.

Il idanzamento ¢ in genere il periodo del reciproco inganno, atto a
dimostrare come due verita unite formino una menzogna.

Ma non per tutti cosi. Esistono al mondo donne oneste. Esempio: Riri.

Quando ella divenne la mia fidanzata, tutti 1 sentimenti di onesta che
sonnecchiavano da tempo nella penombra della sua anima, si svegliarono.
E Riri volle appartenere a me interamente, esclusivamente.

Percio: addio cinematografo! Saluto per sempre il teatro di posa, chiuse
a doppia chiave tutte le sue fotografie, fuggi dalla citta ogni volta che si
davano 1 suoti films.

Ma non basto. Ho gia detto che Rirl era onesta, e lonesta ¢ quella
maligna sorella della morale, per cui si originano nel mondo tutte le sven-
ture.

Una donna onesta ¢ capace di tutto.

Riri spinse la sua onesta fino alla perfidia. Dopo aver cambiato la sua
vita, ella getto per sempre la sua maschera.

E divenne quel che era in realta: una buona e quieta massaia che face-
va lattrice per un bizzarro comando del destino.

Non piu folli slanci e improvvise esaltazioni. Non piu tristezze insana-
bili e inattesi scatti di passione. Non piu smarrimenti dei sensi e deliri e
abbandoni.

L’amore discese dalla fantastica automobile viola dei nostri sogni, e
continuo la sua strada nella diligenza provinciale della pace domestica.

Riri fece la prima comunione, si ascrisse all’'Unione delle Fanciulle
Cattoliche, vesti modestamente, divenne economa, si abbono al Messaggero
della Cucina.

Il giorno che mi prego di chiamarla Mirella e non Riri, come la chia-
mavano tutti, 10 sentii di avere vicino a me un’altra donna.

E comincio il mio tormento.

skesksk

Io ero ormai affezionato a quella bambola falsa, capricciosa, bugiarda;
e non potevo rassegnarmi a questa docile governante che vagheggiava solo
lustrare 1 rami della cucina e attaccare 1 bottoni ai miei abiti vecchi.
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Pregai, implorai, protestai.

Inutilmente.

L’idea del matrimonio aveva sconvolto la psicologia di Riri.

Riri fu brutta, pas chic, noiosa, Il suo sorriso divento sempre piu scialbo,
scolorito, annacquato: un sorriso al seltz. Come ogni donna onesta che si
rispetta, comincio a commuoversi per un niente. Era una piccola gorgo-
gliante fontana di riso, e divenne una spugna, una grondaia.

Simile alle altre, elle condusse il nostro asmatico amore in pantofole
verso I'anticamera della delusione, come una qualsiasi figlia di droghiere
che dattilografa sul pianoforte 1 notturni di Chopin nel retrobottega del
padre.

Ed 10, baciandole la palma della mano attesi con terrore il giorno in
cui dal caldo alito dell’'Houbigant e del Coty diffuso per il suo corpo, avrei
sentito I'odore acre e repugnante di una coscienziosa rigovernatura.

ksl

Ogg1 non I'amo piu.

Ma sono ugualmente il fidanzato di Rirl.

Perché?

Qui ¢ necessario fare un primo piano dei miei sentimenti.

Io non amo Mirella, la mia fidanzata di oggi. Ma amo sempre Riri, la
mia felicita di ieri.

Dov’e Riri? dov’e?

Morta? fuggita? sparita?

Io la cerco con l'ansia di colui che ha tutto perduto, con l'ostinazione
del maniaco. La cerco nei luoghi che ci videro insieme, fra le persone che
ci sorrisero, fra le cose che sfiorammo con le nostre mani.

Percio io sono legato a Mirella, perché amo Riri, perché, anche oggi,
nella parola sommessa e nello sguardo umile della mia fidanzata, tornano
ad affacciarsi talora il riso gorgogliante e la luce usata e il gesto bizzarro
della mia piccola amica di ieri. E ancora la maschera dell’illusione che rie-
sce talvolta a mostrarsi tramite il freddo e anonimo volto della mia futura
moglie.

Per questi attimi di felicita che io afferro di nascosto, provando la sen-
sazione del furto, sopporto la catena della mia sventura. E ascolto una in-
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terminabile litania sul prezzo delle uova o sul miglior modo di cucinare il
coniglio, perché fra un’addizione e una sottrazione, fra un intingolo e una
salsa, compare a tratti un nomignolo strano o un sorriso Improvviso o un
refrain in sordina che mi riconduce alla mia gioia perduta.

Ché per rivivere poi intero il mio amore, ho imaginato un artificio. Vi
rivelero il mio segreto, ma vi raccomando il riserbo.

In un quartiere remoto, fuori di citta, ho comperato una palazzina
affogata nella vegetazione esuberante di un glicine prepotente. Silenzio e
mistero intorno. Le palpebre delle finestre mai si aprono al sole.

Tutti i giorni io entro furtivo in quella casa e il mio corpo sembra dis-
solversi nella penombra di una profumata sala di proiezione dove una
macchina pietosa conduce su un bianco schermo per il sorriso dei miei
occhi 'imagine del mio amore.

Ho comperato tutti 1 films della mia piccola Riri, e passo la giorna-
ta nella contemplazione della smarrita felicita; e con quella piango parlo
rido, uscendo di 1, a sera, vacillante d’emozione e quasi ubriaco di gioia,
quando la luna ha gettato intorno al collo la sua sciarpa di stelle.

La mia fidanzata, inquieta per le mie misteriose assenze, mi tiene il
broncio e dice che la tradisco.

E vero. Io la tradisco. Con Ialtra. Con Rirl. E mentre piego la bocca
sulle purissime labbra di Mirella, io penso con un aspro brivido di desi-
derio all’altre labbra, a quelle rosse e tentatrici che ho veduto dianzi sullo
schermo del mio silenzioso museo d’amore.

*kk

Ormai ¢ stabilito.

Cosi vuole il destino.

Sposero Mirella.

Distruggero il mio archivio erotico, cancellero la memoria delle mie
novecentonovantanove esperienze, non scrivero pit, non pensero piu.

In veste da camera e papalina, ascoltando il borbottio della pipa, spro-
fondato nella idropica poltrona a fiorami, m’informero del prezzo dei ca-
voli e seguird con ansia la stagione dell’'uva.

Nel quieto e dimenticato angolo di provincia coltivero pomodori e ca-
rote, dopo aver inutilmente coltivato nel mondo illusioni e chimere.
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E invece dell'album delle mie amanti, sfogliero lalbum dei francobolli,
rammaricandomi per un cinquanta baiocchi mancante alla mia serie.

Mai moglie, poi, passando la giornata fra la cucina e la chiesa, diverra
la piu rispettabile beghina del paese. E si ricordera di essere stata un’artista
solo per recitare una lirica o eseguire un quadro plastico al Gircolo der Nobili
a beneficio dell’Asilo Infantile.

Finché la espansione delle sue rotondita la indurra a pitu miti consigli,
collocandola definitivamente in pensione.

Allora, per serbare ancora una larva d’ideale ella finira per tradirmi.

Mi tradira col segretario comunale o col notaio, o col maresciallo dei
RR. Carabinieri. E il fortunato uomo fatale provera una indicibile felicita,
pensando di essere Pamante di una artista celebre.

Illuso! Egli sara semplicemente l'illegittimo amore della mia legittima
consorte.

Laltra, Pattrice, Riri, continuera ad appartenere a me solo.

E mentre 1 rigidi bath del bel maresciallo pungeranno le cadenti guan-
cie della povera Mirella, 10, nella oscurita notturna del mio studio, fra il
pappagallo impagliato e 1 fiori di cera, portero con passione alle labbra
questo fotogramma di celluloide cristallina, da cui mi invitera con fresco
sorriso la bocca di quella che amavo...

che amo...

che amero:...

Riri...
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Gino Cucchetti

Verita verita. ..
(«Cinemundus», I, 3, settembre 1918, pp. 19-21, con disegni di Sto)

Infatti. Aveva una piccola graziosa amante, dal viso di bimba cosi dolce,
cosi mansueto, ma insieme tanto mutevole ed espressivo, che era un vero
peccato, un delitto perpetrato contro ogni pit moderna regola delle eco-
nomie domestiche, non metterlo a profitto.

— Ma come? — gli avevano detto in coro i colleghi direttori di scena, il
proprietario dello stabilimento, gli attori, le attrici, gli scenografi e persino
1 macchinisti — Ma come? voi avete al vostro fianco un tesoro di bambina,
com’¢ difficile trovare fra le nostre dive, e la tenete 1i, chiusa in casa, a far
da sopramobile? E pensare che potrebbe guadagnare subito, quanto voles-
se, due ed anche tremila lire al mese.

— Closa volete che vi dica? — rispondeva lui. — E vero, ¢ vero. Glielo ho
ripetuto non so quante volte, ma Nini non ne vuol sapere, dice che ¢ una
professione troppo difficile, che lei ¢ timida, che si stancherebbe troppo.
Cosa posso fare se non ne vuol sapere?

E cosi Nini — a differenza di tutte le donne della sua bellezza, della sua
eta e del suo rango — non faceva del cinematografo. Era una rarita, era una
mosca bianca, era tutto quanto volete, ma lei s’era ormai fisso nella testo-
lina colma di fili d’oro come le spighe di grano che c’¢ piu gusto ad essere
a casa sua, col grembiulone bianco sino ai piedi, a preparare una bistecca
per il suo Ciccio che in un teatro di posa, in toeletta con lo strascico, a bere
della sciampagna sia pure delle terre invase dai tedeschi.

skesksk

E Ciccio non lo diceva in pubblico, ma in fondo in fondo, la pensava
come Ninl. Per quanto direttore di scena, per quanto uomo innamorato
del suo mestiere, innamorato della sua arte, aveva sempre covata una pau-
ra che alla sua Nini fosse un giorno saltato il ticchio di darsi all’arte muta,
nella quale, tacendo, si imparano a dire e soprattutto a fare tante brutte
cose. E v'era una terza persona, in casa, che la pensava cosi: la vecchia
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serva alla quale una volta il confessore aveva detto che gli stabilimenti ci-
nematografici sono un covo di malviventi dove a forza di gridare “si gira!
si gira!” si finisce per far girare e perdere la testa a tutte le povere ragazze
che per disgrazia loro cascano in quella trappola infernale.
Per cui, quasi sempre, i discorsi in tema di cinematografo finivano cosi:

— Lasciali dire, Ciccio — faceva Nini con una smorfietta deliziosa — In
quell’ambiente, non so perché, mi ci troverei a disagio. ..

~ Brava, signorina! — interrompeva la vecchia serva — I un ambiente
dove ci s1 perde il santo timor di Dio...

E Ciccio concludeva:

— In fondo, avete ragione.

ek

Ma era venuta la guerra, e se Ciccio aveva potuto scansare 1l servizio
militare perché lo avevano riformato per pinguedine, in casa sua era stato
impossibile scansare il rincaro della pigione, dei viveri, del guardaroba e
di tutto il resto.

Ed un bel giorno venne a casa, e prima ancora di sedersi a tavola, dopo
aver presa fra le grosse mani la testina bionda di Nini ed averne stampato
un rumoroso bacio sulla bocca scarlatta, disse con aria un poco dolorosa
e un poco cattedratica, come quella di un professore che insegni ai suot
scolari una pagina di storia che non gli vada a genio:

— Nini, bisogna decidersi. Sara necessario che anche tu faccia del ci-
nematografo.

— Oh Ciccio... Perché!

— Perché... le nostre condizioni finanziarie non sono piu quelle di una
volta, e se tu facessi del cinematografo la nostra economia domestica ne
guadagnerebbe di molto.

Successe una lunga pausa melanconica alla quale aveva potuto prender
parte viva anche la vecchia serva che era entrata poco prima nel tinello,
recando la zuppiera ricolma di fumanti ed odorosi maccheroni al pomo-
doro.

— Ebbene — sospiro Nini — se ¢ per questo, Ciccio mio... figurati... faro
quanto desideri.

— Brava — esclamo a malincuore Ciccio, ed incominciarono a cenare, men-
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tre la vecchia serva, che non aveva voluto intromettersi in un discorso cosi gra-
ve, aveva preso 'uscio limitandost a borbottare: — Il Signore Iddio ci aiuti. ..

skesksk

Quella mattina che Ciccio porto Nini allo stabilimento fu un avveni-
mento. Parole amabili, gentili, complimenti, felicitazioni. «Finalmente!»
«Com’¢ carina.» «Viso fotografabilissimo.» «Bella figura, vero?» «Qui
con noi si trovera bene, sa» «Chieda il camerino accanto al mio.» «Io sono
la guardarobiera ai suoi comandi».

Il proprietario dello stabilimento si degno di riceverla nel suo studio
dov’ella ebbe I'alto onore di rimanere quasi dieci minuti in istretto colloquio
con lui. Ciccio s’era provato di seguirla ma non aveva ancor messa la pancia
dentro la porta che il principale gli aveva gridato: — Lei non centra... — E
Ciiccio, con gesto funebre ma oltremodo ossequioso, s’era ritirato.

Tornando a casa, lungo il cammino, avevano taciuto un bel po’. Strano:
nella vita ci sono certe felicita che vi gonfiano il cuore di pianto, come se fosse
il preludio di chissa mai quali misteriose tristezze del futuro. Ciccio serrava in
tasca il nuovo contratto di Nini che fissava cifre veramente larghe e generose,
eppure... eppure non era contento. E Nini lo era meno di lui.

Ma Nini finalmente si fece coraggio:

— Sai cosa mi detto il principale? che per far carriera nel cinematogra-
fo, ad una bella attrice basta una dote soltanto: la verita.

— Infatti & cosi. E quello che predico sempre alle attrici che lavorano
con me...

— Ma senti, senti, Ciccio... E credi tu che 10 sapro essere «vera» proprio
come bisogna esserlo? Mi hai detto tante volte che 10 sono una ochetta,
una piccola scema...

— Non temere... Riuscirai. E tanto facile la verita della vita. ..

— Sara; ma a me pare che la verita della vita sia una cosa, e quella del
cinematografo un’altra...

— No, cara, sono due verita che si assomigliano. Trucchi e chiaro-oscu-
r1 nella vita come nel cinematografo. Qui si gira per il pubblico delle sale,
la per il pubblico del mondo. Non aver paura, Nini, riuscirai...

E Ciccio, per nascondere una gocciolina che gli scendeva da un occhio
finse di sofharsi il naso.
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Nel primo soggetto, Nini giro una parte di cameriera che scopre 'adul-
terio della sua padrona.

— Verita! Verita!! — le suggeriva il principale, durante le prove.

— Verita! Verita! — gridava 'autore del soggetto.

— Verita... Verita... — le mormorava Ciccio tra le impalcature e gli
scenari.

E Nini fece del suo meglio e fu vera quanto puo esserlo una debuttan-
te.

Nel secondo soggetto le diedero una parte pit importante ancora. E
sempre lo stesso coro: — Verita... Verita...

E Nini fece progressi magnifici, e le rivolsero tali e tanti compimenti
che essa fu costretta a dire a Ciccio — una sera che Ciccio la guardava con
taciturna malinconia:

— Ho cambiato parere, sai: ¢ tanto bello fare del cinematografo.

— Hai visto? — rispose Ciccio, sforzandosi di sorridere — Te 'avevo det-
to, 10?

Finché un giorno, il proprietario dello stabilimento, chiamata Nini,
le annuncio con prosopopea da Ministro: — Signorina, nel soggetto che
incominciamo domanti, voi sosterrete la parte di prima attrice. Mi racco-
mando, dunque, verita!

Ed il primo attore — un magnifico ragazzo, bello come 1l sole e stupido
come la luna, tanto bello e stupido da poter disimpegnare con onore la
professione di cinematografaro e di conquistatore — sussurro a Nini:

— Finalmente lavoreremo insieme! Vedrete che parte deliziosa... Nini:
dovremo esser veri, veri... come nella vita.

Nini tacque ed abbasso gli occhi.

skeskesk

Ciccio fu direttore di scena.

Quadri emozionanti, commoventi, patetici, paradisiaci. Amore, amo-
re, amore sempre ed ovunque: di mattina, di giorno, nei salotti, nei giardi-
ni, in treno, in barca, in automobile, sotto il sole e sotto le stelle.

E la gente che assisteva alla scena diceva:
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— Com’e vera quella Nini... maravigliosamente vera!

E tutti stringevano la mano a Cicclio per congratularsene.

Finché venne la scena finale, nella quale Nini e il primo attore dove-
vano fuggire insieme. Fu girata a luce artificiale e fu tragicamente bella.
E i due amanti fuggirono in tal modo perfetto e con tale e tanta superba
verita che tutti rimasero di sasso. Tutti rimasero di sasso, ed anche Ciccio,
poveretto, che quando ando nel camerino di Nini lo trovo buio e deserto.

deksk

— Leva un coperto — disse alla vecchia serva.

— E la signorina?... — fece quella spaventata.

—E... andata fuori di citta a fare degli esterni.. .

La vecchia serva levo il coperto, e poi usci di stanza facendost 1l segno
della croce. La sapeva anche let, la verita della vita e del cinematografo,
senza che alcuno gliela avesse insegnata.
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Federigo Tozzi

Una recita cinematografica
(«In penombra», I, 6,novembre 1918, pp. 241-243)

Il portiere Calepodio fa anche il ciabattino, Non ci ha né meno uno stam-
bugio, dove ficcarsi; ma si mette a sedere dentro la porta; e, quando esce
o entra qualcuno, deve sempre, se ¢ in tempo, tirare in dietro le ginocchia
perché I'ingresso ¢ troppo stretto; e non potrebbe passare nessuno. CG’e
una signora grassa che, quando lo vede i, si ferma sempre a un passo di
distanza perché si scansi piu del solito. A lei, naturalmente, da noia; e lo
guarda indignata e crucciata. Il ciabattino se ne accorge e le chiede, senza
aversene a male, pronto magari ad alzarsi:

— Non passa, signora Pia?

Ella non gli risponde né meno; tenta di spianare il viso, ma si volta
dall’altra parte ¢ basta; ¢ la collera le dura fin quando ¢ giunta in casa
ansando; e, allora, per un niente, fa una sfuriata alla donna di servizio o
alla figlia.

Il ciabattino arrossisce e abbassa la testa. Egli, percio, ¢ amico di tutte
le magre della casa; ed ¢ quast sicuro che lo risalutano. Gli uomini sono,
per lo piu, quasi tutti gentili; e passano un poco di fianco perché non ci sia
bisogno che egli si scansi. Ma anch’essi lo tollerano piu per abitudine che
per altro. Ce I’hanno sempre trovato, in quell’andito buio e sudicio; distri-
buisce bene la posta; e hanno il comodo di mandare giu la donna di ser-
vizio con una scarpa in mano perché egli la ricucia senza fare attendere.
Se mangia, mette la scodella in terra con il cucchiaio dentro; e, sorridendo
della fretta, piglia la lesina e gli spaghi in mano. La serva, per ordine del
padrone, ¢ li ritta che non toglie gli occhi da lui e dalla scarpa. Egli tenta
di scherzare e le dice, sapendo che non ¢ possibile:

— Simetta a sedere.

La serva, un poco sgarbata, ma contenta di stare git senza fare nulla,
s'aggiusta 1 capelli, guarda se la sottana non scende troppo da una parte e
gli risponde:

— Tiri via, Calepodio! Ho ancora da rimettere a sesto la cucina.

Il ciabattino sorride anche di pit e obbedisce. Ha un berrettone con la
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tesa di cuoio lucido e un bordo bianco; e la sua testa sembra un quadrato
birignoccoluto. Egli, dinanzi alle donne, sta volentieri a testa bassa; per-
ché sa che ¢ brutto e ne ha paura. Da ragazzo, ¢ stato il divertimento dei
compagni. Magro e pallido, con le guance sparse di cect rossicci, 1 bafh
biondastri, quasi trasparenti; con gli occhiali cosi grossi che gli lasciano
il segno nella carne; le pupille grigie e sporgenti come quelle dei granchi;
un collo che pare deformato a posta. Quel sorriso d’idiota, sebbene buo-
no e timido, toglie a tutti I'istinto di parlargli; tutti pensano che si possa
fare a meno di parlargli; pero, quando qualcuno, chiunque sia, ha dentro
di sé una cosa che non confiderebbe agli altri, allora senza volere, se si
trova alla porta, cerca il pretesto di dire una parola a Calepodio; che non
capisce, ma picchia piu forte su le suola delle scarpe. Perfino la signora
Pia, quella grassa, quando aveva trovato la donna di servizio a rubare
nella dispensa, ebbe questo bisogno; ma si tenne, e la stizza manco poco
che non le facesse venire un colpo. Ella penso sopra a questa debolezza,
che aveva avuta; e siccome le pareva quasi un’onta, odio Calepodio. Fino
ad ora sapeva soltanto che egli dormiva in una stanzucola senza finestra
e che percio era costretto a lavorare in mezzo all’andito. Ella aveva sem-
pre arricciato il naso a vederlo sudicio come le pareti e come 'impiantito;
con un grembiule lacero e nero; con quegli occhiali che gli facevano gli
occhi piu piccoli di due capi di spillo; che parevano anch’essi, sudici e
loschi.

Quando, la mattina dopo, esci di casa, per andare a farsi tingere 1 ca-
pelli, a una Maison de beauté, finse di soffermarsi per cercare qualche cosa
dentro la borsetta di seta verde. Gia Calepodio s’era preparato a farle po-
sto, e aspettava che passasse; con 1 piedi tirati su, senza guardarla e attento
con gli orecchi. Allora ella gli disse:

— Calepodio, vuol domandare alla mia donna di servizio se ho lasciato
sopra la toilette 11 mio braccialetto con 1l topazio?

Egli, al solito, sorrise; e si alzo da sedere. La signora Pia vide che era
come imbarazzato e ne provo piacere. Allora, aggiunse:

— Le scale mi fanno venire I'asma!

La signora Pia non solo era grassa, ma aveva un aspetto tanto delicato
che le sue esigenze parevano giustificatissime. Egli smise di sorridere, alzo
gli occhi soltanto fino alle spalle di lei e rispose:

— Vado subito, signora! Ha detto un braccialetto d’oro....

369



— Con 1l topazio. Aspetti: guardo meglio se ¢ qui dentro: cosl le rispar-
mio di salire.

— Non importa, signora. Vado volentieri.

E ando. La signora Pia, allora, richiuse la borsetta; dove c’era il brac-
cialetto. Senti suonare il campanello e fare la domanda alla donna di ser-
vizio; che, dopo cinque minuti, sporgendosi dalle scale, disse da sé:

— Non I'ho trovato. Credo ch’ella I'abbia preso.

Calepodio riscese; e, senza dir niente, aspettava che la sua inquilina se
ne andasse. Ma ella gli disse:

— Grazie. Almeno che non 'abbia perso giu per le scale!

Egli, come se cercasse di sfuggirla, non si moveva da dove era rimasto,
ancora con una mano su la ringhiera delle scale. E la signora non poté
dirgli altro.

Ma, quando scese giu la donna di servizio, egli le domando:

— Che ha di nuovo la vostra padrona? Prima non mi rivolgeva mai la
parola, e oggi mi ha parlato.

— Lei parla quando le fa piacere.

— Ne ho avuto la proval!

Ma anche la donna, vedendogli quel sorriso, ando subito via.

Egli, intanto, non puo piu dimenticare che la signora Pia gli ha parlato;
e se ne compiace come se gli fosse capitata una fortuna. Ma quando ella
passa, egli perde la testa; e, per alzarsi in piedi, inciampa nella sedia o nelle
scarpe sparse in terra vicino al muro. Non ¢ simpatia, ma un sentimento
che lo sconcerta a fondo.

Una mattina, ella gli dice:

— Vive solo, signor Calepodio? Non ha né meno una parente?

Egli si arrischia a guardarla, riabbassa subito la testa e si mette a lavo-
rare. Poi risponde:

— Perché me lo domanda?

— Credevo che avesse moglie.

— Non ci mancherebbe altro!

— E perché?

— Non la prendo moglie, io!

— (i sono tante brave donne! Ci vuol poco a trovarla!

— Ma io non la voglio.

Allora la signora Pia lo saluta, e sale in casa. C’¢ restato il suo profumo,
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ed egli alza gli occhi per vedere se ella ¢ sempre li. Poi st dice, ridendo da
solo: «Cii vuole sfacciataggine a farmi certe domande!». Egli non ricorda
niente di quando era ragazzo; non ricorda né meno come ¢ fatto Frascati,
dove ¢ nato. E rimasto solo da tanto tempo ed ¢ tanto tempo che fa il por-
tiere e il ciabattino in quella vecchia casa di Via dei Greci; da dove non
esce mai altro che per bevere un quarto all’osteria che ¢ i a due passi. Per
colazione, compra le frutta ai carretti; il fornaio ¢ vicino; e all’'osteria cuci-
nano bene il baccala e la cicoria. Degli altri uomini egli conosce soltanto
le scarpe, quando sono rotte. E buono e di una timidezza che sembra una
malattia. Egli conosce tutti 1 suoi inquilini, ma gli ¢ addirittura indiffe-
rente quel che facciano. Quando ce n’¢ uno nuovo, 1 primi giorni per lui ¢
un supplizio; perche deve rispondere a tutte le domande che gli rivolgono.
Quando un altro va via, egli ¢ impaziente che lo sgombero sia finito; per
evitare che gli diano qualche commissione. E non si potrebbe dire quel
che prova di spiacevole quando gli lasciano il nuovo indirizzo o quando
qualche persona gli chiede uno schiarimento. Non puo ascoltare a lungo:
sovente inquicto, impallidisce come se gli venisse male; e, alla fine, smette
di rispondere. Non ¢ orgoglio, ma umilta. Lo dovrebbero sapere gli altri!
Pare, invece, che nessuno lo sappia; ed egli, dentro di s¢, ne soffre e fa di
tutto per evitare queste occasioni insopportabili, quasi crudeli. Per lui, gli
uomini sono le loro scarpe: non gli importa d’altro. Ma se anche non gli
portassero le scarpe, gli dispiacerebbe solo perché non avrebbe piu modo
di mangiare. Preferisce prendere due soldi di meno, piuttosto che seguitare
a discorrere. E prende 1 soldi, senza guardare in faccia; ritornando tran-
quillo quando lo lasciano stare. E pure, contro il suo desiderio, egli potreb-
be raccontare la vita d’ogni famiglia che abita in quella casa. S’arrabbia e
si rivolta se una donna di servizio tenta di sapere qualche cosa.

— Non so niente 10! Se ne vadal!

E le guarda le scarpe, per vedere se le sue toppe reggono ancora. Per lui
le scarpe non sono soltanto cuoio tagliato e cucito insieme: egli, dalla forma
che prendono, quando ¢ un pezzo che sono portate, capisce bene come ¢ fatto
il piede. E il piede ¢ tutto. Quando, percio, conosce il piede di una persona,
allora st sente suo amico; altrimenti, no. Ecco anche perché egli non puo
essere amico della signora Pia, che non gli ha mai fatto risolare né meno una
ciabatta, Egli ne ha una curiosita, che non puo vincere; e non riesce a rasse-
gnarsi. Vuol perfino bene ai suoi clienti; perché ha cominciato a voler bene ai
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loro piedi. Calepodio vive pensando ai loro piedi; e gli uomini, in fatti, senza
nessuna eccezione, non si sono curati di fargli conoscere altro di loro stessi.
La mano, per esempio, non glie’ha mai data nessuno. Ed egli non la guarda
né meno. E nessuno gli ha mai domandato chi ¢: vanno da lui soltanto quan-
do ne hanno bisogno per le scarpe. Egli non s’intende d’altro. E siccome la
signora Pia seguita a fingere d’essergli gentile, facendogli pero sentire nella
voce la voglia che ha di gabbarlo, egli un giorno pensa: «i innamorata di
me. Bisogna che io mi nasconda, quando passa. Non voglio che una donna
s'innamori di me». E si convince che sia vero.

Allora, comincia per lui una vita nuova; che gli ripugna e lo impaccia.
Qualche volta, smette di lavorare e va su la porta; perché non puo né meno
pensare che la signora Pia stia nella stessa casa come lui. Ma né meno la do-
menica, per quanto non lavori, va a spasso: sta nella sua camera, a spazzarla
e a spolverarla. La via dei Greci ¢ deserta lo stesso; ma Calepodio vede un
pezzetto del Corso, tutto pieno di gente con le carrozze nel mezzo. Pero, la
domenica, fuma; e legge qualche giornale. Si diverte perfino a sentire il vocio
dell’osteria vicina, che gli piace tanto, che ci passa ore intere senza annoiarsi
mai. Pero, quando si fa sera, il buio lo rattrista come se egli diventasse cieco.
Le persiane che si chiudono, 1 lumi che si accendono gli mettono un’ansia
insopportabile; che gli cessa soltanto quando rientra nella sua camera; dove
il padrone di casa gli tiene una lampadina, che pare un nodo rosso che non
s1 puo piu accendere. Fuori, al meno, se alza gli occhi, vede un’altra strada
di stelle su nel cielo; dove forse camminerebbe meglio che in Via dei Greci.
Una strada che egli vorrebbe conoscere, come se un giorno ci dovesse pas-
sare; per non tornare mai piu. Che silenzio ci deve essere! Gli pare di starci;
e, se non lo distrae qualcuno che passa, urtandolo, egli non ricorda pit né
meno dove si trova. Se bastasse risolare le scarpe per salire lassu! Ci vogliono
gambe e piedi buoni! E perché non gli dovrebbe riuscire ad andarci? Forse,
non c’¢ né meno bisogno di mettersi il pane in tasca; ed egli camminera
tanto, senza stancarsi, che alla fine il suo desiderio sara appagato. Non basta
fare tanti passi per quante martellate ha dato su le suola? Peccato che non
le abbia contate! Vorrebbe farne la somma. Ma egli ha paura di non poter
continuare a vivere in quel modo: sente una insidia indefinibile, nascosta,
che non si fa vedere abbastanza da capire di quel che si tratta.

Un giorno, la serva della signora Pia scende giu le scale a salti, scarmi-
gliata, gridando:

372



— Madonna! La mia signora muore!

E corre al Corso, dove puo trovare una farmacia.

Calepodio si fa bianco e smette di lavorare; ma non sa se debba salire.
A buon conto, leva via dall’andito il seggiolino e il deschetto; perché non
dia noia a nessuno. Giunge il medico, un signore vestito bene e con la ca-
tena d’oro; e, dopo una mezz’ora, Calepodio sa che la signora Pia ¢ morta
di una sincope.

Egli diventa triste; non perché gli rincresca, ma perché la morte gli fa
questo effetto. E cost triste che non ne puo pit. Gli viene da piangere, e si
spaventa quando quella donna di servizio gli dice che salga a prendere la
misura ai piedi della signora Pia, per farle un paio di scarpe; con le quali
sara messa dentro la bara. Egli non vedra mai quei piedi! E risponde, fa-
cendosi pigliare per uno sciocco:

— Andate da un altro.

— Ma perché? — gli domanda la serva, a cui trema la voce dall'ira e
dall’emozione.

— Il perché non lo dico — egli risponde con aria d’astuzia.

Ma ha un malessere nell'animo come non mai. Anche questo malessere
lo spaventa; perché non sa di quel che si tratti. Ed ¢ cosi triste che anch’egli
vuol morire. Andra a buttarsi nel Tevere. Gli pare che la signora Pia non
debba morire sola: egli non 'ama; ma pensa che, quando muore una per-
sona, muoiano tutti gli altri; che dovranno sparire lo stesso. O prima o
dopo, non significa niente. La morte non ¢ individuale, ma di tutti. Forse,
morendo, egli trovera quella strada delle stelle; perché ci vuole coraggio
a passare quel punto! Poi, il resto viene da sé. Egli ha fatto una magnifica
trovata! E una trovata, che lo esalta e lo innalza; dove non sa, ma si sente
piu buono e piu dolce; si sente gia vivere in un altro modo, e non vuoi tor-
nare a dietro. Bisogna obbedire. Gia ¢ in Piazza del Popolo, perché andra
ad annegarsi dove il Tevere ¢ piu deserto; di la dal Ponte Margherita.

In Piazza del Popolo, c’¢ un sole che pesa giu dal Pincio. 11 selciato
arde. Calepodio si sente stordire. Tutta quella luce, che egli non ricordava
piu, lo atterrisce, e gli sharra il passo. Ma la volonta della morte non cessa;
perché troppo, tutti i giorni, egli 'ha avuta.

Svolta dalla Via Flaminia, e si trova al parapetto del fiume; sotto la
fila dei platani. C’¢ la campagna arsiccia, con Monte Mario boscoso; ci
sono le villette, con 1 loro giardini. A lui non importa niente; ma, contro
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quella sua volonta, vede, poco lontano, un mucchio di gente vestita come
sessant’anni a dietro.

Egli stupisce; e, allora, si mette a guardare.

Sono attori cinematografici; e uno mette un fantoccio sul parapetto
del fiume, perché dovra fingere 'uomo che si annega: gli attori, che prima
debbono chiacchierare tra sé, quando esso precipita, fingono di accorger-
sene; e accorrono gridando e spenzolandosi a guardare giu nel fiume.

Si tratta, per ora, di una prova; e, quando ¢ finita cosi, essi ridacchiano.
Le donne, con quelle acconciature pittoresche, passeggiano; imbellettate
e impazienti. Qualcuna sghignazza, nervosa. Un cerchio di curiosi si di-
verte e tiene gli sguardi alle piu belle. Qualche attore, soddisfatto della sua
parte, fuma un mezzo sigaro. Ma un signore grida, e si rimettono tutti al
posto: il fantoccio ¢ pronto, un’altra volta, sul parapetto; e pare proprio
uno che vi si ¢ arrampicato disperatamente.

Un carrettiere, dopo aver bevuto a una fontanella, chiama un suo com-
pagno:

— Vieni a vedere questi scherzi!

Allora, Calepodio sente una scossa in tutta la persona; gli occhi gli st
gonfiano di pianto; e torna a dietro, con I'angoscia di non potersi uccidere
mai piu.
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Alfredo Testoni

Arte nuova. Commedia in tre atti di la da venire.

(Una scena del primo atto)
(«In penombra», I, 7, dicembre 1918, pp. 274-275)

Un giardino. — «Nadia» ¢ la padroncina di casa. «Anita» ¢ la giovane istitutrice.
«Arnaldo Beato», di etd incerta, redingote molto sciupata e non perfettamente a suo
dosso; calzont idem; guanti gialli. Accento meridionale; modi esageratamente untuost.
St fa avanti ¢ presenta un bigletto da visita a Nadia.

NADIA (legge): «Arnaldo Beato, gia direttore generale della Casa Beato e
Compagni. Commissario in tutti 1 generix».

BEATO: Prego di leggere piu giu, dove ha il dito sopra.

NADIA: «Ars et labor».

BEATO: Arte ¢ lavoro. Il motto mio ¢ de’ miei antenati.

NADIA: S’accomodi. Lei desidera?...

BEATO: Ecco. So che in questa magnifica villa ci sta un bellissimo prato.
Chiedo umilmente 1l permesso di usufruirne per un duello.

ANITA: Un duello?

BEATO: Mi spiego. Un duello cinematografico. E I'affare di dieci minuti,
tanto piu che appena in posizione, uno dei duellanti scappa, gli altri lo
inseguono, tutti escono di campo e basta.

NADIA (che st diverte): E, scusi, lei sarebbe quello che scappa?

BEATO (con aria di sconforto): Appena appena uno dei testimoni, tanto per
risparmiare un cachet...

NADIA: Come dice?

BEATO: Termine tecnico. (Con disprezzo) «Cachet», un attore pagato a
giornata, quasi una comparsa, una quantita trascurabile! (sospira) lo, 10
che, si puo dire, ho dato il latte alla Borelli, alla Bertini, alla Jacobini...
ANITA: Oh guarda, guarda!

BEATO: Gia: io che le ho scoperte davanti allo schermo! (estrae di tasca
varie_fotografie) Guardino che collezione di belle donne, con dediche calo-
rose a me... ¢ ad altri. Eppure, ad onta di tutto questo la «Casa Beato e
Compagni» si sfascio per causa di sventure domestiche!
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NADIA: Ma come mai?

BEATO: La mia signora se ne ando... con Compagni, e 10, a poco a poco,
giu, giu... E cosi sono obbligato a fare il galoppino, a cercare 1 mobili, gli
attori, 1 cachels. ..

NADIA (con sdegno): Quella sua signora!

BEATO: Non le si puo dare tutta la colpa! Capiranno: temperamento
drammatico, obbligata ad eseguire scene emozionanti, sempre in mezzo a
fughe, a tradimenti...

NADIA: Con Compagni...

BEATO: Gia... cioe¢... La conclusione ¢ che devo vedere gli altri salire e
procurare agli altri la gloria e la ricchezza mentre io...

NADIA: Ma perché non fa I'artista cinematografico?

BEATO: Sono stato sfortunato anche in questo... Potevo essere un attore
dalle grandi linee, per le parti passionali, ma ho un #¢ nervoso, che per
solito mi da un’espressione contraria al sentimento che provo... E capiran-
no! In un film il pubblico si disorienta. E me ce metto solo quando capita
qualche parte...

NADIA: D1 fianco?

BEATO: No; di dietro addirittura, con la schiena voltata!

NADIA: Peccato!

BEATO: Colpa del fato! Sarei gia milionario se tutto fosse dipeso da me;
ma 1l male si ¢ che si deve dipendere anche dagli altri!

ANITA: Eh, scusi... bisogna studiar molto per...

BEATO: Posare? Che! C’¢ da piangere? Piangere. C’¢ da ridere? Ridere.
E tutto qui.

ANITA: E si puo far fortuna?

BEATO: In pochi anni. Uomini ¢ donne!

NADIA: Riuscirei io?

BEATO: Alla perfezione. Fisionomia mobile e poi capelli neri, occhi
neri... Riescono bene le donne brune.

ANITA: E allora 10?

BEATO (subito): E bene le bionde.

NADIA (esaltandosi): Perché non sono libera io come sei libera tu, Anita
mia? Senti. Vuoi un consiglio da amica? Getta via tutti i libri! Che ci gua-
dagni a fare la maestrina di piano, la damina di compagnia e a passare fra
le bizze di una ragazza viziata o 1 rimproveri di qualche signora brontolo-
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na? Ci vogliono idee larghe e moderne, come quelle del signor Beato!
BEATO: Sicuro!

NADIA: Scusi... E una cosa disonorevole posare per il cinematografo?
BEATO: Disonorevole? (con un gesto dignitoso) Se si hanno 1 maggiori ono-
r1!

ANITA: Questo ¢ vero.

BEATO: E si guadagnano quattrini a cappellate, posando in case cinema-
tografiche o anche... fuori di casa.

NADIA: Come fuori?

BEATO (subito): Eseguendo films per conto proprio... Un esempio. Il suo
papa ¢ ricco, ma cosl per passatempo vuol guadagnare cinquanta, cento-
mila lire? Semplicissimo. Fa eseguire un film da un uomo pratico, coscien-
zi0so, intelligentissimo. ..

NADIA: Come let...

BEATO: Come me, ed ¢ un affare d’oro! La signorina Anita prima attrice,
1o scritturo altri artisti a cottimo...

NADIA: Ci vogliono altri artisti?

BEATO: Uno per lo meno, ma maschio... Eh! Bisogna pure che la prima
donna faccia all’'amore con qualcuno!

NADIA: Gia, gia...

ANITA: Ma io non sono capace...

NADIA: Un film di prova, per burla...

BEATO: Ecco, per ischerzo... Basta solo che I'eccellentissimo genitore
faccia le opere sul serio. (a poco a poco, si accalora, si esalta, si entusiasma).
Sarebbe la fortuna di... tutti! Lei, signorina Anita, potrebbe prendere il
posto vacante della Borelli... Eh! Nella vita quando meno te l'aspetti, te
capita l'occasione! Guardi me, per esempio. Da ragazzo uscivo dalla scuo-
la insieme a un mio compagno. In fondo della via egli andava a sinistra e
io a dritta. — Arrivederci!: Te saluto! — Sono passati molti anni. L'ex-mio
compagno ¢, nientemeno, console al Pert e io sono... qui. Se invece egli
fosse andato a dritta e io a sinistra, sarei forse 10 al Peru e lui qui!
NADIA: Ha perfettamente ragione! Non c’¢ tempo da perdere! Bisogna
convincere papal (st entusiasma anche ler). Assolutamente... Oh, che bella
idea! E 10 assistero, vedro, mi divertiro. ..

BEATO: Mentre si lavorera per I'ideale dell’arte. Ecco il mio fine! Ma mi
mancano 1 mezzi!
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NADIA: Li troveremo da papa. Deve arrivare fra poco. Ha fatto colazio-
ne, lei?
BEATO: Ho preso il caffe...
NADIA: Peccato! Avrei potuta offerire...
BEATO: Accetto, accetto!
Ed ecco come la signorina Anita nel secondo atto divenne artista cinema-
tografica e nel terz’atto...
Ma adesso basta.
Bologna, ottobre 1918
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Guido Gozzano

11 niflesso delle cesote

(L’ultima traccia. Novelle, Treves, Milano, 1919, pp. 49-62; Id. I sandali del-
la diva. Tutte le novelle, Sella e Riva, Milano, 1983, pp. 279-286; e 1d., La
sceneggiatura del “San Francesco™ ed altri scritti, a cura di Mauro Sarnelli, De
Rubeis, Anzio, 1996, pp. 181-189)

Quanti anni poteva avere Albina Albini? (si chiamava veramente cosi?)
trentadue? trentacinque? forse pit.

Certo ne dimostrava moltissimi di meno. E continuava ad essere, da
tempo, lattrice pit ambita dalle grandi case cinematografiche. La sua
bellezza resisteva alla pellicola, la quale ¢ la piu crudele rivelatrice della
prima decadenza femminile. Albina aveva una maschera bella, e piu che
bella, espressiva, bene scolpita, con una fronte, un mento, un profilo che
s'avvaloravano d’ogni gioco di luce anche violento; e la sua persona svelta
vestiva con grazia intelligente il robone della dogaressa e il peplo della
cortigiana, 'amazzone moderna e il grembiulino dell’educanda. Perché
Albina era intelligentissima, e portava nell’estetica, nella mimica dell’arte
muta un’anima ed un buon gusto che molte attrici drammatiche le pote-
vano invidiare.

Perché dunque sul teatro non aveva fatto carriera?

Bastava per capirlo, sentirla parlare. Quale voce! Una voce brutta come
una brutta voce maschile; ed era penoso 1l sentirla dire le cose piu aggra-
ziate con quella voce roca come quella d'un moribondo o d’un beone.

A Tito Verri che molto ingenuamente, nei primi giorni di conoscenza,
insisteva perché curasse la sua afonia, Albina aveva risposto in pieno tea-
tro che non c’era scampo, poi, impazientita, aveva anche specificato a voce
alta, con una sola parola, la causa del malanno irrimediabile. E non aveva
arrossito. Aveva arrossito invece, novizio all’'ambiente, il giovine pittore. E
le comparse, gli operatori, i direttori di scena, i meccanici, avevano fatto
sulla scenetta le matte risa.

'Nell’edizione in volume del 1919, nell’indice la novella compare curiosamente con
il titolo 11 riflesso delle idee. Nel testo dello stesso volume il titolo pero rimane sempre 1/
riflesso delle cesote. [NdC].
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— Che spirito indiavolato!

E Tito s’era sentito attrarre da quello scetticismo spaventoso. Alcuni
giorni dopo era 'amante dell’Albini, episodio tutt’altro che raro e quasi
trascurabile, ma ne era anche 'amico, cosa piu delicata assai, 'amico non
d’elezione, ma d’affinita, quello che la sorte destina forse dal tempo pre-
natale, ed offre, a conforto, nell'ora piu stanca. Li attraeva 'una all’altro
un’affinita strana di sentimenti e di vicende. Si erano confidati la propria
vita, senza veli, ostentando quasi con una specie di acre volutta la piu cru-
dele schiettezza. La sorte dell’Albina aveva seguita una parabola diversa
da quella delle altre signore sue pari.

Era stata una signora autentica, usciva da una famiglia provinciale,
signorile e ricchissima. Rimasta sola troppo presto, la piccola, sotto tute-
la, aveva pellegrinato per vari educatorii, crescendo in un ardore strano,
dal misticismo della prima adolescenza, era passata ad una predilezione
esaltata per la lettura e per larte, poi ad una dichiarata passione per il
teatro. Aveva lasciato il collegio per esordire a diciott’anni, ultima in una
compagnia primaria, poi era passata a compagnie di terz’ordine per poter
primeggiare; poi, con I'impazienza ingenua ed indisciplinata dei princi-
pianti, aveva voluto metter su compagnie, aveva chiesto danaro e danaro
al tutore allibito. Non aveva avuto fortuna. Il danaro andava e il successo
non veniva. In possesso del patrimonio che le restava aveva commesso 'er-
rore massimo per un’‘attrice: si era sposata ad un compagno di ventura che
doveva essere il suo collaboratore verso la méta ormai certa. Ed era stato
invece la sua rovina ultima, rovina finanziaria e morale, ed il primo passo
verso un vagabondaggio artistico e piu ancora galante.

Le anime sensibili non hanno resistenza nell’ora dello sfacelo, precipi-
tano allibite e rassegnate, piu rapidamente che quelle cresciute nel vizio,
immunizzate dall’ambiente. Il cinematografo aveva salvato in parte Albi-
na Albini dalla galanteria mercenaria.

Anche Tito Verri aveva nella parabola grigia della sua giovinezza una
fase luminosa d’illusione d’arte. Poco piu che ventenne, il suo nome era
stato fatto con grandi speranze a Monaco, a Venezia. Poi le vicende, e
l'autocritica morbosa, I'innato pessimismo avevano paralizzata la giovine
fibra; all’aridita s’era aggiunto il bisogno; e lunghi anni erano passati, as-
serviti all'illustrazione, al cartello, a tutti gli sperperi commerciali dell’ispi-
razione; il cinematografo utilizzava ora quanto restava dell’artista d’un
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tempo; 1 suol cartelli larvavano con una certa pretesa di stile l'efferatezza
poliziesca dei soggetti; ¢ nessuno piu di Verri sapeva improvvisare uno
scenario urgente, un arredo complicato, scegliere i luoghi migliori, inqua-
drare I'azione in pittoreschi paesaggi di ruine e di piante. Erano molto ben
pagati, il pittore e l'attrice; ma il danaro non li consolava; in fondo alla loro
amarezza c’era un tormento eguale e non confessato, che li faceva fraterni
piu di ogni altra cosa: I'artista deluso.

Poiché nessun bene terreno puo consolare d'un ideale d’arte tramonta-
to per sempre.

Questo st leggevano negli occhi, 'un laltro, quando nei teatri vetrati,
durante 1 giorni canicolari, in un’atmosfera torrida di follia o durante 1 geli
sulle ruine nevose d’un castello ’Albini doveva ripetere per la decima volta
una scena, e Verri vigilava operatori, impartiva ordini, correndo. Allora si
passavano vicino, si fissavano un istante con un sorriso esausto, sussurran-
dosi con tenerezza amara:

— Vita dannata!

— Mestieraccio infame!

Ed era il loro modo di dirsi che si volevano bene.

Un operatore discuteva a voce alta, con Tito Verri, tratteggiando un
manoscritto a grandi segni di matita azzurra.

— Manca il secondo ed il quinto quadro, il primo piano dell'undecimo,
1 tre ultimi della seconda parte. E Fior di chiostro dev’essere in positiva per
il mese venturo.

— Il direttore aveva detto di fare la scena in cortile.

— Il [direttore] ¢ matto. Ci vuol mattone vero, ferro vero, alberi veri.
Costano meno e figurano di pia. Come si fa? Caaro Verri, lei sa bene che a
queste cose deve pensar lei!

Albina Albini, che stava tormentando con 'ombrello una leonessa pri-
gioniera, savanzo nella discussione, tolse di mano al direttore di scena
il manoscritto, lo percorse un secondo: — Monastero del Settecento? au-
tentico? Mattoni greggi, balaustri muscosi, grande vetrata a telaietti sul
giardino incolto, siepe di busso, tabernacolo con edera... Io so dove trovare
tutto questo.

Il direttore l’ascolto con attenzione: tutti conoscevano I'intelligenza ed
il buon gusto dell’Albini.

— In luce favorevole? adatto al caso nostro?
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— Ne do garanzia.

— Allora si vada subito. Lontano?

— A Varellio Pellice. Due ore d’auto. Arriveremo a mezzogiorno. Nel
pomeriggio si fa tutto.

E Pautomobile con lattrice, il pittore, gli operatori ed il carrozzone con
poche comparse — la film era una tenue cosa sentimentale — giungevano
due ore dopo nel paese ridente.

Il direttore scese, informato dall’Albini, s’adopero subito alle ricerche,
ma ritorno all’albergo mezz’ora dopo, desolato.

— Il monastero c’¢, ed ¢ magnifico. Sembra fatto pel caso nostro. Ma
la madre superiora ¢ irremovibile. Devono gia essere stati provati da altri
colleghi nostri.

— Ha fatto il mio nome?

— Si. Ha risposto che non si ricorda d’averla mai conosciuta.

— Verri, andiamo noi due? vedremo un poco.

E T'Albini usci coll’amico, attraversarono il paese, presero una grande
strada in declivio, fiancheggiata da tigli centenari. Giunsero dove il folto
s'apriva su un sagrato erboso che dominava il paese sottostante da una
parte, dall’altra era chiuso da un alto terrapieno decrepito, dai mattoni
viventi di felci e di capillarie. Una scalea circolare di marmo lucido e con-
sunto saliva ad un’immensa porta di noce sculpita a pannelli che il pittore
accarezzo voluttuosamente, da buon intenditore. Suonarono. Nell’attesa
non si udiva che il coro assordante delle passere nel folto dei tigli, ed un
garrito piu lontano di voci giovanili: e 'uno e I'altro formavano una sola
armonia. S’udi un passo malfermo, un tinnire di chiavi e di medaglie.
Quale tanfo di chiuso e di buio secolare doveva regnare oltre la porta! Ma
la porta s’apri, ed una luce tremula saluto 1 visitatori, filtrata dai pergolati
di un immenso cortile, ed in mezzo il cielo era azzurro come un velo mo-
resco.

— La madre superiora?

— Eccola.

Una suora di mezza eta, imponente, s’avanzo con fredda cortesia.

— Lei? Lei la superiora? Ma Suor Candida? Morta?

— Cieca. La conosce lei?

— Madre, sono stata qui cinque anni.

— Quando?
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— Diciott’anni fa.

La suora li accompagno. Attraversarono le arcate, 1 chiostri, salirono
nel parco che si spiegava lungo il colle a grandi terrazzi. Il candore del
marmo si alternava al verde opaco dei cipressi, al verde lustro dei bussi. Su
una panca stavano sedute tre suore.

— Ecco le tre piu anziane... suor Candida... una sua figliuola d’un tempo!

— Albina Albini: mi ricorda?

La vecchia sollevo il velo dagli occhi spenti, strinse colle mani ossute le
belle mani protese.

— Albina Albini? Certo! Ti ricordo, benché non ti veda piu! Albina
Albini: quella che allestiva cosi bene le feste di carnevale.

— Proprio quella! E questo ¢ mio marito.

Tito s’avanzo con un inchino, senza ironia. La menzogna necessaria
era creduta senza esitare da quelle buone decrepite anime candide.

— Siamo artisti. Ho seguito la mia vocazione. Facciamo cinematogra-
fie. Ma tutto repertorio lecito ed onesto, soggetti tolti dalla Bibbia o dalle
buone letture.

Tito riconfermo:

— Per collegi e famiglie. Oggi st avrebbe desiderio di ritrarre qualche
paesaggio del parco e del convento.

La madre acconsenti pienamente col gesto e col sorriso.

— Puoi girare da per tutto, come un tempo. Fa da guida a tuo marito.
Noi restiamo qui per la meditazione del pomeriggio.

Albina e Tito esplorarono il parco. Il pittore era entusiasta e meditava
il paesaggio, afferrando motivi ed inquadrando scene nella memoria.

— Sembra fatto per la nostra film. In due ore avremo tutti gli episodi
mancanti... allontanati, avvicinati, avanza tutta di profilo: ti disegni me-
glio sullo sfondo verde...

Era il lavoro di prova al quale erano avvezzi da anni, ¢ che 'operatore
eseguiva pol come un dettato meccanico.

Salirono fino ai confini a monte, ridiscesero al terzo terrazzo. Dal ba-
laustro videro le tre suore immobili sempre, e le educande che sciamavano
garrendo.

— La ricreazione delle quattro. Come tutto ¢ immutato!

La donna si sedette sul marmo osservando le giovinette dall’alto,
coll'occhialino:
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— Ma quella ¢ Rosa Isnardi! e quella Ida Gaudenzi! e quella ¢ Gina
Vitale, la piccola morta il giorno di Pasqua.

— Che cosa farnetichi?

— Niente. Osservo come gli stessi tipi di donna ritornano nel tempo... —
mormorava Albina colla sua voce piu cupa. — Ecco un vivaio d’anime in
incubazione il quale produrra spose e madri e attrici e donne perdute... e
tutto questo senza tregua... com’¢ buffa la vita!

— Set triste?

La donna si volse verso I'amico con il sogghigno piu amaro:

— Triste? vorrel esserlo, ma non posso piu. La tristezza, mio caro, ¢ un
lusso riservato alle anime felici.

— Scendiamo. Ora che abbiamo libero il passo e preparato ogni cosa,
bisogna avvertire gli altri e cominciare...

— Dannato mestiere!

— Vitaccia infame!

E scesero verso I'ultimo terrazzo, tra la folla delle anime gaie, che tac-
quero sbhigottite da quell’apparizione mondana.

Sulla panca le tre suore decrepite, sedute a distanze eguali, muovevano
macchinalmente il rosario fra le dita ossute, ma sembravano reggere il
fuso, le cesoie, il filo.
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Rosso di San Secondo

Vita teatro di vetro
(«Il secolo XX», XVII, 1, 1° gennaio 1919, pp. 33-38; pot in Id., 1/ bene ¢
il male, Vitagliano, Milano, 1920, pp. 77-100)

Ormai sento la vita, come il fondo del mare, quando, tuffandomi, lo ra-
sentavo con occhi rigidi contro 'acqua che me li voleva chiudere e con
labbra strette per non lasciar fuggire il cuore che si torceva senza respiro.
Un desiderio forte avevo di vederlo chiaro, di definirlo in me, il fondo del
mare, ora tutto fluttuante e inafferrabile d’alghe lisce che mi carezzavano,
ora granuloso di sabbioline che non si riusciva a toccare che si diradavano,
o con punti fermi di pietra chiomati di filamentoso vegetale. E levigatezze
appena appena crespe, come il seno d’'una donnina tremula, o selvose li-
scezze di vegetazione, o durezze blandite in morbidi abbandoni di pelurie
mi rimanevan — tornato al respiro dell’aria, alla concretezza delineata del-
le cose nel sole — come fantasie di sogno, o come il ricordo di un mondo,
o parte di mondo, veduto da bimbo da dietro un vetro spesso, ghiacciato,
e dal quale non giungeva rumore e ch’era tanto lontano, e sarebbe stato
cosi bello viverci dentro, vagando, leggero leggero, in uno smarrimento di
culla d’acqua.

Talvolta, a guardar la citta bianca, accecante nella immobilita del sole
meridiano, o durante la notte nel gelido cader della luce lunare sui tetti, mi
par che sia anch’essa interamente sepolta in fondo all’oceano, un oceano
terso e trasparente come cristallo. E non riesco, poi, se bruscamente scosso
dalla urgenza affannata di qualcuno intorno, a rendermi conto dell’altrui
moto, o che siano tutti fuori di sé¢ gli uomini, per darsi tanto daffare in
questa profonda sordita d’acquario. Contrasta con la bianca inerzia della
mia anemia, con il senso di chiusura che ho nel petto perenne, agitarsi
sanguigno degli altri, il congestionato arruffio delle necessita giornaliere
dei piu. E sento veramente ogni loro movimento, ogni gesto, ogni grido,
cosi fuor di luogo, cosi fuor di tono, che non mi par possibile non debba
venire un giorno in cui, per un improvviso semplice ravvedimento, tutti
indistintamente s’abbiano a trovare attoniti, shiancati, immobili e cascan-
ti, per lo stupore, a guardarsi negli occhi, come i fanciulli, quand’hanno da
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lungo tempo atteso con febbrile curiosita a smontare il fantoccio e al fine si
ritrovano con la stoppa in mano.

Cosi che certe sere, che proprio me ne vo per le strade con la levita
di chi nel giorno ha sciolto tutti 1 groppi che gli si erano successivamente
proposti all’anima, ed ¢ tanto stanco da non sentirsi pit, mi immagino
volentieri su ogni viso che incontro, gaio o torvo, irrequieto o soddisfatto,
le linee di quello stupore, il giorno della disillusione universale: e sorrido
tanto cordialmente, prevedendo che 1 bafli arricciati di quel tale gli spiove-
ranno sul mento come a un cinese, in quel giorno, e che la pancia tonda,
tesa e spavalda di un altro sara floscia come un otre vuotato, che infine mi
prende una commozione accorata di pieta per tutti e vorrei andar batten-
do con la palma sulla spalla d’ognuno, per dirgli:

— Ma si... andiamo, poveretto, fa bene a non pensarci... In fondo, I'am-
miro, se puo procedere cosl di buon animo... Che sta in due: o lei non
capisce nulla di nulla, ed ¢ beato come 1 poveri di spirito. O capisce tutto,
e, cio nonostante, finge a sé stesso di non capire, ed anzi fa di tutto per
dimenticare in una procurata febbrilita.

Nell’'un caso e nell’altro 10 ho gran pieta di lei, perché ne ho egualmente
di me stesso.

Che se, qualcuno, con una smorfia di sapiente, volesse deridere la mia
filosofia, o giudicarla superficiale e povera, non saprei, per cio, né tingermi
di rossore, né indignarmi, o mutarla: ché, gia per me ¢ gran merito aver
potuto giungere a fissarla in parole, quando non piu di otto o dieci anni fa,
a ogni riflessione sull’esistenza buttata li, in un caffé o in trattoria, da qual-
cuno che era con me o che mi stava accanto, 1o solevo contorcermi dalle
risa, o con un ghigno di sprezzo freddar il dolente. Ufficiale di cavalleria
a vent’anni, trattavo la vita come la mia cavalla preferita, sculacciandola
con amore, frustandola al bisogno, addolcendola con zuccherini dopo una
frustata.

E pure, ricordo che sin da allora v’era in me qualcosa che mancava agli
altri, e, a quando a quando, un brivido od un fremito m’avvertivano della
mia sensibilita eccezionale. Mi piaceva, le mattine tremule di primavera,
andarmene solo con Fanny per i viali suburbani, e sperdermi anche talvol-
ta nell’aperta campagna, fino a un bosco di platani, o di eucaliptus, tre-
mando di commozione anche al calpestio della bestia sul suolo spugnoso
di vecchie foglie, preso d’un dolce spasimo se i rami nuovi mi percuoteva-

386



no la fronte al passaggio, lasciandomi un fruscio di brina fresca sul volto.
E talvolta persino scendevo, mi gittavo per terra, socchiudevo gli occhi e
sognavo, non udendo, nel silenzio profumato, che il suono del morso di
Fanny, contro la catenella delle briglie, e gli uccelli la cui voce variava con
il variar della brezza che a quando a quando frusciava tra le piante.

Quante castellane vidi allora venire a me in vesti leggere di seta e fran-
ge d’oro, con le braccia fresche fuor delle larghe maniche, con chiome
bionde e ricciute, con sorrisi di bocca rosa, e palme di giglio in offerta!
Non so che inebbriante angoscia mi prendeva, perché, in sogno, io potessi
scervellarmi a cercare il modo di saperle amare le castellane della mia
fantasia!

E nulla m’appagava, sia che mi mettessi in ginocchio a baciar la mani-
na e pol a suggerla nei ditini teneri, nelle unghiette di rosa, sia che, slac-
ciando 1 sandali, mi tenessi tra le palme 1 piedini morbidi come non so che
carnoso frutto tropicale. Certamente il risveglio e il ritorno m’erano peno-
si; ché sbattendo, a sera, la sciabola sul selciato, dinanzi al caffé animato,
diritto e fiero nella impostatura marziale del mio torace, con sguardi d’in-
differenza o di sprezzo per 1 seduti e per 1 passanti, sotto la maschera della
mia superiorita noncurante mi si faceva sentire il pungolo di una tristezza
desolata, I'avvertimento di una irreparabile solitudine, che nemmeno il
pensiero di Colette e di Elviruccia, di Dorina o Loletta riusciva a colmare.
Spesso nel salottino rosa di una di esse, pensavo con nostalgia di libera-
zione all’altra, e quando raggiungevo quest’altra, me ne sentivo allo stesso
modo infastidito, finché, la notte, mi trovavo in una trattoria tutta lucida
di specchi, stuccata e filettata d’oro, il cui barbaglio bianco mi costringeva
a shadigliare di amarezza.

E 10, quantunque gia in eta da riflettere e da capire pur non riuscivo a
scoprir la ragione di quell'inappagamento, il perché né Loletta né Dorina
non potevano nel mio animo prendere il posto delle castellane sognate il
mattino sotto 1 pini, 1 faggi, e gli eucaliptus.

E non che fossero sgarbate o sciocche con me, anzi piacevo tanto a loro,
che, vicine a me, non facevan che cercare il modo di rendermi contento.

Loletta, che aveva i capelli neri come le sopracciglia e gli occhi e le
guance come il rosso di una mela, or dall’'una parte, or dall’altra piegava il
capo e mi guardava con un sorriso e una mossetta civettuola che mi com-
muovevano; ma nello stesso tempo accrescevano la mia tristezza, perché
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ero indotto a riflettere sulla mia infelicita: «Una bambina cosi carina che
¢ qui e non vuol essere che tua; e ti guarda con occhi socchiusi che colan,
dal caldo intenso del loro velluto, promesse intraducibili di dolcezza; e ha
un nasino delicato e trepido, con due piccole narici cosl fonde scure fatte
apposta per alitar profumo di vita giovane; e ora fa la ghiotta di bocconi
buoni per farti sorridere, ora dice una impertinenza e si fa cadere appo-
sta il cucchiaio, ora trema tutta con degli «ah!» che allarmano... ¢ invece
tutt’e le scarpette che, non si sa come, le fan male solo, naturalmente, per-
ché tu ti chini a guardare gli scarabei dei suoi piedini e le calzine nousette...
tanta carezza invitante per te, e te ne resti insordolito come se i polpastrelli
del tempo, a lungo andare, sfiorandoti le tempie in un assillante contar di
notti, non debbano finire con il lasciarti lorma irreparabile delle rughe
agli angoli degli occhi, sulla fronte, intorno alla boccal...»

ksl

Tanto che una sera, condotta non so se Loletta o Nennella a teatro,
non feci finire 1l primo atto, che me la ricondussi via, la lasciai a casa, e,
rientrato nel mio quartierino, misi alla rinfusa biancheria e vestiti in una
valigia, che 1l mio portiere scaravento nella prima vettura che incontro per
strada, e che piu tardi un facchino fece volare come una palla di_foot-ball
sulla rete d'uno scompartimento di prima classe nel primo direttissimo che
partiva dalla stazione.

— Il biglietto, signore. Senza biglietto !...

— Ecco, me lo faccia adesso, in treno.

— Va bene: dove va il signore?

— All’altro mondo, se ¢ possibile...

— Il treno non giunge sin la! Puo portarlo alla frontiera soltanto.

— Bene, mi faccia un biglietto sin dove questo treno pud portarmi.

Il mio desiderio non era diverso da quello che puo provare un fanciullo
dopo la festa, che deve tornare a casa insonnolito. Anche per me, s’erano
spenti 1 lumi, e dei dolci ingoiati mi rimaneva in bocca 'amaro soltanto:
volevo dormire, non altro che dormire, portato via dal treno, senza dire-
zione, senza meta. Pensavo che alla frontiera avrei preso un altro treno
che mi portasse a un’altra frontiera, e cosi di seguito, fino a che non avessi
trovato quello per un altro pianeta.
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E infatti gia m’addormentavo, quando ancora non s’era spento sulla
panchina I'ultimo vocio dei commiati, e, nel primo moto del convoglio,
shattevano, richiudendosi, gli ultimi sportelli.

Mi svegliai solo nel cuore della notte, parendomi nel sogno d’esser
giunto in diligenza fra una tribu indiana, che, in un gran sole tropicale,
circondava la vettura offrendo con urli bestiali, banane, datteri, frutti di
cocco aperti. Era invece una disputa, che, accesasi da un pezzo tra un
signore grasso sbuffante e il conduttore, continuava e raggiungeva il dia-
pason in quel punto. Si discuteva se un paio di guanti segnassero il posto
oppur no, e 'uomo grasso sosteneva di si come se avesse difeso una tesi di
filosofia, e 1l conduttore a dir di no, che altrimenti non si sarebbe permes-
so di condurre la signora nello scompartimento. Del resto la dama di Ia,
soffriva a causa di certi che fumavano e il signore grasso avrebbe potuto
accomodarsi al posto di lei lasciandole il suo. Ma io non volevo sapere
altro; mi premeva soltanto sapere che ci fosse una dama, e che la dama
sarebbe forse venuta ad adagiarsi accanto a me. Era il mistero che entrava
con lei, in mezzo alla notte, in mezzo al buio della campagna, fra la luce
turchina del treno in corsa, che dava al volto degli uomini un’aria svagata
di lontananza spettrale.

E in breve, cessato 1l litigio, ella entro davvero, accolta dal borbottio di
tre altri che, destati bruscamente, si riaddormentavano; ma sfolgoro per sé
in una aureola di capelli biondi che, al lume turchino, prendevano riflessi
metallici. Accigliata in volto, umiliata dalla villania dell'nvomo grasso dal
quale non avrebbe piu voluto il posto, ancora nauseata dalla grossolana
condotta dei fumatori di 1a, offesa dall’accoglienza dei viaggiatori di qua
che avevan ripreso a ronfare, ella trovo il mio sguardo serenamente aperto
su lel e mi parve vi s'adagiasse, stendendovisi come in una oasi di freschez-
za in mezzo a tanta aridita.

Tuttavia non ci dicemmo nulla. Fu richiusa la porta a vetro, e non
udimmo che il rullare ansioso del treno nella lugubre tranquillita della
notte. Solo piu tardi io m’accorsi che ella, appoggiatasi come a prender
sonno, non dormiva, ma teneva gli occhi aperti e fissi in un punto come in
un ricordo, mentre 1 tre di contro, a poco a poco, avevano aperta la bocca
¢ parevano tre mummie meravigliate di lei.

Mi avvicinai e le dissi piano con un alito:

— Non sia triste, signora, bisogna saper dimenticare subito le volgarita
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degli uomini: vede? Iddio li castiga. Nel sonno essi mostrano il loro vero
volto idiota, e par che, con la bocca aperta, stupiscano di lei, della sua bel-
lezza, mentre poc’anzi, desti, erano pronti ad offenderla.

Mi guardo pensosa, senza meravigliarsi della mia arditezza, e come se
ci conoscessimo da lungo tempo. Poi sorrise con tanta melanconia, che me
ne sentii impietosire il cuore; e mormoro:

— E lei? Non ¢ un uomo lei?

— Oh, si, — rispost — Dio mio, sono un uomo come essi, ma che puo
comprendere che cosa ha provato lei in questo incidente da nulla, e che
intuisce 'amarezza che glie n’¢ rimasta alla bocca.

Mosse realmente le labbra come se volesse ingoiar 'amaro a cui avevo
alluso, e si premette una mano contro il seno.

— Let soffre molto — le dissi.

Fece con il capo di si, e domando scusa: st sfibbio il corpetto, stette per
un po’ con gli occhi chiusi, come una creatura cui manchi l'aria.

Non so perché, ma mi torno in cuore la pena che provavo da bimbo,
in un paesello di mare, quando sulla riva vedevo ritrarre le reti e pot boc-
cheggiare 1 pesciolini che pareva il loro petto si spezzasse! Mi mettevo
triste da un lato e piangevo domandandomi che male avessero fatto quelle
povere bestioline perché fossero fatte morire cosi! Ed ora un nodo che mi
si aggroppava alla gola mi tratteneva un singhiozzo simile: che male aveva
fatto quella creatura bianca e bionda, perché a ogni passo la sua manina
dovesse pungersi contro la volgarita, lei tutta fine, lei tutta trasparente, lei
a cul pareva non ci si potesse accostare senza adorarla? Oh, da quella boc-
cuccia aperta cul mancava l’aria, indovinai tutto il senso della sua vita! E
quando mi disse che lei prima cantava da soprano mi parve che lo sapessi;
quando mi disse che un uomo volgare 'aveva fatta sua moglie, gia I'avevo
indovinato, quando, con una mossa soltanto, accenno alle mille fatiche
alle nausee tra un mondo gretto e miserabile, 1o gia conoscevo tutto il suo
martirio; ¢ quando mi rivelo che era partita anche lei abbandonando tut-
to, rinunziando a tutto, per viver libera e modesta: I'invitai con la mano,
ed ella la senti cosi leale, cosi schietta, cosi sincera, che vi mise tutte e due
le sue, fine, care, morbide, e mi si appoggio sul petto come una bimba, con
ancora perle di pianto sul ciglio che brillavano nel lume turchino, ma con
anche un sospiro di sollievo di liberazione e di grazia, e con un desiderio di
riposare finalmente sopra un cuore gentile, come su I'erba tenera...
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All’alba ella dormiva dolcemente, mentre la luce rosea del cielo le inte-
pidiva i capelli e le colorava le labbra. V’era, sul suo volto, diffuso ancora
un velo di malinconia, ma cosi soave che pareva non piu d un ricordo d’un
dolore passato.

I tre di fronte, invece parevano gialli e disfatti; avevan gli occhi gonfi
degli annegati, la bocca aperta e nera.

Si desto lei lentamente, senza sussulti, riafferrando pian piano il senso
della realta; tuttavia rimase a lungo in silenzio. Poi mi disse dove sarebbe
scesa; e sapeva ch’io sarei potuto scendere con lei. Ma né io lo proposi, né
lei accenno a questa possibilita.

Io bisbigliai:

— Mi pare, ch’io fino ad ora in vita, non abbia atteso che di conoscervi.

Ed ella bisbiglio:

— Ringrazio il Signor Iddio e voi di questo poco di sonno che ho potuto
dormire: mi pare che, in vita mia, non attendessi che questo riposo.

«lo potret scender con lei, ora ch’¢ libera, potrei viver la vita accanto a
lei — pensavo intanto — non aspettavo che lei, la donna che avesse tanto sof-
ferto aspettavo! Aspettavo di sentir la pena di vivere, per poter amare real-
mente! Perché non dovrei scender con lei, se ho ritrovato 'anima mia?»

— Mi scriverete? — mi domando.

Ed ecco che a un tratto pensai: «E’ finita. Ella non ammette neppure
che 10 possa scender con lei!».

— Vi scrivero — risposi.

«Ma forse — pensai, vedendola impallidire alle mie parole — ella aspet-
tava che 10 rispondessi in altro modo».

— E, per riparare, soggiunsi:

— Resteremo amici. — Ma avvertii subito qual senso di lontananza e
freddezza era nel mio accento, e volli riparar ancora e dissi

— Ma piu che amici... piul...

Si ch’ella ripeté come un’eco tristemente:

— Si, piu che amici... piul...

E non parlammo sin che il treno si fermo, ed ella, ricompostasi, scese.
Le porsi le valigie; si richiuse lo sportello; ma non si allontano, lei, no:
aspetto che il treno si rimettesse in moto per dirmi:

— Addio, vi benedica il cielo. Ma vedete che c’¢ sempre da rinunziare?
Grazie, tuttavia, grazie, ché ora potrei morire in pace.

391



Rinunziare? Dunque lei aspettava ch’io scendessi, ch’io non la lasciassi
sola, ch’io vivessi con lei accanto per sempre, per sempre! Disperazione!
Tutt’ora era rotto, tutto era finito: in una notte s’era costruito il mondo;
s’era ritrovata 'anima mia per me, 'anima sua per sé: e quanto la sorte
finalmente ci aveva offerto con mani generose avevamo distrutto in un at-
timo: 10 avevo distrutto! Se anche fossi sceso dal treno in corsa, senza fran-
tumarmi, e fossi tornato indietro a piedi scalzi per penitenza, non avrei
riparato il malfatto, non avrei colmato piu la distanza che ci separava. Era
irrimediabilmente uccisa la buona sorte....

dkeksk

E viaggiai, viaggiai per giornate intere ancora, per notti intere, senza
piu pace, senza piu sonno nel ciglio, teso nell’anima sorda, teso nelle mem-
bra indolite [sic].

Fu dopo molto tempo ch’io pensai che era forse stato uno shaglio non
ritornare, che I'irreparabile distacco non esisteva forse che nella mia fan-
tasia soltanto. E gia non avrei potuto piu vivere senza rivederla. Come
facevo a vivere se una notte in treno avevo afferrato 'anima mia e l'avevo
lasciata in una stazione del mondo?

Era notte quando arrivai; un vento furibondo scagliava la pioggia sotto
la tettoia e bagnava le gambe a quelli che si schiacciavano contro il muro,
aspettando il loro destino. M’avventurai per la citta come in un bosco, fiu-
tando l'aria, per saper s’ella era passata. Suonai ad un primo albergo, per
saper se vi dimorava una dama bionda cosl e cosl «Si... forse, c’era stata;
una francese... «Ma no, no, che francese!...». E passai oltre; un secondo,
un terzo, un quarto albergo, finché mi si disse precisamente di si; ma si
sosteneva fosse attrice di cinematografo, 'anima mia! La cittadina viveva
di cinematografo, le dame bionde che giungevano erano tutte attrici di
cinematografo.

Volli la stessa camera dov’ella aveva dormito; frugai tutti gli angoli, le
cassette, gli armadi, per ritrovare un indizio di lei; poi mi gettai sul letto,
riflettendo ch’ella certamente vi aveva posato le membra.

Il mattino uscii dall’albergo quando ancora rimanevano dietro le porte
chiuse, nei corridoi silenziosi, le file degli stivaletti dei passeggeri; e girai
a caso per la cittadina, che, lavata dalla pioggia della notte, splendeva al
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sole chiaro delle prime ore del giorno, festosa di teneri colori sotto un cielo
intensamente azzurro.

Non so perché, ma tutta quella gioia, parendomi nata per me, mi face-
va sospirar di speranza ad ogni passo; e, come 10 stessi per toccare final-
mente un culmine di felicita vera, mi sentivo divenir lo spirito cosi leggero,
che, ecco, lasciando la mia miseria corporale da un canto, se ne fuggiva ad
aliar come farfalla, tra le verdi chiome degli alberelli nella strada, sotto 1
davanzali delle finestre pulite con le persianucce verdi e una piantina fiori-
ta nel vaso, o piu su, piu su, sui comignoli dove facevano il nido le rondini
che squittivano festose nella purita chiara dell’aria, per ricordare alla cit-
tadina, che intraprendeva le sue giornaliere faccende, che la vita era bella,
e che 1 cittadini non la bestemmiassero, e che sapessero goderne.

Oh, come eran savie le rondini quantunque sembrassero impazzite di
gioia! E quanta insania v’era, invece, in me, che ero passato sino allora tra
il fervore dell’esistenza, senza saperne cogliere I'ebrezza [sic| essenziale!

Quanti propositi, allora per le vie febbrili della cittadina d’amore! Avrei
costruito anch’io il mio nido, li, proprio 1i, sotto quelli delle rondini, in una
casettina color di rosa, con tanti garofani sui davanzali: e non sarei partito
piu, pia! Con lei accanto, con la mia rondinella, avrei trascorso gli anni in
una pace blanda, senza sussulti; si sarebbero rimarginate le mie cicatrici,
le sue, tutto 'amaro cinematografo del passato si sarebbe affievolito nel
pensiero, 'avremmo dimenticato...

Masi, s, era proprio li; m’avevano detto che era proprio all’'uscita d’'una
porta della citta con un ponticello come ai tempi antichi; una porta che
aveva un nome strano d’un guerriero, d’un guerriero.... che, non so perché,
appariva nella mia opaca memoria storica, come uno sventurato che pure
era stato cosi bravo in vita! E gli uomini moderni proprio li accanto, in
mezzo ad una vigna, avevano innalzato un gran teatro di vetro, dove tutti
1 sentimenti umani venivano contraffatti in un gestir meccanico e muto,
tra le piu arrischiate camuffature sceniche. Entrando, il passaggio dall’aria
libera dei campi a quella chiusa delle vetrate, avvertiva del mondo postic-
cio in cui si giungeva; e invadeva subito 'anima un senso di malinconia e
di nausea, in cui si spegneva la gioia ingenua della vita di fuori. Pareva,
tra l'odor del colore fresco delle scene, della vernice, del trucco, del pro-
fumo delle attrici, che il sole filtrando i dentro, prendesse un’aria smorta
e disillusa, si intristisse come dinanzi a uno spettacolo miserevole. Parve
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a me, subito, che tutto il sogno di cui m’ero colmato, venendo, cadesse
schiacciato da quell’aria grave. E poi che sul palcoscenico veran dame in
vesti scollate e signori in marsina che svenivano nelle mosse piu sviscerata-
mente false, dichiarandosi, senza parole, 1 piu insinceri sentimenti, io, che
mi ero tolto il cappello, mi ritrassi da un lato, aspettando, e quasi pauroso
di scoprir lei, la mia anima bionda, tra quei falsi signori in abito da sera.

No, no, non c’era per fortuna. Ella non prendeva parte a quella com-
media, non avrebbe piu preso parte a nessuna commedia, perché avrebbe
vissuto accanto a me, senza piu aver bisogno di portare il sorriso del suo
cuore a intristirsi tra quella orribile finzione.

E mi diedi a guardare intorno e fissai non so che strana impalcatura
altissima, che forse voleva figurare la cima di un ghiacciaio, perché era
tutta tinta di bianco, e, in certi punti, era coperta di vetri; anzi, proprio
li in cima, dove la tela o la carta, che copriva una scaletta simulante un
sentiero, si slargava in una venatura di vetro, la finta roccia di vetro era
squarciata, sfondata. Io mi misi a tremare. Quello squarcio non v’era, no,
nella commedia perché infatti, rivelava la travatura, il posticcio! Ma come
era dunque avvenuto che la roccia s’era cosi squarciata come se un uomo,
salendo, avesse sentito ceder la tavola sotto il piede e fosse precipitato di
lassu sul pavimento del teatro?...

Quando 1l quadro fu finito, e gli attori scesero con un’aria dimessa,
contrastante con la loro acconciatura, m’accorsi che essi avevano sul volto
l'ombra d’una qualche tristezza... E poiché 1o mi avvicinai, sempre con il
cappello in mano, e domandai, quanto piu cortesemente mi fu possibile,
di una dama bionda cosi e cosi... giunta nella cittadina il giorno tale del
mese tale... e che avendo cantato per qualche tempo da soprano, s’era
dedicata infine all’arte muta, essi non risposero, ed anzi ad uno ad uno si
diradarono, lasciandomi solo, stupito, con gli occhi vaghi, ed il cappello
in mano...

Era dunque vero! Lo squarcio di quella macchina d’inferno mi aveva
detto tutto...

Doveva salir lassu lei, per la commedia, e saliva, saliva, poverina, sul
ghiacciaio finto, come sul calvario, portando la croce della sua malinco-
nia, della tristezza di dover sobbarcarsi a quel giuoco per vivere. E a un
tratto una tavola ecco cedere, una sola tavola del ghiacciaio finto, ed era
stata inghiottita: si, si, inghiottita da quella finzione per stramazzare al
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suolo ferita in tutto il corpo d’amore dalle travi, dai chiodi, per boccheg-
giare e versare il suo sangue a fiotti dalla bocca...

E sullo schermo, si, la vera sventura appariva nelle sale della citta, di-
nanzi al pubblico, ora, cosi vera, che la commedia aveva una gran voga,
una gran voga [sic], sebbene nel concetto di chi I'aveva pensata, non dove-
va aver quella fine...

skeksk

Ripresi il treno la sera stessa, e viaggial ancora senza mai posarmi.
Solo piu tardi mi prese una cosi forte angoscia e un desiderio cosi folle di
rivederla che mi fermai, e girai per le sale dei cinematografi finché la vidi,
la rividi, lei, Panima mia perduta, che saliva sul ghiacciaio finto e a un
tratto, ecco... era inghiottita dal destino!...

ksl

Io non so se ho smarrito il senno, ¢ mi illuda ancora di ragionare. Ma
certo la vita ¢ per me simile al fondo del mare, come quando fanciullo
lo rasentavo con occhi rigidi; o meglio, come un teatro di vetro, dove la
finzione non si riesce a distinguere dalla realta, e 1 signori in marsina e le
dame in veste scollata hanno gli sguardi tristi d’un funerale, e un ghiac-
ciaio di legno, che fa ridere, d’un tratto si squarcia per lasciar comparire
la morte.
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Gio:livo [Giovanni Livoni]

Nato con la camicia
(«Cinemundus», 11, 3, marzo 1919, pp. 9-13)

Per verita, gli amici glielo avevano detto: bada, Lucullo, bada a quel che
fai, ¢ un passo falso, vacci cauto, pensaci...

Pensarci?... Lucullo era tipo che le cose, a pensarle, finiva col con farle
piu, e, poiché questa aveva deciso di farla ad ogni costo, cosi non volle pen-
sarci affatto. Affronto il matrimonio con la stessa disinvoltura, con la quale
un agente dell’'ordine avrebbe affrontato il cavallo d’una vettura ferma o
dichiarato in arresto il mannequin d’un sarto in atteggiamento sospetto — il
mannequin, s'intende. Ando dal primo cittadino e dal parroco, o chi per
essl, e fece ogni altra cosa in piena regola, cosi da mettersi al sicuro da ogni
eventuale complicazione che potesse costituire uno strappo alle leggi del
ciclo e della terra.

Dolores era pittrice e non possedeva, come suoti dirsi, beni di fortuna.
Le amiche dicevano, sul conto di essa, che ne aveva fatti, in passato, d’ogni
colore: alludevano ai quadri.

Quando Dolores 1l cui cognome, da nubile, era Acerbi sposo Lucullo
che si chiamava, di cognome, Pansa, fece stampare 1 biglietti da visita con
questa dicitura: Dolores Acerbi in Pansa. Si che, quando ne spediva uno a
qualcuno, questi, nel riceverlo, era, in sulle prime, portato a credere che si
trattasse dei sintomi di qualche grave malattia.

Lucullo era attore drammatico. Figlio d’arte, come suol dirsi, e come
egli stesso teneva a dichiarare. Suo padre, infatti, faceva il portaceste e sua
madre la guardarobiera in un teatro di provincia, che s’apriva per un’uni-
ca rappresentazione straordinaria nel carnevale di ogni anno bisestile. E,
talvolta, anche meno spesso. Pel rimanente tempo, suo padre faceva il cal-
zolaio e sua madre la stiratrice. Ma Lucullo sorvolava su questi particolari
di secondaria importanza.

Fin da bambino egli intese e dimostro un grande attaccamento per le
tavole — quelle del palcoscenico — che volle conoscere da vicino. Debutto
facendo il suggeritore, nel qual ruolo rimase per oltre un decennio. Poi
fece carriera, sempre con la stessa rapidita. Basti dire che, a vent’anni dal
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suo debutto, ricopriva, nientemeno, il ruolo di attor giovane in una com-
pagnia, la quale, una volta che volle avventurarsi in una cittadina di una
certa importanza, per dare, in quel teatro, un breve corso di recite, venne
giudicata e qualificata dal critico drammatico dell’'unico giornale del luo-
go per un’accolita di guitti. Ma ben altri e ben piu alti destini attendevano,
come vedremo, il nostro Lucullo.

Un giorno — anzi una sera — egli fu invitato in casa della marchesa
Spazzola per declamare dei versi in occasione del fidanzamento della sua
sesta figliola. Le altre cinque, per ragioni... cronologiche, avevano dovuto
rinunziare all’ idea del marito.

E fu li, in casa della marchesa, che Lucullo conobbe Dolores e... vice-
versa.

Per la cronaca resta a dire che le figliole della marchesa, le quali, in
mancanza di meglio, si sarebbero pure accontentate di Lucullo, assistette-
ro alle nozze di lui, mordendosi di rabbia, e si congratularono con la sposa,
augurando in cuor loro che le piu terribili infelicita coniugali andassero a
colpire la novella coppia.

ksl

Che fossero 1 mali auguri o che il destino avesse gia scritto la sua brava
pagina del futuro, certo si ¢ che le nozze di Lucullo con Dolores non furo-
no delle piu felici.

In breve, Lucullo aveva esauriti 1 suoi modesti risparmi e Dolores aveva
dato fondo al ricavato delle gioie vendute ed abilmente sostituite con altre
di eguale apparenza, si che il temuto colore, cosi benefico alla retina, non
aveva tardato a rendere penosamente verdastra la vita dei due coniugi.

Lucullo penso, allora, di trarre profitto dalla sua arte e si rivolse ad
un’agenzia per il collocamento degli attori drammatici disoccupati. L'agen-
te, che era un furbacchione, lo squadro ben bene e I'interrogo a lungo sul
suo passato artistico. Poi, capito con chi aveva a che fare, gli disse:

— Gia, non c’¢ dubbio che lei sia un grande attore. Ma, che vuole? oggi,
sulla piazza, c’¢ pletora di celebrita come lei e le richieste san poche. Tutta-
via potrel occuparla, egualmente bene, presso una casa cinematografica:
la Tizio-Film. Se accetta... E poiché Lucullo accetto senz’ altro, gli fece, la
per 14, due righe di presentazione per il cav. Clodoveo Celebrini, che arric-
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chitosi con una fabbrica di zolfanelli, e divenuto 'amante ufficiale di una
lavandaia per la quale, un tempo, alcuni palcoscenici di teatri di varieta
erano stati piuttosto benigni, non aveva tardato ad elevare costei al grado
di diva del silenzio ed al ruolo e allo stipendio di prima attrice della Tizio-
Film, la casa di cui egli era direttore, nonché legittimo proprietario.

Il cav. Celebrini, del quale le principali gazzette cinematografiche
avevano gia riprodotto la fotografia, siccome quella d’uno dei piu grandi
pionieri dell’arte muta, lo ricevette nel suo studio dalle pareti tappezzate
di fotografie dei piu celebri astri maschili e femminili del plateau, recanti,
quast tutte, tanto di dedica, pitt 0 meno autografa.

— Ah, benissimo fece dopo di aver letto il biglietto dell’agente, che Lu-
cullo gli aveva subito consegnato — lei fa ottimamente al caso mio. Non
ha mai posato pel cinematografo?... Che importa?... La lancero 10. Tanto
di guadagnato per lei e per la mia casa. Torni domani per la firma del
contratto ¢ tenga presente che tra qualche giorno, dovra incominciare a
lavorare... A proposito: come onorario mensile le daro seimila lire. Le
bastano?...

Lucullo, da quel giorno, aveva trovato nel cinematografo entrambe le
Americhe, una per la scrittura a condizioni addirittura principesche, l'al-
tra per il lavoro che, per cause di forza maggiore, mancava in permanen-
za. Infatti del teatro di posa nel quale egli avrebbe dovuto lavorare insieme
con altri attori — tutti, al pari di lui, stipendiati — non c’era, ancora, che
il progetto di costruzione: tuttavia la stampa del ramo gia pubblicava, a
lettere cubitali, 1 titoli, meravigliosi, delle numerose films della “Tizio” e
riproduceva, in splendide tricromie fuori testo, le sembianze dei principali
elementi artistici di essa.

Sarebbe lecito pensare come di questa nuova, insperata situazione eco-
nomica, dovesse essere soddisfatta, per lo meno quanto Lucullo che n’era
soddisfattissimo, la sua legittima consorte Dolores. Al contrario invece.

Dolores, che apprezzava il cinematografo come luogo adatto per ap-
puntamenti, lo detestava, poi, come forma di spettacolo, e non ammetteva,
in nessun modo, che suo marito vi prendeva parte in qualita di attore.

In casa Pansa le questioni erano, per cio, gravi e continue.

Lucullo, non riuscendo a trovare una via d’uscita né potendo rassegnarsi
a perdere una scrittura che gli permetteva di vivere da gran signore senza
alcun merito ed alcuna fatica, ne parlo al munifico cav. Celebrini, ed il collo-
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quio ebbe, per risultato, la scrittura di Dolores in qualita di soggettista, ruolo,

questo, rimasto ancora scoperto nell'organico artistico della Tizio-film.
Trattanto il cav. Celebrini provvedeva all'acquisto dellarea sulla quale

avrebbe dovuto sorgere il gran teatro di posa della sua casa cinematografica.

skeksk

L’avvenuta scrittura di Dolores, in qualita di soggettista della 7zzio-film
aveva fatto si che essa fosse, in breve, divenuta la piu grande cinematofila
della crosta terrestre.

Dolores — ¢ bene dichiararlo subito — era tutt’altro che una letterata,
ossla aveva compiuto, appena, il corso tecnico in una scuola femminile,
nonché gratuita. Dopo di che si era data alla pittura, frequentando piu o
meno assiduamente, un’accademia privata di belle arti.

Era, quindi, letterariamente parlando, poco piu che analfabeta. A tal
punto, anzi, che, allorquando scrisse il primo soggetto per la “7izi0”, Lu-
cullo, che pure di letteratura ne mangiava poco, si vide nella necessita di
correggerlo e di ricopiarlo da capo a fondo, avendovi trovato piu errori che
parole. In quanto poi ad originalita, il lavoro la divideva fraternamente
con quella di un romanzo d’appendice, comparso alcuni anni addietro
sulle colonne d’un giornale politico-quotidiano.

Il cav. Celebrini trovo tuttavia il soggetto di sua completa soddisfazio-
ne, ed uguale giudizio emise Caterina Latella, in arte Rina Tella, la can-
zonettista, nonche lavandaia, la quale, nella sua qualita di prima attrice
della 7izio-film, avrebbe dovuto essere la principale interprete.

Frattanto la neo-casa si avviava risolutamente e celermente verso il suo
grande avvenire, che avrebbe dovuto formare, tra laltro, la celebrita di Rina
Tella. Infatti, messa da parte I'idea della costruzione del teatro di posa, la
Tizio-film si era provvisoriamente installata in quello di un’altra casa che, tro-
vandosi in via di fallimento, aveva sospeso il suo lavoro di produzione.

skesksk

Una mattina Dolores si reco negli uffici di amministrazione della 7izio,
annessi al teatro di posa, per consegnare al cav. Celebrini il copione di un
nuovo, strabiliante soggetto.
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Nello studio di questi era avvenuta, proprio allora, una violenta sce-
nata tra lui e la Tella, per ragioni, pare, di gelosia, e la stanza aveva tutte
le apparenze di un campo di battaglia, dopo la battaglia. C’erano libri,
carte, penne, sottomano e calamaio, in terra, sparsi sul pavimento. I'in-
chiostro, poiché il calamaio, cadendo, era andato in frantumi, aveva note-
volmente aggravato la situazione spargendo macchie un po’ dappertutto,
non risparmiando la faccia del cav. Clodoveo, del quale aveva visibilmente
alterato 1 connotati. Il cavaliere, livido, andava, nervosamente, su e giu
per la stanza, gettando, di tanto in tanto, sguardi feroci sulla Tella, che
giaceva semisvenuta su un divano e dalla cui bocca seguitava a sgorgare la
piena oratoria della quale, in simili circostanze, erano capaci i suoi natali
di non lontana memoria.

La povera Dolores giunse, in quel momento, del tutto inopportuna.

— Posso?... — fece, soffermandosi timidamente sulla soglia e spingendo
lo sguardo stupito al di la della porta, ch’era spalancata.

— Vadavia, vada vial... — urlo il cav. Celebrini e accompagno le parole con
un gesto di vaga minaccia che fini con lo spaventare, addirittura, Dolores.

ksl

Ella fece ritorno siccome era venuta: cio¢ portando seco, in un rotolo
ben fatto, il prezioso manoscritto. Racconto subito ogni cosa a Lucullo, il
quale la racconto ad un suo amico, che, alla sua volta, la racconto ad una
sua amica, e via di seguito, e cosi tutti gli scritturati della 77zio-film, fino
all’ultimo cachet, vennero a conoscenza dell’accaduto. Tutto cio nel breve
spazio di ventiquattr’ore. All'indomani ancora un nuovo fatto si verifico
— e venne, anch’esso, subito risaputo — ancora piu sbalorditivo del primo:
la fuga, in automobile, della Tella con un giovanotto imberbe, alto, al-
lampanato, il quale, poiché era stato impiegato, per qualche tempo, in un
negozio di cravatte e camicie con le funzioni di vetrinista e sera, in quel-
la circostanza fatta crescere un’abbondante capigliatura, era stato subito
scritturato dal cav. Celebrini come metteur en scéne della Tizio-Film.

In conseguenza di cio, per tre giorni di seguito i battenti del teatro di
posa restarono inesorabilmente chiusi e chiunque si fosse recato in casa del
cav. Celebrini, per cercare di lui, st sentiva, inesorabilmente rispondere: ¢
in viaggio, per affari.
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Invece, il disgraziato cavaliere, duramente provato di fresco negli af-
fetti di quello che era il suo santuario domestico e, insieme, il suo olimpo
artistico, se ne stava serrato, elaborando in termini legali la chiusura della
casa e la rescissione dei contratti in corso.

Cosicché Lucullo fu celebre attore cinematografico e Dolores valorosa
soggettista senza aver mai, rispettivamente, posato per un soggetto cine-
matografico o visto tradotto in film un parto della pit o meno fervida fan-
tasia.

E fu cosi che entrambi, dopo di essersi messo in disparte un sufficiente
gruzzolo con gli stipendi loro corrisposti — a vuoto — per parecchi mesi
di seguito dal munifico cav. Celebrini, aprirono una rivendita di sali e
tabacchi.

Con la quale fecero affari d’oro.
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Ercole Luigi Morselli

Un “soggetto” gratis
(«In penombrax, I1, 4, aprile-maggio 1919, p. 30; poi «Bianco e Nero», VI,
8, agosto 1942, pp. 60-64)

Una volta (a chi non ¢ capitata ormai quest’avventura?) ero direttore di
una casa cinematografica anch’io; e conoscevo necessariamente i piu rino-
mati segreti strategici per sfuggire all'implacabile assedio di tutte le sartine
e di tutti 1 giovani di bottega improvvisamente chiamati ai fastigi dell’ar-
te muta da una interna voce misteriosa; non solo, ma anche a quell’altro
assedio piu temibile assai, di tutti gli avvocati, medici, colonnelli, indu-
striali, giureconsulti, deputati ai quali non mancano mai almeno dodici
felicissimi momenti d’ozio per partorire altrettanti originalissimi soggetti
cinematografici.

Si ha un bell’ordinare al portiere: «Non fate passare nessunol».

Di fronte a un visitatore che gli dice: «Io? Sono l'onorevole tal dei
talil...» che cosa volete che diventi mai il povero padron di casa? Non so
dei portieri degli altri direttori, ma certo che per il mio, in simili casi, ordi-
ni dati da me con tutta la serieta di cui sono capace, diventavano... rumori
senza conseguenza.

— Dopo tutto, — ebbe una volta il coraggio di rispondere quel portiere
alle mie rimostranze: — Dopo tutto, di deputati, non ce n’¢ mica tanti!

Gli parevan pochi, capite!

Cinquecentotto individui che potessero, quando loro paresse e piaces-
se, interrompere il mio lavoro con dei discorsi inutili...

Per fortuna, che anche le case cinematografiche se non sono proprio
508, poco ci corre: e poi ¢ ¢, bisogna riconoscerlo, un certo numero di
deputati che, dolorosamente per le muse, non hanno il tempo materia-
le di dedicarsi a svaghi creativi, e ce n’¢ poi un certo altro numero di
cosi profondamente onesti, che crederebbero di defraudare addirittura il
Parlamento sottraendogli una loro idea, sia pur cinematografica quanto si
voglia.

Insomma, a farla corta i deputati avevano nella mia casa libero passo,
perché il portiere voleva cosl. E per questo 'onorevole Ipsilonne era diven-
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tato una specie di spettatore necessario di tutte le nostre giornate campali,
quelle delle messe in scena spettacolose e, per conseguenza, del nervi tesi.

Eppure io m’ero abituato a sentirmi vicino tintinnare la sua medagliet-
ta e sventolare le sue falde, negli attimi silenziosi e commossi che precede-
vano il «Vial».

Del resto, egli mostrava di capire assai bene il valore incalcolabile del suo
silenzio in certi momenti. E io glie ne mostravo la mia riconoscenza lascian-
dolo chiacchierare a scena finita, quando voleva, senza starlo a sentire.

Una volta ebbe una uscita che fu giudicata graziosissima. Era 'onoma-
stico del proprietario. Si beveva sciampagna. L'onorevole Ipsilonne inco-
mincio: «Egregi Colleghil...».

— Grazie dell’augurio, onorevole! — disse qualcuno.

E l'onorevole Ipsilonne che ce I'aveva pronta:

— Non si tratta di augurio! Siamo colleghi! Voi come produttori di si-
lenzio, noi come produttori di chiacchiere teniamo alto il primato d’Italia
nelle cinque parti del mondo!

Insomma, da due mesi che quest'uomo frequentava la mia casa, s’era
creato attorno una certa atmosfera non so se di simpatia o d’abitudine,
o forse di simpatica abitudine, alla quale nemmeno io sapevo sottrarmi.
Alla fin delle fini non c’erano tante donne? Ci poteva ben essere anche un
uomo pubblico a passeggiarmi tra 1 piedi! E specialmente poi un nobiluo-
mo come quello, faceto, educato, lavato, pettinato, profumato, né troppo
vecchio né troppo giovane, galante ma con dignita, e soprattutto poi che
non portava soggetti cinematografici in tasca...

Sicuro! A che servirebbe mentire? La verita ¢ questa: prima di quel-
la sera famosa 10 sarei stato pronto a giurare che quell'nomo non avesse
soggetti cinematografici né in tasca né in corpo. Come crederlo capace di
celare cosi lungamente ad un clinico della mia forza, la sua gravidanza?
Eppure ce 'aveva.

E venne una disgraziata sera in cui me lo rivelo di colpo e con I'aria
sicura e ilare di chi assapori la gioia di poter impartire agli uomini i beni
ricevuti in copia da Dio.

— Non creda gia che io voglia mettermi a far 'autore sul serio! — premi-
se: — La mia nascita, la posizione non mi permetterebbero di trar guada-
gno da svaghi intellettuali come questi. No! Se a lei il mio soggetto piace,
¢ suo. Tout simplement! Accetta?
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— No! — dissi recisamente io, sperando di aver trovato un argomento
decisivo: — Il principio della casa ¢ che qualunque lavoro sia retribuito.

— Lotta contro il krumirismo! Troppo giusto! Ebbene: niente di male:
si tratta di trovare la_forma! Niente di piu inerente al mio ruolo di uomo
politico, che trovare la forma per salvare 1 principi miei e quelli della casa.
Me ne incarico i0. Maintenant ¢a va? Allora le racconto, senz’altro.

— Come? — tentai di opporre 10: — Non ha steso in carta il suo soggetto?
Lo stenda onorevole! Lo stendal... Creda che se non si stende...

— No! Non dica questo, mio egregio amico! Non dica questo! — escla-
mo l'onorevole: — Lei non mi conosce. Anzi, dird meglio: lei non ¢t cono-
sce! perché siamo quasi tutti cosi noi deputati: guai se stendiamo la carta.
Addio idee! Noi viviamo nella parola, nella parola parlata! nella parola
cantata! nella parola pronta! nella parola urlata!... Ma nella parola scritta
moriamo. I pit grandi nemici nostri quali sono? Gli stenografi! egregio
amico. Gli stenografi!... Ma lei non sara gia uno stenografo per me que-
sta sera. Lei accogliera nella delicata cera del suo disco cerebrale le mie
immagini sonore ¢ le trasformera senz’altro in imagini fotografiche. Cosi.
Tout simplement!... Perché, veda, 10, anche sul cinematografo, ho delle mie
idee personali. Ecco: il cinematografo, secondo me, dovrebbe...

o avevo bevuto due uova alla cocca a mezzogiorno, dritto sulla peda-
na del teatro di posa; erano le otto di sera!

Tutti, beati loro! erano andati a mangiare. Eravamo rimasti noi due
soli in tutto lo stabilimento deserto. Gia, dalla sottostante cucinetta del
portiere veniva su per la finestra spalancata, con 'umida afa tiberina, un
odoretto di soffritto da svenire... quando finalmente I'onorevole Ipsilonne,
esposte le sue idee generali sul cinematografo, concluse: — E ora, a noi!
Abbia la bonta di seguirmi con grande attenzione. Le racconto senz’altro.
Va bene?

E pensare che queste stesse parole me le aveva dette un’ora prima! E
io, proprio io, con la mia malaugurata obbiezione, m’ero tirato addosso
un’ora di prolusione!

Questa volta mi guardai bene dall’'obbiettare checchessia. Dissi quello
che avrebbe detto il mio portiere:

— S1 accomodi pure, onorevole.

E Ponorevole si accomodo.

E incomincio a discendere dalle sue labbra una storia dolorosissima e
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placevolissima al tempo stesso. Intendo dire dolorosissima per il marito e
pilacevolissima per la moglie.

Quella ingrata fanciulla doveva tutto a quell'nvomo maturo! Egli I'ave-
va tratta su generosamente da una pericolosa bassura materiale e morale
(questo si doveva vedere nella prima parte) offrendole una parentela nobi-
lissima, una intelligenza fervidissima, una affettuosita commoventissima,
una posizione invidiatissima, una maturita piacentissima... insomma in
quattro parole: tutto quello che presumibilmente avrebbe potuto offrire a
una donna un uomo esattamente simile al nostro onorevole.

To, col mio fiuto clinico, alle prime dodici parole, avevo giu sentito puz-
zo di «caso intimo». Puzzo che avrebbe certamente solleticati gli appeti-
ti superiori dello studioso d’anime se non ci fosse stato quell’altro puzzo
incomparabile che veniva su dalla cucina del portiere, e scombussolava
tutto.

La seconda parte sgorgava gia abbondantemente dalla bocca commossa
dell'onorevole, quando, di sotto, la mia vecchia portiera grido:

— Telemaco! Li butto giu gli spaghetti?

La voce di Telemaco tono di lontano:

— 81, Gertrude.

Tutte le mie viscere ebbero un ferino sussulto.

— Vede? — esclamo 'onorevole: — vede che anche lei non pud nasconde-
re un brivido di raccapriccio al peccato di questa donna? Gli adultéri det
vostri teatri non danno questo brivido, perché sono adulteri di maniera,
mio egregio amico! Non attingono la loro essenza generativa da quella
grande imperitura fonte di verita che si chiama esperienza!

Qui l'onorevole capi d’aver detto un po’ troppo e soggiunse: — Non le
pare che... un avvocato... e un avvocato gaté¢ dalla nobilta come me, debba
possedere una notevole esperienza su questo argomento?

— Ne sono convintissimo, — dichiarai 1o, ingoiando saliva.

L'onorevole mi guardo negli occhi: vi lesse quello che parve a lui di
leggervi. Poi sospiro. Poi diede una impercettibile scrollatina di spalle. Fi-
nalmente disse: — Riprendiamo.

E riprese.

Insomma non c’era rimedio: quella moglie aveva una specie di daltoni-
smo; ogni uomo che vedeva la pareva il marito. Quando il marito arrivava
allora capiva lerrore, e chiedeva perdono. Il marito possedeva una rivol-
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tella carica, ma dopo averla terribilmente impugnata per qualche minuto
la lasciava cadere... ¢ perdonava. Indovinate un po’ perché? Perché nel
cadere in ginocchio quella moglie mostrava la nuca. E il marito proprio di
quella nuca capiva di non poter fare a menol...

Eravamo, miei cari lettori, al quarto di questi perdoni quando la voce
della vecchia portinaia grido:

— O Telemaco! Perché me li hai fatti buttar giu, si nun venivi?

La voce di Telemaco impassibile ritorno di lontano:

— Clondisci, Gertrude.

Tutte le mie viscere ebbero un altro ferino sussulto. Tutta 'anima mia
ormai si trasformava in un solo sospiro: «Ah! poter essere Telemaco!».

Eravamo, lettori miei, al quinto perdono quando il cervello mosso a
pieta delle budella mi sussurro un’idea mefistofelica: «Va tu a mangiare gli
spaghetti di Telemaco».

Da quel momento non fui pit padrone di me.

Non vi sapret dire nemmen uno det particolari del sesto perdono!

E anche l'onorevole dovette notare una certa distrazione perché mi
domando a un tratto:

— Ha ben capito come dovrebbe chiudersi questa seconda parte?

— Ho capito benissimo. Soltanto... — dissi 1o — se mi permette, onorevo-
le... vorrei pregarla di aspettarmi qua dieci minuti soli... ho da dare certi
ordini...

— Nol... egregio amico! No! — esclamo con tutta I'enfasi possibile 'ono-
revole: — No! Se ella puo dare questi ordini tra mezz’ora non mi costringa
a interrompere. La terza parte ¢ un’allegoria, un simbolo, un soffio di gran
poesia tragica che sospingera 'animo degli spettatori atterriti verso altitu-
dini spirituali del tutto inesplorate dalla cinematografia odiernal!

Fuori, nel gran silenzio odoroso e luccicante della sera lunare, la vec-
chia strillo sconsolatamente: — O Telemaco! Ma proprio sempre cosi? Se
potessimo mai magna du spaghetti ammodo!

Allora 1o non potei far a meno di diventare quasi eloquente:

— Ecco un soffio di vera poesia, onorevole! Ecco una vera altezza spi-
rituale inesplorata non soltanto dalla cinematografia ma anche forse da
lei! Ecco un’esperienza che meriterebbe davvero d’esser raccontata perché
¢ maestra di vita! Qualunque poesia ella possa aver messa nella sua terza
parte non sara mai paragonabile, creda, alla poesia di questo invito che la
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mia portiera fa trecento sessantacinque sere all’anno, da forse trent’anni
a questa parte al suo Telemaco, per godere una volta ancora, per gode-
re una volta di piu, la gioia indicibile che si rinnova eternamente come
il sole, come la primavera: la gioia di sedere a tavola solo a solo con la
persona amata, ripensando a una lunga vita sofferta e goduta insieme!...
Che sarebbe infine, rinunziarci per una sera sola? Ma la signora Gertrude
ha la sapienza dei secoli che le dice: «No. Non cedere al Diavolo neppur
una briciola del gran dono che Dio t’ha fatto dandoti un compagno come
Telemaco!...». No. Guardi, onorevole, mi scusi... ma ripenso che ho pro-
prio assoluto estremo bisogno di dar subito questi ordini... altrimenti... non
capirei una parola della sua fterza parte!... — E, senza aspettare risposta mi
scaraventai giu per le scale.

Trovai Gertrude ancora sola.

Quali diaboliche parole le sussurrai all'orecchio atterrito? Non so. Ma
¢ certo che ella si dovette piegare alle mie voglie. ’adulterio fu consumato
cosi prontamente che quando Telemaco arrivo, degli spaghetti c’era rima-
sto appena il colore nei piatti.

Si rise tanto di core che nessuno senti sbhattere il cancello.

Ma certo doveva avere sbattuto, perché I'onorevole se n’era andato.

Su, aveva lasciato un biglietto dove lessi rabbrividendo: «Dimenticavo
un piccolo rendez-vous delizioso. Seguiteremo domani!».
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Adolfo Sarti

Cinque lire
(«Al cinema», I, 1, 25 giugno 1922, pp. 10-11)

Al Cinematografo ci andava solamente la domenica sera quando si met-
teva il vestito nuovo e le calze di seta, perché era una ragazza onesta ¢
fabbricava scatole di conserva. Aveva un amante nel sobborgo dal nome
sonoro: Nando. Si amavano e si sarebbero sposati non appena lui, mecca-
nico a quaranta lire al giorno, avesse messo su l'officina. D’altronde il ma-
trimonio esisteva gia tra di loro, fino da quando una sera, dopo una lun-
ga passeggiata attraverso 1 prati, ella rimase chiusa fuori di casa. Nando
l'ospito nella sua quella sera e parecchie volte ancora. I genitori la prima
volta strillarono, poi... si sa... si cerca sempre di accontentare le proprie
figliuole, specie se sono belle ¢ formose.

Mariuccia era un bel pezzo di ragazza, impudica come sono le ragazze
a ventanni, sfacciata come una commessa di negozio ¢ maleducata come
una sartina. Ma tutto questo non conta... Dicevamo che al Cinema Ma-
riuccia ci andava di sera e di domenica con 'amico Nando. Le piaceva
Francesca Bertini perché sapeva fremere e sussultare, pallidissima nelle
pose d’amore; invidiava Linda Pini tutta curva nei baci lunghi e voluttuosi;
adorava Theda-Bara la fatale, Vammaliante, la fascinatrice, ¢ anche un’altra
cosa: 1 biglietti da mille che nel suo cervello danzavano in ridda la danza
dei... minuti, poiché pensava, un minuto di posa ed ecco un bigliettone!
Ah! che cosa stupenda la cinematografial Ma una grande sconfinata me-
lanconia la prendeva nel ritorno verso casa, a braccetto del suo Nando cosi
rozzo e bestemmiatore, lei, che sentiva fremere nelle vene la passionalita
bertiniana, la focosita lindiana-pinina, e la perversita thedabariana... Ah!, po-
ter un giorno diventare come quelle signore cosl eleganti, belle, malvagie,
che con un solo cenno fanno cadere ginocchioni gli uomini in frak, in
caramellati e dispongono di foilettes starzose e dell’automobile, quando c’e
Laltro che paga... Gapiva Mariuccia che a fabbricare scatole di conserva ci
si rovina le mani e la pelle si screpola. Perché lei, cosi bella e procace, la
magnifica, come la chiamavano nel sobborgo non poteva diventare almeno
come le altre o giu di li?
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Un giorno se ne stava fuori della porta di casa e vide arrivare un’auto
con tante persone, che si fermarono in mezzo alla strada iniziando una
scena.

Mariuccia stupita guardava.

Un signore elegante dava a voce secca i comandi, con un fascio di carte
in mano: «Pronti! Via! Alt!»... e indicava a grandi gesti, sbracciandosi,
qualche cosa. Possibile? Lei?

Ecco che 'vomo della manovella girava e la prendeva li, seduta, tutta
scarmigliata.

E adesso? Dio mio come fare?

Voleva alzarsi e fuggire via, ma una paura strana la teneva inchiodata
per terra, seduta su quei quattro scalini slabbrati.

Intanto 'uvomo della manovella girava imperterrito, inflessibile, come la
lancetta dell’orologio, poi si fermo.

Uno della compagnia, un elegantone, in caramellato come un ufficiale
dei lancieri in piena attivita di servizio, le venne vicino. Mariuccia imma-
gino uno di quegli eroi dello schermo tante volte desiderato e tremo un
poco.

Invece... elegantone con un sorriso seducentissimo da divo in posa:

— Brava e bella piccinal, le disse, sel stata meravigliosa! — e le diede
qualcosa con la mano tesa.

Mariuccia allungo il braccio, ma senza guardare, senza sapere il per-
ché, con gli occhi abbacinati da quel sorriso, L'elegantone ritorno alla
troupe; qualche comando, un rumore di macchina, una risata e poi via...
P1iu nessuno. Solo Mariuccia, spaurita, ma pervasa da una felicita nuova.

Davanti ai suoi occhi passarono in una sfolgorante visione Francesca
Bertini, Linda Pini, Theda-Bara, le sue eroine amate e tutta la coorte degli
uomini in frak e degli elegantoni incaramellati come quello che le aveva
dato... Che cosa?... Mariuccia si senti balzare il cuore al solo pensarvi:
forse la scrittura? E apri d’improvviso la mano: Cinque lire!
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Massimo Bontempelli

La mia morte civile

(«Corriere della sera», 21 ottobre 1924, p. 3; poi con alcune aggiunte e
variazioni in Id. La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori,
Milano, 1925; quindi con 1l titolo La mia morte civile. Avventure cinematogra-
fiche, «Cinematografo», III, 6, 17 marzo 1929, pp. 12-13, e ripubblicato
identico anche nel n. 7 del 31 marzo 1929, pp. 12-13; infine in Id., Miracoli
(1923-1929), Mondadori, Milano, 1938, pp. 48-57)

Perché, buon Dio, mi avete fatto tanto sensitivo? Senza questa imperfezio-
ne, oggl sarei ricco a milioni. E ricchissimo fui, per qualche giorno; ma per
troppo sentire ho dovuto rinunziarvi. Fui ricco, dopo I'improvviso trionfo
della mia interpretazione cinematografica della Morte civile. Per caso entrai
nell’Olimpo muto, e per necessita ne uscii. Vivevo in un villaggio della
Calabria.

Un giorno nel caffe di quel villaggio ebbi una discussione col camerie-
re. Appena questi se ne fu andato, un gentiluomo, ch’era seduto al tavolino
accanto, con accento americano mi si presento:

— Sono 1l direttore della Dumbplay Celestial Company: appena ho sentito
la vostra voce col cameriere, ho indovinato in voi la stoffa d’'un eccellente
attore muto.

Continuo, che in modo particolare gli sembrava il mio fisico fosse adat-
to per fare il protagonista in una riduzione filmica della Morte civile. Per
girar questa era appunto venuto in Calabria, scena del dramma giaco-
mettiano.

Esitavo, insistette, mi offerse una somma prodigiosa. Cominciammo
pochi giorni dopo il lavoro. Entrai subito a maraviglia nella psicologia
vulcanesca di Corrado, pittore siciliano e furibondo amante e cognaticida
appassionato. Troppo v’entrai. Mi ci consumavo. Il dramma ¢, per Corra-
do, una serie di eventi esasperati: amore, gelosia, odio, omicidio, prigionia,
fuga, strazio coniugale e paterno, coscienza della morte civile, suicidio.
To, recitando, provavo ognuna di quelle tempeste in me come vere. Dopo
ognuno di quegli sforzi — cio¢ dopo ogni scena — mi occorreva uno sforzo
piu grande, e lunghi riposi, per sgombrare 'animo da quelle condizioni
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e potervi sostituire la nuova. Si perdeva con cio molto tempo, ma la mia
interpretazione riusciva cosi formidabile che il direttore di buon grado vi
s1 assoggetto.

skeksk

La cosa procedé tranquillamente fin che non c’era che da rappresen-
tare la vita di Corrado pittore col cavalletto avanti in mezzo ai selvaggi
scenari della natura, o 1 primi momenti del suo idillio con Rosalia. Ma la
famiglia di lei non mi voleva. Io per un bel po’ rimasi veramente torbido
contro il gentile attore che impersonava il fratello di Rosalia; pure, finita la
scena, in breve riuscii a tranquillarmi. Poi commisi il ratto della fanciulla
portandomela sulle braccia davanti all'occhio polifemico della macchina
da presa. Dovettero i miei compagni rincorrermi, perché di tanto ardore
m’ero invasato che continuai a correre, fuori e lontano ormai dal campo di
posa: a correre, ¢ ora stavo scavalcando una siepe mentre la prima attrice
tra le mie braccia strillava. Chi sa dove I’avrei portata se non m’avessero
raggiunto e svegliato. La gran tortura comincio con la scena dell’uccisione
di mio cognato.

Lo odiai in pieno, quel giorno. Lo uccidevo con una gran bastonata sul
cranio. (Per fortuna lo schermo non doveva presentare che la prima parte
di tale mio gesto). Perché ero diventato una belva, mi portarono a casa e
mi misero in cura. Per piu settimane fremei d’odio. Non ero pazzo. Sapevo
perfettamente che il mio buon compagno non era il fratello di Mara d’Aya-
la (il nome d’arte della prima attrice) e che non gli sarebbe importato nien-
te se me la fossi sposata anche due volte al giorno. Sentivo in me, nei nervi,
nel sangue, tutti 1 fremiti dell’'odio di Corrado per il cognato, ma dentro
il cervello sapevo bene di essere 10, non Corrado: e questa sovrapposizio-
ne di sostanze, e quella condizione d’odio senza oggetto, anzi movimento
d’odio senza 'odio, era ancora piu lacerante.

Tornato al lavoro, mimai la scena seguente, ove gli shirri mi colgono,
legano, strascinano; e fui buttato in prigione.

I tredici anni della prigionia di Corrado (una mattinata di lavoro)
m’abbatterono molto, ma qualche settimana di supernutrizione mi rimise
in forze per eseguire la celebre fuga dalla prigione: e quando scesi, lungo le
classiche lenzuola attorcigliate, lo scabro spigolo d’un torrione, e posto pie-

411



de in terra mi trovai libero e solo nell’aperta pianura, allargando di gioia
le braccia davanti all’'obiettivo sentii dalla lente di quello soffiarmi in volto
impetuosa tutta l'aria del creato. Allora cominciai, torace gonfio, occhi
al cielo, a camminare la sterminata pianura. Alt! — grido dopo qualche
passo il direttore. — Ora mostri d’essere molto stanco.

Ubbidii. E rapidissima una stanchezza conquisto tutte le mie membra,
m’invase, m’accascio.

— Va bene. Si rialzi. Puo farmi qualche controscena di fame?

Cominciai 1 gesti e le svenie dell’affamato. Subito una fame asprissima
mi torturo 1 visceri. Mi sentivo tutto svuotato; e come una vescica ripiegai
e caddi. Si precipitarono a rialzarmi, ma oramai non mi reggevo piu. Bal-
bettai fioco fioco:

—Man... giare...

Correvano al baraccone delle cucine, mi portarono piatti colmi di car-
ni rosolate e sanguinanti, smisurati blocchi di formaggio, e vino e pane;
¢ tutto.

— Corrado da due giorni non mangiava — tutto bevvi ¢ mangiai: man-
gial voracemente, a precipizio, per non so quanto tempo senza interrom-
permi. Ritrovavo vita e forza.

— Ora riprendiamo la scena, presto, prima che la luce vada giu.

Mralzai di sui piatti, rifatto e colmo, e trangugiando l'ultimo boccone
corsi alla macchina. Il direttore disse:

— Facciamo un primo piano di quelle espressioni di fame, che andava-
no benissimo. Vuol riprovarle?

Fu portata avanti la macchina. A un metro dall’'obbiettivo, rifeci le
smorfie. Durarono un minuto: e gia ne risentivo in me gli effetti.

— Benissimo — diceva 'americano. — Basta.

Ma ero novamente caduto in terra per inedia. Dovettero portarmi altri
cibi, e per un bel pezzo ancora divorai, come un diluvio, come un incen-
dio.

Non occorre che io ripercorra tutto il dramma fino alla spasmodica
morte per stricnina. A me tarda raccontare fatti piu meravigliosi, che
m’accaddero piu tardi, quando il lavoro gia da tempo era finito, quando si
comincio a mandarlo in giro per il mondo.

skesksk
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Fatti meravigliosi. Incredibili, forse. Certo se qualcuno me li raccontas-
se stenterel a crederli. Ma devo ben credere a me stesso.

Finito il tormentoso lavoro, in verita non mi sentivo stanco; vuoto, piut-
tosto, e quasi annullato. L’americano parti, con le macchine, con non so
quanti chilometri di pellicola, non senza avermi lasciata una gran somma
di danaro e promettendomene altre per quando si sarebbero vendute le
copie. Era entusiasta. Passo qualche tempo, non ci pensavo piu. Perdura-
va in me quel senso di vuoto e di interiore nulla. Un giorno, ai primi di
settembre, ricevo una lettera molto affabile dell’americano, che mi dice di
trovarsi a Roma. Aggiunge: —la pellicola ¢ stata montata, ¢ riuscita mera-
vigliosa. La proietteremo in prova il 15 di questo mese: avra un gran suc-
cesso. Spero che quel giorno lei venga a vedersi —. Questa lettera mi lascoi
indifferente. Dopo qualche giorno risposi che mi era impossibile recarmi a
Roma per il 15. 11 14 prest il treno e andai a Roma.

L’americano m’accolse con effusione; ma a me non riusci, nonostante
ogni mio buon volere, vincere la mia freddezza. Arrivato con lui alla sala,
mi cacciai in fondo, solo, in un angolo buio. Non c’erano che una ventina
d’invitati, nelle poltrone centrali. Si fece buio, e sullo schermo comincio la
storia di Corrado.

Io non avevo preveduto.

Appena fu apparso sullo schermo Corrado, 10 sentii me stesso ribalzare
su e fuori dalla scolorata atonia in cui ero rimasto immerso da quando era
finito il lavoro sino a quel punto. I'ui come uno svenuto che rinvenga tutt’a
un tratto; o come una sostanza che d’'improvviso a un gesto divino trabal-
za dal nulla nell’essere. Tutto questo fu in un istante. Ma similmente in un
successivo istante, un lampo, mi resi conto che quel mio risentirmi esisten-
te non era in me, era in lui, in quell'immagine. E appena essa scomparve,
rifui vacuo. Ora d’un tratto m’invase un gran furore, mentre sullo scher-
mo Corrado, cioe 1o, ferocemente disputavo contro 'ostinata famiglia di
lei. D1 qui fu un un crescendo di spasimi rotti da brevi plaghe di vuoto.

Quando, all’'ultimo, Corrado la si rotola e da scatti sotto I'influsso della
stricnina, mi trovai tra le poltrone riverso sul pavimento a sbalzare e quasi
morire. Improvvisamente si fece la luce, ed ero vuoto e inerte. Gli spet-
tatori s’affollavano intorno al direttore. Prima che mi scoprissero, dalla
tenebra del mio angolo per una porticina fuggii all’albergo. La sera stessa
Pamericano mi vi scovo, ¢ mi racconto 'ammirazione di tutti. — Abbiamo
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gia venduto una copia per Roma, una per Milano, ¢ una in Francia. A
Roma si proiettera al pubblico venerdi, alla sala Splendor; e il mese venturo
a Milano.

Mi lascio uno cheéque. 11 giorno dopo torno con due nuovi contratti che
mi costrinse a firmare, e mi lascio altri dollari, molti.

keksk

Io ripartii, ma senza fiducia di guarigione, per il mio paese. Ero torna-
to vuoto. E ora sapevo benissimo quale era il mio male. Non sperai troppo
di liberarmene con l'astenermi dal vedere il mio film. Avevo capito perfet-
tamente che la mia vita e la mia sensibilita erano ormai passate intere la
dentro, in quei due chilometri di pellicola, e la erano rimaste, pur legate in
misterioso nesso alla fonte loro, che era il mio cuore; capii, senza dubbio
possibile, che oramai ogni qual volta il film si fosse rappresentato, in una
parte qualunque del mondo, io, durante il tempo del suo svolgersi ne avrei
sentito ripetersi in me le fasi ¢ gli effetti.

Infatti, pochi giorni piu tardi, alle quattro del pomeriggio, chiuso nella
mia camera non mi maravigliai di sentirmi d’un tratto attorno al capo
l'aria vivace della campagna (quella ove stavo dipingendo, laggiu sullo
schermo della sala Splendor a Roma), e subito di poi gl'impeti amorosi per
Rosalia, e 1litigi, e tutta l'orribile sequela di stragi: alla fine mi rotolavo a
scatti sul pavimento. Due ore cosi, e quasi subito ricomincio; quattro volte
cosl, tra le quattro e la mezzanotte, a intervalli regolari, come la rappre-
sentazione della sala Splendor a cinquecento chilometri di la. E il giorno
appresso, e tuttii giorni appresso, dalle quattro a mezzanotte, quattro serie
ogni giorno, entrata continua. Presi un treno e tornai a Roma. Il medico
celeberrimo cui mi rivolsi, volle assistere piu volte alla mia crisi quotidia-
na: poté riconoscere il perfetto sincronismo dei miei movimenti, interni ed
esterni, con lo svolgersi d’ogni rappresentazione. Il 6 ottobre si presento
una complicazione.

Alle quattro di quel giorno mi parve d’avvertire, sul principio, una
maggiore intensita delle mie sensazioni: dopo qualche minuto le sentii
come confondersi in modi strani; a un certo punto erano tutte mescolate e
intricate balordamente. D’un tratto capii e gridai:
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— Oggl, oggi si proietta anche a Milano.

Ricomincio, ricominciarono. Le due rappresentazioni entro me si ac-
cavallavano. A Milano ecco, facevano gl'intervalli piu corti e giravano un
po’ piu presto. Mentre (con Roma) le mie braccia stavano assestando il
colpo cognaticida, le mie ginocchia (con Milano) si stringevano frenetiche
diliberta nella discesa lungo lo spigolo della prigione. Poco piu tardi il mio
corpo sussultava sul pavimento, mentre il mio viso rideva di gioia contem-
plando la mia bambina appena nata. Dopo la mezzanotte fu finito, il me-
dico celeberrimo volle che uscissi con lui. A piazza Colonna incontriamo
l'americano, che deliro di gioia al vedermi:

— Dieci copie vendute: in America, in Svezia. Fara furore, dappertutto.
Tra un paio di settimane si proiettera contemporaneamente, tra Italia e
fuori, in venti sale.

Detti un urlo di paura.

ksl

Sono guarito ricorrendo al solo rimedio possibile: ho comperato tutte
le copie della mia Morte civile, e la negativa. [’americano ne fece una ma-
lattia. Le ho bruciate, e sono tornato io.

Per mettere insieme la somma necessaria, non bastando 1 dollari avuti
dall’americano, ho venduto a una scuola medica — per quando sard morto
s'intende — il mio sensitivo cuore. Il medico celeberrimo asserisce che sara
interessante farne l'autopsia, e mi ha fatto dare un prezzo formidabile.
Non mi vergogno, no, di raccontarlo; anzi desidero lo sappiano tutti, che il
mio sensitivo cuore ¢ gia venduto e non ¢ piu disponibile.
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Annie Vivanti

Concorso di bellezza
(«Il secolo XX», XXIII, 9, 1° settembre 1924, pp. 695-700)

L

— Giura che non lo dirai a nessuno!

La voce di Dionisia Lanfranchi mi giunge sommessa, in sordina, at-
traverso 1l velo di nebbia giallognola che ci avvolge. Siamo nella «Sala di
polverizzazione» dell’Hotel des Thermes a Salsomaggiore; intorno a noi
seggono gruppi d’altre persone respirando il miracoloso pulviscolo aurato;
e in quel fantastico chiarore sembriamo tanti fantasmi.

Mentre aspettiamo che la contessa Lanfranchi esca dal suo «Bain de
Jouvence» (cosi la madre di Dionisia chiama il fangoso fluido in cui ogni
giorno per venti minuti immerge la bella persona), china verso di me, sua
figlia ripete la misteriosa ingiunzione:

— Giura che non lo dirai a nessuno!

Io giuro. Giuro senza scrupolo o difficolta, pensando che, secondo 1
francesi, tra donne e tra amanti «jurer, ¢a n'engage @ rien».

Allora Dionisia mi fa questa rivelazione: — Ho mandato la mia fotogra-
fia a un Concorso di Bellezza.

— Davvero?

— Davvero. Al grande Concorso Internazionale di Bellezza indetto
dall’ «Herald» di Parigi.

— E allora?

— Allora?... Ho vinto il concorso.

Il fatto in sé non mi stupisce: la belta di Dionisia ¢ indiscutibile; ¢ una
belta che sfolgora e abbaglia; che esaspera tutte le donne e stordisce tutti
gli uomini. Ma la mia mente gia prevede le conseguenze del suo atto. Io
conosco il conte Lanfranchi e pavento per Dionisia le sue ire.

— Tuo padre che cosa ne dice?

—Mio padre? Per carita! Non ne sa niente. E mia madre neppure. Guai,
guai se lo sapessero! Con quelle loro idee arcaiche e solenni...

— E come vuoi che non lo vengano a sapere? Il tuo ritratto sara su tutti
1 giornali.
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— Difatti, — ride Dionisia; — ma non il mio nome. Ne ho messo uno di
fantasia. — E traendo di sotto alla sua sciarpa rosea I'«Herald» parigino,
me lo porge. Nel centro del foglio campeggia il mirabile viso di Dionisia: la
piccola bocca semilunare, 1 grandi occhi oblunghi, tra I'arioso spumeggio
di chiome chiare. Sotto, a grandi caratteri, leggo con stupore: — Alda Collz,
vincitrice del Concorso Mondiale di Bellezza. —

«Alda Collil» — esclamo esterrefatta. — Ma dove sei andata a prendere
quel nome?

— In un elenco di forestieri che ho trovato qui nella sala di lettura; un
vecchio elenco di due anni fa. Perché mi guardi cosi?

— Hali fatto questo!!

—E perché no? Mio cugino, Freddy Lovell, il romanziere, pesca sempre
1 nomi det suoi personaggi nelle liste di forestieri degli alberghi svizzeri.

—Ma qui non siamo in Isvizzera! Siamo a Salsomaggiore. E Alda Colli
esiste. Alda Colli... ¢ qui.

— Alda Colli ¢ qui!? — I grandi occhi si spalancano. — Ma chi ¢ Alda
Colli?

— I Pistitutrice dei bimbi della marchesa Lovati. Io la conosco...

~Tu la conosct!

— Perfettamente. Sta all’Hotel Central Bagni.

— Misericordial... Ed ¢ bella?

— E un orrore.

— Ah! povera me!

—Povera lei, piuttosto! Infelice ragazza che tu esponi al ridicolo, allo
scherno di tutti. — E buttandole in grembo il giornale:

— Queste cose non si fanno!

— Dionisia ¢ impallidita. — Ma 1o non sapevo... non pensavo... IX adesso?
che cosa debbo fare?

Rifletto un istante. — Devi andare da lei, dirle tutto, chiederle scusa.
Probabilmente esigera da te una dichiarazione pubblica, una ritrattazione
sui giornali...

— Sui giornali! Ma che dici?... Ma papa ne farebbe una malattia. Alla
mamma verrebbe una sincope!... Ah no! Io scappo, scappo subito di qui.
Dico alla mamma che sto male e mi faccio ricondurre a casa.

E Dionisia afferra il giornale, la borsetta, la sciarpa, come se stesse gia
per mettersi in viaggio. Poi rimette git ogni cosa, e mi prende le mani.
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— Aiutami tu! Tu, cosi cara, cosi buona!l... devi impedire che quella
ragazza lo venga a sapere.

— E come lo potrei? Il Concorso fara chiasso; tutti 1 giornali pubbliche-
ranno il suo nome...

Dionisia ha un gesto di disperazione.

— Ebbene, va tu da lei, tu che la conosci. Spiegale che ¢ stato un errore.
Chiedile perdono per me. Ammansala, placala!... Ma va! va subito!

11

Nel torrido pomeriggio scesi per il viale fiorito che conduce all’Hotel
Central Bagni. Vidi subito la marchesa Lovati seduta sotto 1 grandi alberi
del giardino. Pareva agitata; molti giornali aperti e spiegazzati erano in
terra accanto a lei; 1 suoi tre bambini s’accapigliavano strillanti intorno
all’altalena. Della mite ed umile istitutrice Alda Colli, nessuna traccia.

La marchesa mi venne incontro e subito mi narro la sua versione
dell’accaduto. Figurarsi!... quella sfrontata, quella insensata Colli, brutta
qual’era, aveva avuto il coraggio di mandare a un Concorso di Bellezza
il suo nome con la fotografia di un’altra donna! Sicuro; aveva carpito
o comperato 1l ritratto di qualche ballerina, o attrice di cinematogra-
fo... (la marchesa, da pochi giorni a Salsomaggiore, evidentemente non
conosceva neppure di vista la bellissima contessina Lanfranchi). Certo,
non era lei; assolutamente non era lei! Quella della fotografia aveva il
naso corto e 1 capelli lunghi; mentre Alda aveva il naso lungo e 1 capelli
corti. Quella della fotografia aveva la bocca piccola e gli occhi grandi;
mentre Alda aveva la bocca grande e gli occhi piccoli. No, no. Era un
volgare inganno, una frode. Ed ecco che aveva vinto il concorso! Quel-
la indegna ragazza cul era affidata I'educazione di tre angioletti, aveva
vinto il concorso! Tutti 1 giornali parlavano di lei. Che pubblicita! Che
scandalo!... Naturalmente la marchesa I'aveva licenziata su due piedi; e
quella mattina stessa la vincitrice del Concorso Mondiale era partita per
il suo paese nativo.

— Ha anche mentito, mentito spudoratamente! — asseri la marchesa. Ha
finto di non saperne nulla, di cadere dalle nuvole. Piangeva, dicendo che
doveva essere un equivoco, uno scherzo! che doveva trattarsi di un’altra
Alda Colli. Un’altral... Gial Mentre qui — e la marchesa batté le aristocra-
tiche unghie dell’anulare e del mignolo sul giornale — qui ¢’¢ stampato non
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solo il suo nome, ma anche la sua eta, il suo paese di nascita: Chiusavalle
Olona... Che sfacciataggine! Che ipocrisia!

A quel punto il suo bambino piu piccolo cadde dall’altalena e la marchesa,
nervosa, corse ad assestargli uno scapaccione; poi, ad ogni buon fine, ne
applico uno per uno anche agli altri due bimbi.

Lasciando dietro a sé una scia di strilli ritorno a me.

— Ed eccomi qui, con questi tre marmocchi; e la mia cura appena comin-
ciata! Pensare che dovro portarli tutt’e tre nel bagno di fango con me!...
Contemplando quei tre volti infantili impiastricciati di terra e di lagrime,
non potei trattenermi dall’osservare:

— Gia. Parrebbe superfluo...

111

Per desiderio di Dionisia (nessuno resiste ai desideri di Dionisia) qualche
giorno piu tardi scendevo dal treno a Chiusavalle Olona recando due bi-
glietti — uno di scusa e I'altro da mille lire — per Alda Colli. Nel piccolo
ufficio postale m’informai del suo indirizzo.

— Anche lei! — esclamo la titolare.— Saranno venute piu di cento persone
a chiedere di quella signorina! Ma badi ch’essa non riceve nessuno.

Insistetti tuttavia per avere I'indirizzo. Allora la donna additando un
uomo che usciva dall’ufficio con una borsa gonfia di corrispondenza: — Se-
gua il procaccia — disse; — quello va precisamente da lei.

Tenni dietro al vecchio; e salii con lui le scale della modesta casetta che
ospitava la vincitrice del Concorso Mondiale di Bellezza.

Dopo molto bussare venne ad aprire una donnetta timida e cauta —
un’edizione un po’ rimpicciolita e sgualcita di sua figlia Alda. Mentre ac-
coglieva nel grembiule il flume di lettere che il postino le recava, mi lancio
un’occhiata diffidente e disse:

— Mia figlia non c’e.

Le spiegai che conoscevo Alda, e che le portavo un messaggio piacevole
e consolante.

—Ah!la conosce? — Allora con un tremulo sorriso mi fece entrare in un
modesto salotto dove Alda, seduta a un tavolino ingombro d’innumerevoli
carte, scriveva. Una marea d’altre lettere, aperte e non aperte, sammuc-
chiavano sulle sedie e in terra accanto a lei.

Vedendomi, balzo in piedi e mi mosse incontro, pallida, smarrita. Mi
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parve ancor piu brutta del solito, con gli occhi rossi di pianto e l'espressio-
ne d’'umiliato shigottimento. La salutai affettuosamente e le diedi il duplice
messaggio di Dionisia. Gli occhi le si riempirono di lagrime.

—Accetto le scuse —disse, —ma il dono, no. Nulla mai potra compensar-
mi del male che quella ragazza m’ha fatto! — soggiunse in un singhiozzo.
— Pensi che sono derisa e disprezzata da tutti. Pensi che non oso piu farmi
vedere; che non oso uscire di casa perché tutto il paese si fa befte di me!

— Ma no! ma no! —la confortai io.

E la mamma fece eco: — Ma no, cara, ma no !

— E guardi, guardi queste lettere! Queste terribili lettere!... — Alda m’in-
dico 1l bianco sparpaglio di fogli che la circondava.

— Che cos’e tutto c10? — domandai stupita.

— Guardi, guardi let!

Ne raccolsi alcune e le lessi. Erano dichiarazioni d’amore e proposte
di matrimonio; erano richieste d’autografi e di fotografie; erano preghie-
re di voler concedere colloqui a ammiratori, interviste a giornali, sedute
a pittori. Erano offerte di scritture da direttori di teatri e di music-halls. E
svariate societa cinematografiche scrivevano press’a poco in questi ter-
mini:

. «Non vorrebbe la divina vincitrice del Concorso Mondiale di Bel-
lezza, la Venere Anadiomene di Chiusavalle Olona, degnarsi di accettare
la parte di protagonista in un grandioso cinedramma scritto appositamen-
te per lei?» Ponesse ella stessa le sue condizioni; erano fin d’ora accettate!...
E cosi via.

— E che fate con tutte queste lettere? — domandai.

Fu la madre che mi rispose, crollando il capo:

— Alda passa 1 suot giorni e le sue notti a dire di no a tutti. — E sospiro.

Indi la buona donnetta, che doveva andare in paese a dare lezioni di
pianoforte, mise in testa il cappellino sgualcito, sulle spalle lo scialletto
nero, € uscl.

Forse, strada facendo, si sara sentita venire le vertigini ripensando alle
offerte trasecolanti, alle fantastiche fortune che sua figlia passava le sue
giornate ¢ le sue notti a rifiutare.

kksk
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Venne per me l'ora di tornare alla stazione, e lasciai Alda con un ab-
braccio. Scendendo le scale m’imbattei in un signore alto ed elegante che
saliva con passo risoluto. Lo vidi fermarsi sul pianerottolo e appoggiare un
grosso ed imperioso dito sul bottone del campanello.

Scest rapida; e non seppi che un po’ piu tardi come erano andate le
cose.

Quel signore era Mr. William Donoghue Kay di Chicago, sopranno-
minato «the Film-King». Veniva direttamente da Parigi, accompagnato
dal suo segretario, onde intervistare e scritturare la vincitrice del Concor-
so Mondiale di Bellezza, la fanciulla giudicata la piu bella tra oltre seimila
concorrenti.

Appena sceso dal treno, s’era informato dell'indirizzo di Alda Colli; e
lasciando il segretario ad attenderlo nel Caffe della stazione, se n’era an-
dato da solo a scovare la futura «Star» del cinematografo.

Per molto tempo nessuno apri la porta al «Re dei Film»; ma questi,
conoscendo la psiche umana, e in ispecie quella femminile, non si perdette
di coraggio; continuo a premere il suo dito sul bottone del campanello elet-
trico, ben sapendo che poche sono le donne che alla chiamata insistente di
un campanello non finiscano coll’aprire.

Infatti dopo molto tempo, la porta si schiuse: ¢ Mr. Kay vide dinanzi a sé
una figuretta scarmigliata e spaurita che alzo su lui due occhi rossi di pianto.

— Sta qui Miss Alda Colli? — domando Mr. Kay con uno spiccato ac-
cento americano.

La figuretta spettrale rimase per qualche tempo immobile a guardarlo
con gli occhi spiritati. I Film-King la giudico sorda o deficiente, e ripeté
piu forte:

— Sta qui Miss Alda Colli?

Lo spettro rispose a bassa voce: - No.

—Ma come! La Vincitrice del Concorso di Bellezza non sta qui?

Lo spettro, dopo un altro momento di silenzio, disse: — Si.

Il re dei Film non era d’indole paziente.

—Insomma: si? o no? — E guardandosi intorno: — Con chi si puo parlare
qui?

La deficiente rispose: — Con nessuno...

Allora Mr. Kay st tolse dal taschino l'orologio: segnava le tre del po-
meriggio. Col suo grosso dito indico le ore 6, e disse con voce tonante:
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— Tornero qui alle 6. Ha capito? Alle 6 tornero. — E soggiunse quasi in un
ruggito: — Miss Colli fara bene ad esserci.

Promessa o minaccia? Alda si senti mancare.

E il Film-King se ne ando al Caff¢ della Stazione, dove bevve due
cognac e quattro bicchieri d’acqua ghiacciata, mentre dettava al suo segre-
tario un articolo per la «Chicago Tribune» cosi concepito:

— Titolo: «La piu bella Fanciulla del Mondo scoperta da William Kay
in Italia». Sottotitolo: «Scritturata dal Re dei Film per 500.000 dollari.»

— By Jingo! — si permise di osservare il segretario; —sono molti!

— Leggi duemila, — fece il re dei Film con una strizzatina d’occhi. E
riprese a dettare: — Dalla piu squallida poverta alla piu...

— Ma dunque, il contratto ¢ gia firmato? — interruppe di nuovo il se-
gretario.

— Mai piu! — fece Mr. Kay, accendendo il suo Henry Clay. — La ragazza
non ’ho neppure vista. Ma quando mai William Donoghue Kay non ¢
riuscito ad ottenere cio che voleva?

ksl

lo, seduta nel Caffe della stazione in attesa del treno per Milano, as-
sistetti con vivo interesse a questo dialogo. Il caso vuole ch’io comprenda
I'inglese... Ma pur troppo, a questo punto arrivo il mio treno.

1V
La fine della storia non I'appresi che parecchi mesi piu tardi. Lappresi da
Mr. Kay stesso, da Alda.... e da Madame Angele.

«Madame Angele, Modes et Chapeaux» era la sarta ufficiale (e la non-
ufficiale sovrana) di Chiusavalle Olona. Nella sua gioventu aveva viaggia-
to il mondo in qualita di dama di compagnia di un’attrice celebre; era una
donna piena d’iniziativa e di risorse.

Ebbene, Madame Angele, imbattendosi quel giorno colla madre di
Alda che rientrava dopo le sue lezioni di pianoforte, le si appese al braccio
e Paccompagno a casa.

Trovarono Alda agitatissima per la visita del Film-King.

— E adesso, quando torna alle 6, che cosa faro? Mio Dio, che cosa
faro?
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— Non apriremo la porta, — dichiaro la madre.

— Mes pauvres chéries! — interpose Madame Angele, — se quello ¢ un ame-
ricano non se ne andra.

I capace di starsene seduto sulle scale tutta la notte. — Poi, consultando
lorologio: — Vediamoj; sono appena le 4. Abbiamo due ore di tempo. Co-
raggio! E lasciate fare a me.

Usci frettolosa. Ritorno poco dopo seguita da un ragazzo con una cesta
e una scatola di cartone. Allora Madame Ange¢le si mise all’'opera.

Lavo con tiepida acqua di rose le guance accese di Alda; le poso sugli
occhi arrossati delle morbide pezzuole intrise nel latte; le soffuse il volto
di cipria rosa e di cipria Rachel; le applico un tocco di cinabro nel centro
della bocca per rimpicciolirgliela, e due tratti di matita nera agli angoli
degli occhi per ingrandirli. Poi le increspo 1 brevi capelli chiari, facendoli
svolazzare come una spuma aurata intorno al sottile viso: le irregolarita
det lineamenti sparivano incorniciate da quella lieve sfumatura.

Col piattino del rossetto in una mano e il bastoncino del bistro nell’al-
tra, Madame Anggle si ritrasse d’'un passo e contemplo I'opera sua come
un pittore giudica leffetto del suo quadro.

— Ca y est! — esclamo. Poi ebbe un sospiro. — Gia, qui st ha bel gioco; c’¢
la gioventu. E con la gioventu si riesce a tutto.

Trasse dalla scatola un vestitino di crespo giallo di sua figlia, calze
champagne e scarpette mordoré. Poi uno sgargiante scialle spagnuolo,
preso in prestito dalla moglie del sindaco... La trasformazione di Alda fu
completata da un grande cappello di velluto nero a larga tesa, che Mada-
me Angele le calco fin sulle sopracciglia.

— Cest parfait! — esclamo Madame Angele.

—Non si capisce piu che faccia hai. Sei perfettamente modernal!

E corse di la ad improvvisare dei paralumi di carta rossa sulle lampa-
dine elettriche del salotto.

Scoccarono le 6, e nello stesso momento il campanello trillo imperioso.
Alda si mise a tremare.

— Aspetta qui, —le sussurro Madame Angele, sospingendola nella sua came-
ra. — Coraggio! Pensa che, dopo tutto, hai vinto il Concorso di Bellezza!

Strano a dirsi, questo pensiero dette ad Alda un po’ di coraggio.

Frattanto la madre aveva introdotto nel salottino Mr. Kay e il suo segreta-
rio; 1 due uomini sedettero e attesero nella misteriosa penombra rosea.
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Finalmente la porta si apri e sulla soglia comparve, vivida e stravagan-
te sotto il grande cappello nero, la figuretta di Alda. Quasi a farla risaltar
meglio, le due vecchie donne le stavano a lato.

Era bella o non era bella? Impossibile a dirsi.

Draltronde, — penso il re dei Film — che cosa importava? Era la vinci-
trice del Concorso Mondiale di Bellezza. Per lui e per il pubblico questo
solo contava.

— Signorina — comincio, inchinandosi in un saluto; — vengo ad offrirle
da parte dell’American Film Company un contratto....

— Grazie. Non l'accetto! — interruppe subito Alda con la sua vocetta
esile un po’ in falsetto.

— «Non l'accetta? Ma come non l'accetta? — E nell’estimazione del
Film-King, Miss Colli sali subito di qualche gradino. — Ma Lei non sa nep-
pure di che cosa si tratti. — E li a spiegare I'importanza della sua Societa, la
grandiosita delle loro produzioni, la potenza della loro réclame.

— I inutile! Non accetto, — ripeté Alda.

William Donoghue Kay aggiunse in mente sua il dieci per cento alla
cifra che aveva prestabilito di offrirle; e rinforzo la sua eloquenza persuasi-
va. Ma Alda, che cominciava a sentirsi un poco rinfrancata sotto l'ala del
grande cappello, ripeteva capricciosa e ostinata: — Non accetto!

Allora il re dei Film si levo in piedi; era molto alto ed imponente:

— Ma sa Let, signorina, che rifiuta una somma di sei cifre?

Una somma di sei cifre!... La madre e Madame Angele si guardarono.
Poi guardarono Alda. Una somma di sei cifre !...

Fecero un rapido calcolo mentale: ma ci6 significava non meno di cen-
to mila lire! Madame Angele ebbe un sussulto. La madre ebbe un ansito.

Ma Alda, dimenandosi nel suo scialle sfarzoso e multicolore, ripeteva
caparbia: — Non accetto. No! non accetto.

Allora a William Kay baleno un dubbio atroce: che Alda si fosse gia ac-
cordata con la Boston Cinematograph Company? L'aborrita Casa rivale?
Bisognava strapparla a costoro; bisognava assicurarsela ad ogni costo!

— Insomma, signorina, concludiamo. — L’americano si tolse dalla tasca
un contratto gia stampato e bollato in cui non rimaneva che uno spazio
bianco per la cifra. — Vi offro un contratto per centomila dollari; diecimila
pagabili subito. Lo firma o non lo firma ?

Alda lo firmo. E lo firmo William Donoghue Kay. E lo firmo la mam-
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ma come garante, ¢ lo firmarono Madame Angele e il segretario come
testimoni. Furono pagati i diecimila dollari; e tutto fu in ordine.
Scendendo le scale dietro a Mr. Kay, il segretario osservo:

— I strano. A me non ¢ parsa affatto bella.

— Neppure a me, — disse Mr. Kay. — Ma che cosa importa? Ha vinto il
Concorso Mondiale di Bellezza.

skeksk

A Parigi, tre giorni dopo, Mr. Kay ricevette un plico raccomandato, in
cui Alda gli restituiva il contratto e lo chéque di diecimila dollari, con una
semplice e schietta confessione dei fatti avvenuti.

Mr. Kay rimase un istante sbalordito e sconcertato. Poi d’improvviso
si batté la fronte come colpito da un lampo d’ispirazione. Prese la lettera,
la porto nell’ufficio dove 1 suot soggettisti stavano lambiccandosi il cervello
alla ricerca d’un intreccio per il cinedramma in cui doveva figurare la
nuova stella.

— Stop! — comando. — L'intreccio ¢ qui. — Getto sul tavolo la lettera.—
Sceneggiatelo. E, mi raccomando: double-quick!

Indi usci rapido a telegrafare a Chiusavalle Olona: «Non accetto di-
sdetta. Le prove cominceranno lunedi».

Io fui iersera al cinematografo, con Alda stessa e con sua madre, a ve-
dere il nuovo film: Concorso di Bellezza. I stato un grande successo. Alda vi
appariva deliziosamente bizzarra e graziosa.

In un solo punto la vicenda cinematografica si scosta dalla realta: sullo
schermo la vincitrice del Concorso sposa un miliardario australiano: men-
tre Alda invece...

Ma zitti! la cosa non ¢ ancora ufficialmente annunciata.
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Corrado D’Errico

La donna di 1er1
(«Il mondo alo schermon, I, 10, 18 luglio 1926, pp. 9-10; poi in «Il Tevere»,
8 novembre 1927, p. 3, col titolo Film del passato amore)

Il signor Donato salzo da tavola, si sdraio sulla solita poltrona, accese il
sigaro come sempre, ¢ come sempre si sprofondo nella lettura del giornale.
Quando il sigaro fu finito e del giornale furono lette la prima e la secon-
da pagina e la cronaca — troppo frivola e mondana la terza, per il signor
Donato — si ritiro e chiese alla moglie il permesso di ritirarsi in camera per
fare 1l solito sonnellino.

Sua moglie lo guardo trucemente, tanto che il signor Donato temé che
il permesso per quel giorno non ci sarebbe stato: allora timido timido s’ac-
cuccio un’altra volta nella poltrona, shirciando di sottecchi la consorte che
sembrava minacciare una delle solite esplosioni.

Ma la consorte non esplose. S’alzo e mosse un passo verso di lui. Quin-
di si fermo nuovamente, appoggiandosi alla tavola con la mano sinistra e
protendendo un indice destro da Pubblico ministero verso il signor Dona-
to:

Mi spiegherai — disse.

Ti spieghero — rispose il marito, docilmente, senza sapere di che si trat-
tasse.

Jo, in casa mia, non voglio misteri — continuo solenne la donna — tutto
dev’esser chiaro e limpido come la luce del sole.

Giustissimo — approvo 1l signor Donato, che aveva finalmente capito,
e sentiva il cervello in ebollizione nell’affannosa ricerca d’'una qualsiasi
giustificazione immediata.

Io non sono mai stata gelosa di te. Mai! — Declamo la moglie, alzando
in aria la destra con le dita aperte e tremolanti. — quindi di gelosia ¢ inu-
tile parlare. Ma qui ne va di mezzo la mia dignita. Tu sei sempre stato un
vecchio satiro... (il signor Donato alzo la testa per protestare timidamente
che, per ragioni naturali, non poteva essere sempre stato vecchio, e che,
data la sua innata moralita, non era mai stato un satiro. Ma non poté farne
niente). Sei sempre stato un vecchio satiro e non mi stupirebbe che anche
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adesso, che non stai piu in piedi, e che tiri avanti un giorno per I'altro a
forza di impiastri, avessi qualche ganza. Ma non ¢ gelosia, ti ripeto. E il
mio orgoglio di donna che si ribella. Se hai qualche altra femmina che ti
fa girare la testa, vattene: io basto a me, e grazie a Dio non saranno certo
1 tuoi quattro soldi di pensionato che mi mancheranno per la vita. Quindi
carte in tavola, parla. Non credere che mi getterei ai tuoi piedi scongiu-
randoti di restare. Non credere che, uscito tu, mi ucciderei con una revol-
verata o col gas. Ancora posso trovare a chi piacere, io. Una volta che tu,
un rudere, trovi il modo d’imbastire una tresca, anch’io, sissignore, che ho
vent’anni meno di te (su questa moltiplicazione per dieci il signor Donato
era abituato a non eccepire) posso trovare non uno, ma venti uomini che
sarebbero felici di baciare la terra dove passo.

L’applauso a scena aperta non ci fu. Ma la signora Bice giro egualmente
intorno lo sguardo, come a ringraziare quel pubblico che fino a dieci anni
prima scoppiava in ovazioni dopo le sue tirate. Ci fu invece un silenzio di
tomba, perché suo marito tratteneva perfino il respiro, nella concentrata
ricerca di una menzogna qualunque, tanto che la consorte, trattenendo il
viso come quando davanti alla macchina: — Pronti? Si gira! — doveva dare,
dieci anni prima, del vile al primo attore, soffio tragicamente:

Ebbene? Parla!

Bice — affanno il signor Donato — Bice, ti spieghero... Tu sai che la mia
corrispondenza d’affari esige...

Che affari? Che affari? Non hai mai avuto affari tu. E non mi farai
credere che quella vergognosa rappresentanza di penne stilografiche che
hai voluto prendere, non so con qual concetto della dignita, esiga un’ora al
giorno, dico un’ora, di corrispondenza. E poi domando e dico. C’¢ bisogno
di chiudersi a chiave in camera? Chi ti viene a cercare?

Un momento, cara, un momento... Ma come mai proprio oggi, quan-
do da tanto tempo io debbo...

Perché oggi finalmente ho le prove. Io sono una donna che non parla
se non ha le sue buone ragioni. Oggi ho le prove, capisci? Che tu scrivi,
quando ti chiudi di la, a una femmina.

Non ¢ vero — si difese il marito — Bice, ti giuro che non ¢ vero. E tu lo
sai che sei esistita sempre sola per me... Anche quand’ero piu giovane, che
non faccio per dire...

Avanti, avanti... Tutte dietro le donne, eh?
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No, vedi Bice, no... fai male a sospettare... 10 ho da fare, e ho bisogno
di star solo... non ¢ mica una cosa nuova, ¢ tanto tempo che...

Infatti. Tanto tempo. Chi ha detto ch’¢ una cosa nuova? Ho detto che
oggl parlo, perché finalmente ho le prove... sono stata zitta per quasi due
anni aspettando: e oggl, anzi, per meglio dire, ieri, le prove me le hai for-
nite tu.

Io? — Balbetto il signor Donato esterrefatto — Io? Ma quali prove? Ma
quando, le prove?

Ah, non lo sai? — trionfo la consorte — Naturalmente se te ne fossi ac-
corto non me le avresti fornite. Te ha fatta girare molto la testa? E una
cosa molto facile far girare quel “boccino”. Pareva che fossi io la prima,
che dovessi essere 10 'unica. Quando quella sera mi capitasti in camerino
mentre mi truccavo, e mi dicesti tutt’a un tratto con un filo di voce che
“mettevi ai miei piedi la tua vita!”. Mi facesti ridere... Ne ridemmo insie-
me con quell’asino di giornalista che t’aveva presentato. Ma poi, non so
come, feci quella bestialita. Errori. Errori di giovinezza.

La signora Bice protraeva la giovinezza fino a quarantanove anni, ma
nemmeno glielo fece osservare.

Ti giuro. T1 giuro ancora una volta che sei stata 'unica — lacrimo an-
cora il signor Donato — Vedi, mi fai male a dire cosi...

Ben altro avrei meritato, col mio nome e col mio fisico... — sospiro la
moglie — Ma a questo non c’¢ da pensare piu, almeno per ora. Piuttosto
canta. Chi ¢?

Nessuna, ti ripeto... Nessuna.

Basta insomma. Questa ¢ la piu volgare delle impudenze. Ormai puoi
considerarmi morta per te. Allora ti diro, caro Adone, che ti guardi dal
dire ad alta voce le frasi che scrivi alla tua bella. Perché sappi che anche se
scrivi a macchina — Dio, che prudenza di volpe! — non basta il rumore dei
tasti a coprirti la voce.

Ma che dici? Tu sei pazza, Bice. Chi scrive a macchina? Io non ho
macchina da scrivere, lo sai.

Nascosta. Nascosta anche quella. Nel cassetto dell’armadio, sempre
chiuso a chiave, che c’¢?

Il signor Donato avvampo e non rispose.

Che ¢’¢ — continuo la moglie, con crescente baldanza — Aprilo! Ve-
diamo... hai perfino paura che un giorno quelle lettere abbiano a parlar
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chiaro. Scommetto che neanche le firmi. Il colmo! Le lettere d’amore a
macchina.

La signora Bice rise a lungo rovesciando indietro la testa come quando
voleva esporre il collo non ancora grinzoso ma bianco e tornito davanti
all’'obbiettivo. Poi guardo il marito che si teneva la testa tra le mani come
un imputato dopo un verdetto d’ergastolo. Indi misteriosamente si erse
sulla persona che il tempo aveva arricchito d’adipe e con un sorriso satani-
co a un angolo della bocca dipinta per tradizione, pronunzio con solenne
lentezza una frase:

Addio. Stasera ti pianto.

Quelle parole ebbero un effetto istantaneo sul signor Donato, che scat-
to su dalla poltrona come un fantoccio meccanico e cadde in ginocchio
davanti alla moglie piangendo, baciandole la veste:

Bice, per carita. Non lo fare, Bice. Io ho bisogno di te. Io non potrei
vivere senza di te. T ho sempre adorata, Bice. T*adoro anche adesso, Bice.
Resta con me. Ti giuro che se te nei vai io mammazzo. Tu esci da quella
porta e io salto dalla finestra. Mi trovi morto per strada, Bice. Resta con
me finché vivo. Ancora un poco. Ancora poco mi resta da vivere. Vai via?
Tu vai via e io mammazzo. o m’ammazzo per te, Bice.

Non saresti 1l primo — si pavoneggio la donna. — ma alzati ¢ non fare 1l
buffone, che il riverbero di quella testa pelata mi da noia agli occhi. Io non
credo alle tue scenate. Tu adesso dici cosi, poi ti chiudi di la, e attacchi con
quell’altra: “Anima mia! Come sei bella! Creatura mia! T1i amo!”. E dagli
a picchiare sulla macchina. E se non ¢ vero, ma ¢ vero perché ho sentito
bene 1o ieri, se non ¢ vero dammi la chiave dell’armadio, vediamo il miste-
ro. Niente paura, s’¢ roba pulita.

No, Bice, tutto quello che vuoi, ma la chiave no...

Lo vedi? Lo vedi? Me ne vado.

Il signor Donato trattenne sua moglie per un braccio:

Bene, se ¢ cosl... purché tu non vada via... Purché tu non creda. Ma
non mi maltrattare. Io non volevo che tu sapessi. Pero se te ne vai... Aspet-
ta. Lascia prima che ti dica.

Smettila con la commedia — impose la moglie — e dammi quella chia-
ve.

Gli strappo dal pugno la chiave che aveva tolto gelosamente di tasca,
ed entro nella stanza del colpevole.
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Quand’ebbe aperto il cassetto misterioso, guardo stupita 'uomo.

Che rob’¢ questa?

Lo vedi, Bice mia, lo vedi. Ma lascia che...

Gli ordino di tacere con un gesto, e seguito a frugare.

Questa ¢ una macchina da cinematografo.

Si, cara, si, ¢ una macchinetta da cinematografo.

E qui? Pellicola?

Pellicola, cara. Dieci metri di pellicola.

La signora Bice ebbe un altro sorriso satanico.

Metti su e manda avanti la macchina. Ho capito.

Voglio prima dirti...

Metti su e manda avanti la macchina. Satiro! Peggio di quel che cre-
dessi.

Il signor Donato obbedi, tremando. Monto la pellicola sull’apparec-
chio, infilo la spina della luce. Sua moglie apri uno sportello dell’armadio
chiaro, a mo’ di schermo accosto le imposte della finestra.

Gira - impose.

Il signor Donato prese la manovella e giro. Un’ombra di donna visse
sullo sportello dell’'armadio. Nella penombra il marito interrogo ansioso,
con un sorriso timido, il volto della moglie.

To! Quella sono 10!

Tu, Bice... Sei tu. Vedi, 1o non ti tradisco. Parlavo a te.

La pellicola si svolgeva. La donna bella e giovane sorrideva nel quadro
luminoso. La signora Bice di vent’anni prima esibiva sullo schermo le sue
perfette spalle nude, le morbide movenze del corpo flessuoso. Il signor Do-
nato adesso guardava la proiezione estatico, innamorato.

Come sei bella... Si, sei tu. Sei tu.

Ma la signora Bice di vent’anni dopo scoppio in una risata stridente,
che si sciolse in un diluvio di parole:

Imbecille. Buffone. Satiro. E non sono qua io? Non ci sono qua in carne
ed ossa? Perché 12 sono mezza nuda, ¢ vero? E perché sono pitt giovane,
ecco, questo! Piu giovane di quando ti sposai. Eccolo qua... tuttiigiorni a
far passare e ripassare questa fettuccia, chiuso dentro a chiave... Buffone!

Si precipito sulla macchina.
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Che fai, Bice? Sta ferma, no, sta ferma, per Cristo! Lascia! Non tocca-
re, ti prego...

Lascia! — e la scaglio per terra, adirata piu che mai dalla disperazione
del signor Donato.

Po1 afferro la pellicola, la strappo.

Buffone! Imbecille! Chi lo direbbe a vederlo? Ma finiscila, che quel
piagnisteo non mi fa pena. Schifo, mi fa.

Pareva frenetica. Accese un cerino, ammucchio 1 brandelli di celluloide
in mezzo alla stanza, v’accosto la fiammella. La vampa rombo subito, alta
in un attimo fin quasi al soffitto. E in un attimo si spense.

Quando fu spenta, il signor Donato che I'aveva fissata con occhi sbar-
rati, abbacinati, batté le palpebre e guardo con odio la moglie, che rideva
ancora.

Vattene — le disse — indicando la porta, con una voce che nessuno gli
conosceva. Vattene, assassina. Cagna. Vattene.
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A.[ntonio] Catania:

Hollywood: Fox-trot

(A. Monzino e Garlandini, Milano, [1927]%)

Hollywood

Valentina snella e bella, dattilografa e zitella
Aspettava il suo destino, forse forse il principino
della favola dorata; ma un bel giorno una novella
Pentusiasma, l’arrovella e le svela il suo destino.

Refrain:
Hollywood! Hollywood! Valentina parti gia.
Valentina dove ando? Valentina ando a posar.
Hollywood! Hollywood! Oltremonte, oltremar,
Valentina nuova stella diverra del cinema.

Valentina il suo ritratto mando tosto a mister Gill,

Mister Gill la fe’ chiamare in un verde salottino.

Valentina per posare col suo fascino sottil

come a1 bagni ando da Gill in un rosso costumino.
Hollywood! ecc. ecc.

Mister Gill trovo ben fatta, assai bella Valentina,

e non solo la scrittura ma un regalo le vuol far!

Valentina allor divenne bianca, rossa, porporina,

e concesse un primo kiss, qualche bis ed altre cose.
Hollywood! ecc. ecc.

Ma ora che par che a Hollywood Mister Gill pit non c’e;

e pluttosto un po’ ingrassata s’¢ di un tratto Valentina

pel regalo che alle prova Mister Gill poi le fe’.

'l testo proviene da uno spartito. La musica (per mandolino) ¢ firmata da G.[iuseppe].
Ancillotti. Il titolo cambia fra copertina e pagine interne. In copertina ¢ «Hollywood -
Fox Trot», come qui sopra riportato, a p. 2, dove ¢ pubblicato il testo della canzone ¢
«Hollywood», a p. 3 dove ¢ pubblicata la partitura ¢ invece «Hollywood!...». [NdC].
?Lo spartito ¢ senza data, di pubblicazione, ma la copertina (che rappresenta i volti di una
coppia impomatata e rivestita a sera, che si bacia) ¢ firmata «Freschi 27». [NdC].
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Sara un Gill o una Gillina? Un moretto o una biondina?
Hollywood! ecc. ecc.
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Fergusson

Stortella per bambin
(«La conquista cinematografica», 1, febbraio 1927, p. 23)

Sharbatello (ha tredici anni!)
ha gia un’aria da gaudente;
or s’atteggia a don Giovanni,
ora posa a delinquente.

Segue a scuola la lezione
con un ghigno di disprezzo:
egli ha un’unica passione
e per lei non bada al prezzo.

La moneta non ingente,
prende al nonno od a mamma
¢ la sera puntualmente

s1 presenta al Cinema!

Ecco, annunzia il gran cartello
«I misteri di Parigi».

Si colora il suo cervello

di visioni di prodigi.

Guarda assorto e a fronte alta
la pellicola, e, via via

lo spettacolo l'esalta,

e l'accesa fantasia

lo conduce fra gli orrori
dell’odierna Babilonia.
Dalla tasca el caccia fuori
una mezza «macedonia»
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e Paccende — quast fosse

nella bettola gremita,

fra gli «apaches» — con le mosse,
come fa la «malavitar...

Quando il dramma ¢ terminato
— quale strage! che paura! —

el savvia, rannuvolato,

senza meta, alla ventura.

Maledice al suo destino,
brontolando fra sé e sé:
non ¢ nato pel latino;
egli sente un non so che

che dall’anima alla testa
sl sprigiona come un gas:
egli ¢ nato per le gesta
del divino Fantomas!

E st sente un omicida:

tutto il mondo odia e dispregia:
guarda quasi con disfida
un’innocua guardia regia...

Giunge a casa, turbinoso.

— Figlio mio, che brutta cera! —
Egli guarda minaccioso
I'innocente cameriera

e gesticola alla mamma
rassegnata ai suoi litigi:
egli ¢ ancora in pieno dramma,

fra 1 misteri di Parigi!...

Gitta a terra qualche sedia;
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Per la stanza su e giu va;
— Qui succede una tragedia
che assai male finira... —

Lancia lampi dallo sguardo:
— Non son nato per latino... —
E fa il ghigno piu beffardo
dell'«apache» parigino...
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Enrico Serretta

11 provino
(«Cinemalia», II, 2, 15 gennaio 1928, pp. 30-33, con illustrazioni di A.
Pomi)

— Tu che sei giornalista e conosci tutti, mi devi lanciare nel cinematografo.

Questa frase, semplice e categorica, me la sentivo ripetere dieci volte
al giorno dalla graziosa creatura che divideva con me gioie e dolori. Si
chiamava Lena e voleva esser chiamata Maria Maddalena, cosi, per inte-
ro, senza economia, perché aveva una magnifica treccia e si compiaceva
a scioglierla davanti allo specchio ed a me. (A quel tempo non usavano
ancora 1 capelli corti e 1 romanzi di Guido da Verona andavano a ruba). Io
le rispondevo in tono affettuoso e persuasivo:

—T"inganni se immagini che un giornalista conosca tutti; io, per esem-
pio, conosco pochissima gente, ¢ non so come fare per lanciarti nel cine-
matografo.

Ella ascoltava queste savie parole, ogni volta, come se le riuscissero
nuove; poi ribatteva, immancabilmente:

— Pero, se tu realmente volessi, ti riuscirebbe. — E per un po’ di tempo si
parlava d’altro, ma il cinematografo era I'idea fissa di Maria Maddalena;
la passione, I'aspirazione, la ragione di vivere. Dovetti persuadermi a poco
a poco che di me non le importava assolutamente nulla, ma mi restava
fedele, ritenendo, chi sa per quale motivo, che 10 solo avrei potuto guidare
1 suol primi passi verso la gloria dello schermo.

Il suo carattere s’era andato cosi trasformando che io cominciavo a
temete che fosse un po’ matta. L’avevo conosciuta allegra, disordinata, vi-
vacissima; e la vedevo girare per casa col volto atteggiato a un lieve sorriso
immutabile, con un portamento sempre corretto, ¢ a piccoli passi lenti ed
eguali: mai pit uno scatto improvviso, uno slancio, un salto, una corset-
tina; anche se, rincasando, le portavo 1 fiori e le caramelle di suo gusto.
Gesti misurati e passi da automa, e talvolta una lunga immobilita durante
la quale mi fissava coi suoi occhioni spalancati, come a dirmi qualcosa che
10 non capivo. Sorvegliava 1 suol movimenti per abituarsi alla macchina di
presa e si esercitava nell’espressione degli sguardi per 1 «primi piani».
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Del cinematografo s’era fatta una cultura completa: I'arte e la tecnica
non avevano piu misteri per lei, poi che comprava tutte le riviste e 1 ma-
nuali che si pubblicavano in Italia e all’estero.

Quando non capiva la lingua, s'interessava a guardare le figure. Ira
le dive italiane di quel tempo aveva un vero «engouement» per Francesca
Bertini, e non poteva soffrire la Menichelli. Alla Bertini mando una volta
una sua fotografia con questa dedica: «All’astro piu prezioso del firmamen-
to muto, una stellina piccola che sta per sorgere — Maria Maddalena», e
laccompagno con una bella letterina sul medesimo stile. La Bertini, ch’era
generosa e alla mano, ricambio la fotografia con una delle sue piu fatali,
arricchite dall’autografo: «A Maria Maddalena, con distinta stima». Ele-
na visse dei momenti indimenticabili.

deksk

~ Bisogna che tu mi faccia fare un provino. Se arrivo a possedere un
provino, non vi sara pit dubbio sulle mie attitudini, ¢ comincera la mia
vita d’artista. Fammi fare un provino.

— Non avrei nessuna difficolta ad accontentarti, se sapessi che cos’¢ un
provino.

— Oh, senti... non sapere nemmeno questo. Un provino consiste in quei
pochi metri di pellicola, impressionati per prova, come dice la stessa pa-
rola. Da un provino si capisce se una ragazza possiede o non possiede la
nozione del cinematografo.

— Benissimo. Ma non vedo com’¢ che 10 possa...

Tu non vedi mai niente. Invece ¢ molto semplice. Tu che sei giornalista
e percio ti si aprono tutte le porte, vai dal direttore della «Milano film» e
gli dici: «c’¢ una mia amica, una signorina cosi e cosi — e metti tutti gli ag-
gettivi del caso — che vorrebbe fare un provino». Vedrai che non ti rispon-
de di no, perché, in fin dei conti, tu sei sempre il quarto potere. E inteso?

— Einteso. Per vederti contenta, domattina io andro.

Allora Maria Maddalena st sentl in dovere di buttarmi le braccia al
collo per darmi un bacio: ma, ahimé, non fu uno di quei baci caldi e spon-
tanei pieni di sentimento; fu un bacio studiato davanti allo specchio con i
due o tre movimenti indispensabili a prender la posa giusta, un bacio alla
maniera de Lolmo e ledera, che non mi fece né caldo né freddo.
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Meglio cosl, perché la mattina dopo il direttore della «Milano film»,
che a dir vero non provava un’eccessiva soggezione di fronte al quarto
potere, mi disse che non gli era possibile accontentarmi, che 1 «teatri di
posa» erano impegnati e il personale sovraccarico dilavoro, e che infine se
la mia raccomandata ci teneva a far girare un provino doveva rassegnarsi
a pagare la pellicola, l'operatore, 'affitto della macchina, lo sviluppo e la
stampa e non so quante cose ancora.

Per ovvie ragioni di prudenza economica, non riferi quest’ultima parte
a Maria Maddalena, ma la cara fanciulla trovo egualmente modo di male-
dirmi, con un gesto tragico cosi riuscito che io veramente mi convinsi delle
sue attitudini bertiniane.

Passarono due o tre mesi, durante 1 quali la mia vita domestica sempre
piu diveniva un inferno, anche per il fatto che la mia amica s’era data a
studiare la messa in scena, e continuava a cambiar di posto 1 mobili da una
stanza all’altra, con una forza muscolare, oltre alla forza di volonta della
quale non I'avrei creduta capace. Per amore del quicto vivere, 1o la lasciavo
fare a suo talento: anzi, per non disturbarla con la mia presenza, prolun-
gavo quanto piu potevo il mio orario di lavoro al giornale, con legittima
meraviglia del direttore che cominciava a stimarmi e sospettava al tempo
stesso che mi preparassi a chiedergli un aumento di stipendio.

Al giornale, 10 ero capo-cronista: ufficio d’autorita e responsabilita. Per
chi non lo sappia, in un giornale che si rispetta, capo-cronista ¢ colui che
sorveglia 1 cronisti che fanno la cronaca. Da le disposizioni ed aspetta che
siano eseguite; sguinzaglia un esercito di reporters alla caccia delle noti-
zie, ma raramente si muove dalla sua poltrona: comunica per telefono con
le autorita cittadine ed ascolta con benevolenza o con disdegno qualche
visitatore che viene a parlargli di urgenti problemi. Nella gerarchia reda-
zionale, il capo-cronista ha certo una grande importanza.

Quel pomeriggio ero di cattivo umore per due ragioni concomitanti: la
prima che si svolgeva in citta una solenne cerimonia per I'inaugurazione
di un monumento alla presenza di un Principe reale e delle autorita piu
cospicue, e temevo che 1 glornali concorrenti potessero avere un resoconto
piu ampio e colorito del mio; la seconda che Maria Maddalena era uscita
di casa subito dopo colazione, senza dirmi dove andasse e con una curiosa
espressione nel viso che non mi era sembrata rassicurante.
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Percio andavo sfogando il mio malcontento contro i poveri reporters
quando mi portavano per la revisione le loro cartelle di cronaca, sulle
quali gettavo solo uno sguardo distratto, con un mormorio generico di
disapprovazione che non avrei saputo tramutare in appunti concreti. Ma
all'improvviso eco che mi salta agli occhi un nome, che mi da come un
senso di stordimento; rileggo con maggiore attenzione, ed il nome torna
preciso, esatto, inequivocabile: Maria Maddalena Silvestri. Non c’era dub-
bio: Lena mi finiva in cronaca. Era un pezzo del rendiconto della cerimo-
nia, aveva per titolo «Il gesto d’'una esaltata» e diceva cosi:

«La solenne austerita dell’avvenimento per poco non ¢ stata turbata dal
deplorevole gesto di una ragazza d’una ventina d’anni, abbastanza bella e
ben vestita, la quale appena finirono gli applausi che avevano salutato lo
scoprimento della statua, e mentre il rappresentante del Governo stava per
prendere la parola per il discorso ufficiale, si slancio sul palco delle autorita
¢, inchinatasi dinanzi a S.A.R. gli offri un bel mazzo di fior1. S.A. che non si
aspettava quell’'omaggio contro ogni legge del protocollo, rimase un po’ sor-
preso, ma fini con accettare 1 fiori dicendo qualche parola di ringraziamen-
to; le autorita e 1 funzionari di P.S. credettero anch’essi che quella ragazza
fosse autorizzata a far cio che faceva, ma subito dopo notando la stranezza
di certi suoi gesti muti, e la lentezza dei suoi movimenti e il curioso modo di
di fissare la macchina del cinematografo mentre I'operatore continuava a gi-
rare la manovella, capirono che si trattava di un’esaltata. Allora il commis-
sario di servizio I'invito a scendere dal palco e a seguirlo. In questura disse
di chiamarsi Maria Maddalena Silvestri, di essere 'amante di un giornalista
del quale non ha voluto svelare il nome, e d’avere offerto 1 fior1 al Principe
per dimostrare la sua grande devozione verso la Casa Reale.

— Imbecille! — gridai come un pazzo al povero reporter che mi guarda-
va atterrito. — E lei crede che si possa pubblicare codesta roba?... Telefoni
subito a tutti gli altri giornali e preghi quei miei colleghi, a mio nome, che
non diano neppure un rigo di questo stupido episodio. Nemmeno un rigo,
ha capito?...

Prima che laltro si fosse rimesso dallo shalordimento, io aveva gia il
cappello in testa e filavo via a grande velocita. Giunsi in questura men-
treinterrogavano Lena per la seconda volta, parlai col questore personal-
mente, adoperai tutta la mia influenza di capo-cronista, ottenni la libera-
zione di quella sciagurata.
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In taxi, durante il percorso dalla questura a casa, nemmeno una paro-
la. Ma alla fine, fra le pareti domestiche, la mia indignazione compressa
esplose violentemente.

— Ora mi dirai, spero, se sei veramente impazzita... Che hai fatto, di-
sgraziata, che hai fatto?...

Mi fisso con grande serenita e mi rispose:

— Ho fatto finalmente un provino che dev’essere riuscito una meravi-
glia. Mero messa d’accordo con I'operatore cinematografico, quello che va
sempre a tutte le cerimonie. Dev’esser venuto una sessantina di metri. Sua
Altezza ¢ un uomo molto simpatico. Ora trovero subito quante scritture
voglio: tra il provino e la pubblicita dei giornali...

Niente! — gridai, fuori di me — I giornali non si occuperanno della tua
pagliacciata: ho gia dato disposizioni in proposito.

~ Giura che non ¢ vero — mi fece, impallidendo, ma senza perder la
calma — giura che non hai commesso questa vigliaccheria.

— I’ho commessa — confermai mortificato.

Allora — concluse con grande fierezza — tutto ¢ finito fra noi. Me ne
vado. Non ho piu bisogno di te: ho il mio provino e mi basta.

In mezz'ora fece le valigie. Prima di varcare la soglia, mi saluto len-
tamente con la mano aperta, fissandomi con gli occhi lacrimosi, in un
atteggiamento da «primo piano» commoventissimo.

skesksk

Non I’ho pit rivista, da allora. In seguito, seppi solo ch’era partita. Spe-
ro che abbia fatto carriera, cambiando nome. Quando vado al cinemato-
grafo mi pare sempre di riconoscerla in tutte le stelle di Hollywood. Ma
forse m’inganno.

Di let non m’¢ rimasto che una copia del provino che quell'operatore
cinematografico ebbe la bonta di «tirarmi» gratuitamente, come atto di
omaggio al quarto potere, perché sul giornale era stato pubblicato il suo
nome.
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Luciano Ramo!

Sogno d’Hollywood
(Carisch, Milano, 1929, p. 3)

1

La, dov’¢ la terra

che rinserra, in mezzo ai fior,
la gran citta

del Cinema. ..

La dov’e fiorita

della vita un’illusion
che porta in sé

quel non-so che...
Sognava un di

la Mariolin

poter morir laggiu

nel regno d'or di Greta e di Menjou...
REFRAIN
Hollywood!
Hollywood!

Calamita di fanciulle
folle sogno di belta. ..
Hollywood!
Hollywood!

Scintillio di meraviglie
Paradiso american!
Turbini d'or

Fiabe d’amor

"1 testo proviene da uno spartito. Come in esso si riporta, la canzone, la cui musi-
ca fu scritta da Vittorio Mascheroni, fu «lanciata negli spettacoli Za-Bum al teatro
Excelsior di Milano». La copertina ¢ firmata «Santambrogio 1929». Vi si vedono
varie foto di attori ed attrici, in fila, come se fossero inserite in un album, e una donna,
longilinea e con capelli alla maschietta, di fronte ad una scrivania, mentre ¢ inten-
ta a scrivere a macchina. Sul foglio che sta dattilografando c’e scritto: «Hollywood!
Hollywood! Calamita di fanciulle folle sogno di liberta». [NdC].
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cantano al core. ..

Tanti sospir
fanno gioir
fanno morir. ..
Hollywood!
Hollywood!

dammi tu
la febbre della gioventu!...

11

La, dov’¢ quel mare,
verde-mare american,
mando il giury

la Mariolin...

E, tra bianchi e negri,
Pola Negri ¢ la Griffith,
tra bionde miss

e Lilian Gish...

La Mariolin

fa il suo provin

con Douglas ¢ Ramon,
e dice allor, piangendo d’emozion...
REFRAIN

Hollywood! ecc. ecc.

I

Ma — laggiu quel cielo

¢ adesso un cielo — a nuvolon
con lampi e tuon

del Movieton

Triste, una mattina
Mariolina — ¢ giunta qui

col suo provin

nel borsellin...
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E a ticchettar

sul tasti va

di nuovo il suo destin

E va scrivendo a macchina il ditin...
REFRAIN

Hollywood! ecc. ecc.
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Eugenio Giovannetti

Il cinema dv Don Valerietto
(«Novella. Settimanale di novelle e varieta», XI, 7, 17-24 febbraio 1929,

p- 10)

Quest’anno 1 bimbi giuocano col cinematografo.

Per ora ¢ solo un giocattolo che 1 Re Magi possono portare soltanto ai
bimbi ricchi, perché fra macchinetta e presa e proiettore e schermo, costa
ancora un migliaio di lire. Ma anche 1 Re Magi, (vogliamo sperare) cammi-
nano col progresso, e quindi ¢ molto probabile che fra un annetto o due, a
Natale e a Capo d'anno, tutti 1 bimbi, anche 1 meno ricchi, potranno farsi
cinematografai e cinematografisti con la naturale semplicita di quel famoso
arcivescovo di Costantinopoli che si voleva arcivescovicostantinopolizzare.

Intanto, con il nuovo anno, il cinematografo-giuocattolo ¢ entrato in
molte case romane ¢ fa furore. Centinaia di bimbi, a gara, stanno gia
organizzando piccole films e le proiettano con uno spirito d’emulazione
artistica, che sta diventando fin troppo viva. Una volta, a capo d’anno,
ogni bimbo aveva la sua brava poesiola da recitarvi: adesso ogni bimbo ha
la sua brava film da farvi vedere.

Ma ci sono anche, per fortuna, 1 sensitivi, gli artisti silenziosi. Uno di
questi ¢ Valerietto Frangipani, cinematografaio non ancora decenne e gia
autore di piccoli capolavori. Nei giardini del nonno Brancaccio [sic], egli
ha messo insieme la film Mozart a Roma; tutta una serie di quadretti set-
tecenteschi, con certi primi piani che sono un amore. Don Valerietto suol
proiettare questa film con un commento musicale ch’egli stesso ha messo
insieme, scegliendo 1 piu delicati minuetti mozartiani. Ma, per deciderlo a
proiettare la film, 1 nonni Brancaleone devono pregarlo per ore ed ore. E
guai se, tra gli invitati, ¢’ qualcuno che non sia di suo gusto! E capace di
troncare la proiezione sul piu bello e di scappar via senza dire a nessuno il
perché. Un vero artista nato!

In questi giorni, Don Valerietto ha messo insieme una nuova film che
s'intitola I/ sospiro segreto. Ma qui ¢ accaduto un grosso guaio. Come tutti
1 veri artisti, qualche volta, Don Valerietto ama lavorare per sé¢. Ed il suo
segreto leri ¢ stato brutalmente carpito.
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I nonni Brancaleone avevano ieri molta gente in casa. Al solito, un po’
scherzando, un po’ sul serio, qualcuno comincio a dire: «Vogliamo vedere
la nuova film di Valerietto!».

— La nuova film non la vedra mai nessuno! — disse subito il decenne
cinematografaio, con cupa risolutezza.

— E perché no? Che mistero c’¢ sotto? — chiesero allora i nonni.

— E una cosa che non si deve vedere — spiegd improvviso un compagno
traditore — perché c¢’¢ di mezzo una bambina.

Al sentirsi cosi tradito, Don Valerietto si scaglio come una belva sul suo
compagno che, fra le altre cose, ¢ anche il suo aiutante cinematografico,
quello che gira quando Don Valerietto fa da attore. Il delicato artista, infe-
rocito, avrebbe grafhiato il muso del piccolo Giuda se non fossero stati lesti
a toglierglielo dalle mani.

Vistosi cosi minacciato, 'operatore fedifrago, un po’ per rabbia, un po’
per malignita, comincio a spiattellare ogni cosa.

— Sicuro! In questo film c’entra Bebella Orsini, la piccola Bebella che
ha posato per lui. Io lo so perché ero io che giravo la manovella. Hanno
voluto far molti primi piani... lo so 10 quanto s’¢ dovuto faticare. Loro due
facevano 1 graziosi ¢ io giravo!

Potete immaginare le risate di tutti quei vecchioni che vanno a casa dei
nonni ed hanno sempre 1l cattivo gusto d’incoraggiare queste malignita
dei bambini! Valerietto s’era fatto livido.

Ma questo ¢ niente! Incoraggiato ed aizzato da quei perfidi vecchioni,
l'operatore fedifrago non ebbe piu ritegno.

— La volete vedere questa famosa film segreta? — domando a un certo
punto — E qui in questa scatola. Tenete fermo Valerietto e la proietterd io!

Manco a dirlo, si trovo subito un aguzzino pronto a rattenere l'artista
tradito che si dimenava come un ossesso. I, fra le risate generali, la proie-
zlone incomincio.

Il decenne Valerietto aveva dedicato a Bebella il Sospiro segreto. Ella sola
avrebbe dovuto vedere quella film, che doveva essere per lei una muta ed
eloquentissima dichiarazione d’amore. Bebella, se non lo sapete, ha ormai
dodici anni, mentre Valerietto ne ha soltanto dieci. Questi due anni di dif-
ferenza hanno sempre pesato straordinariamente sulla delicata timidezza
dell’artista che intendeva giuocare la sua miglior carta nella piccola film
suggestiva.
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Nel primo quadro si vede infatti Valerietto che ha invitato Bebella ad
una merenda nel giardino di Nonno Brancaleone. Don Valerietto ¢ gia
molto elegante: 1 primi piani adulatori abbondano, come vi ha gia detto il
perfido operatore. Bebella, molto contenta, se ne va lasciando un suo ri-
trattino a Valerietto. Il quadro ¢ pieno di promesse, se volete; ma, in fondo
non c’¢ niente di nuovo e niente di serio.

Il gran colpo ¢ al secondo ed ultimo quadro. Qui si vede Valerietto
che, rimasto solo, appende a un cespuglio di rose il ritrattino di Bebella,
lo rimira a lungo, da un gran sospiro e, finalmente, non potendone piu, si
china e bacia la piccola immagine adorata.

Voi capite che effetto un simile inaspettato quadretto avrebbe potuto
fare sulla tenera Bebella: e voi capite, invece, che risa sguaiate ci abbian
fatto su gli amici del nonno.

E poi 'accompagnamento musicale mancava... No, per essere piu esat-
t1, la musica c’era... ho dimenticato di dirvi che, durante tutta la proiezio-
ne, il piccolo artista svillaneggiato piangeva in sordina.
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Ferdinando Tettoni ed Edoardo Geymonat

St giral... Monologo cinematografico
(«Al cinema», V, 10, 7 maggio 1926, pp. 3-4; poi, con numerose varianti,
in «Cine mondow, 111, 49, 5 ottobre 1929, pp. 27-28)

(L’attore ha in mano un ritratto che considera attentamente, fingendo
di ricercarne l'originale tra le spettatrici). E lei? (crolla 2l capo) No, non ¢
lei! (fissa un’altra spettatrice) Lei? (¢. s). No: veramente lei ¢ bionda! Mi
scusl... eppure... a giudicare dal ritratto... ma gia, 1 ritratti delle attrici non
sono mai somiglianti...! Perché io, dovete sapere, cerco una attrice... si,
una nuova attrice, molto bella, molto brava, molto elegante®... e le ho dato
convegno qui per poterla subito presentare’.

Ma a proposito a proposito, non mi sono presentato 10. Io sono il di-
rettore proprietario della «lazz films»*, la sovrana delle marche grandi
e piccole, I'ultima arrivata sul mercato e gia la favorita del pubblico. Per
spiegarvi il successo bastera che io vi citi qualche titolo della mia superpro-
duzione, ispirata essenzialmente alla concorrenza.

(Enfatico) Le camelie della signora... in cul la signora... protagonista, cam-
bio la miseria di 100 toilettes, 47 cappelli e 22 uccelli del paradiso — tutto
a mie spese; 1l giro del mondo d’un birichino bolscevico, geniale romanzo cine-
matografico in un mondo... di serie, la cul rappresentazione dura quanto
un processo Cavallini qualunque; e infine Ma lamor mio a quest’ora dovrebbe
esser morto, indimenticabile pellicola che non siete mai sicuri di vedere per

! Prima del testo compare anche una brevissima introduzione: (assente in «Cine
Mondo 1929) «Alla cortesia di Aristide Baghetti, I'illustre attore comico che ebbe
ad interpretare un lavoro di Ermanno Geymonal e Ferdinando Tettoni, dobbiamo il
piacere della pubblicazione di questo breve ma originale monologo dei due giovani
Autori, il primo dei quali, il caro amico Ermanno Geymonat, valente ed apprezzato
direttore artistico, ci ¢ stato nello scorso anno improvvisamente rapito. Questa pub-
blicazione postuma sia per 1 lettori nostri I'attestazione sincera dell’ammirazione che
noi nutrivamo per lui». [NdC].

? In «Cine Mondo» 1929 T’essere “molto brava” ¢ sostituito dall’essere “molto fotoge-
nica”. [NdC].

¥ Sempre nell’edizione del 1929 : «per poterla subito presentare, prima che si imbarchi
anche lei per Hollywood».[NdC].

*In «Cine Mondo» 1929 «Radio Films». [NdC].
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I'ultima volta’. Ma la film piu interessante sarebbe certo quella che ripro-
ducesse la mia storia. Ve la narro in poche parole®. Mi rincresce di raccon-
tarvi una storia, ma vi assicuro che non ¢ una storia quella che vi racconto,
sebbene 1l racconto abbia tutta la parvenza di una storia.

Era una mattina d’inverno: faceva un freddo cane e 1o, fra parentesi,
non avevo neanche il paletot. Passeggiando sotto 1 portici, mi ero fermato
dinanzi al manifesto di un cinema dove era annunciato un lavoro che
m’interessava: «Il romanzo di un giovane povero». La storia d’un fratello
interessa sempre! Ecco che mi si avvicina un signore con una gran pellic-
cia, una gran barba e una grande aria d’importanza. Mi urla per richia-
mare la mia attenzione, pol mi chiede a bruciapelo: «Ehi, bel ragazzo,
avete niente da fare?» o, lusingato nell’appellativo, non seppi far altro che
accennare di no. «Proprio niente?» Aggiunsi al cenno un solo monosillabo.
«Bravo! Parlate poco. Sareste un buon acquisto per I'arte muta». — «Puo
darsi signore!» Il signore mi squadro attentamente: «Perbacco!” Ma avete
un profilo grecol» — «Pud darsi signore!». «Venite con mel»®.

Quel giorno per la prima volta in vita mia intascai venti lire senza né
piu né meglio degli altri giorni. Chiesi a un collega qual titolo ci spettasse
per le nostre mansioni ed egli mi mostro il suo biglietto di visita sul quale
era scritto: «Artista cinematografico». Persuaso che egli esagerasse, ripetel
la domanda ad un operatore, il quale mi rispose sibillinamente: «Lei? ma
lei ¢ un cachet!» — «Un cachet? Sara lei un cachet!»

Invece no, ero proprio un cachet! Per otto giorni con questo farmaceu-
tico nome ne feci d’'ogni razza: prima sfruttai il profilo greco posando da
patrizio romano, pol mi adattai a sfruttare invece donnine allegre; subito

’ In «Cine Mondo» 1929: «Gli ultimi definitivi giorni di Pompei», edizione assoluta-
mente rinnovata, in cui la catastrofe, per sembrar nuova anch’essa, non ¢ piu provoca-
ta dalla solita passatista eruzione vulcanica, ma da un bombardamento di aeroplani
con Zeppelin di rinforzo. Infine «La grande riparata», storia della pace europea vista
attraverso la conferenza delle riparazioni: film parlato... e di cui si ¢ parlato anche
troppo». [NdC].

® In «Cine Mondo 1929: «— rassicuratevi! — a corto metraggio! e senza ralenti».
[NdC].

7 In «Cine Mondo» 1929: «E poi... ma si, per Fox!». Il riferimento ¢ al concorso per
nuovi volti, bandito in Italia dalla Fox in Italia nel 1927, dopo la morte di Rodolfo
Valentino. [NdC].

8 In «Cine Mondo» 1929: «E allora... (con tono di comando militaresco) United
Artists! Venite con me!». [NdC].

448



dopo fui innalzato alla dignita di maresciallo napoleonico, e da quella fui
retrocesso a guardia di questura. Ma per otto giorni fui pagato con pun-
tualita, ogni sera prodigiosamente mi trovavo in tasca cinque lire, e I'indo-
mani mattina, prodigiosamente, non [le] trovavo pit. Al nono giorno pero
mi vidi rifiutare la paga con una vilissima scusa. Io ebbi la malinconia
di protestare. Chiamarono la forza. Un delegato m’invito a declinare le
generalita. «Subito — risposi — Ubaldo Maria Delmonte, di Ubaldo Maria
Delmonte e Ubaldo Maria Del Monte...» A questo punto il delegato mi
fermo: «Volete prendervi gioco di me?» «No, signor delegato! lo declino
le mie generalita» E ripresi: «di Ubaldo Maria Delmonte e Ubaldo Maria
Delmonte...», all’ablativo, mi trovavo in guardina.

Quando uscii, o meglio quando riuscii ad uscire, tornai allo stabilimen-
to” pieno di trepidazione perché temevo di esserne respinto. Al contrario!
Il direttore mi accolse a braccia aperte, mi strinse la mano e mi disse:
«Bravo Delmonte! I miei complimenti! Vi passeremo generico!» E passai
generico. Soltanto, non potevo restarlo perché ero un cane. Il direttore
che, bonta sua, mi trovava bravissimo, mi propose a primo attore ¢ senz’al-
tro mi fece fare il provino tradizionale. La scena assegnatami consisteva
nel fingere 'angosciosa stupefazione di un marito che si trova.... E siccome
10, con licenza, mi ero veramente trovato..., cosi non feci che ripetere di-
nanzi all’obbiettivo la mimica di quel giorno memorando. (Scena mimica.
Un cameriere reca una lettera — la prende con indifferenza — apre, legge. .. la lettera
denunzia il tradimento della moglie; sorpresa, incredulita, rabbia. La gradazione dei
sentimentt deve essere resa a poco a poco. .. Che fare? Vendicarsi? No! 1l dolore sembra
vincerlo per un istante. Un fosco proposito gl balena alla mente. Porta la mano al
taschino posteriore det calzoni col gesto di chi estrae una riwoltella. Ne trae invece una
scatoletta e da questa un bonbon che trangugia con palese volutta). Passato... (inghiotte
il bonbon) a pieni voti.

In capo ad una settimana — e il perché non lo so — passai soggettista. La
nuova carica mi costo dei quattrini: dovetti alimentare la réclame, procu-
rarmi delle am...miratrci... distribuire dozzine di ritratti in differenti pose,
tutte suggestive: (mimica) da sognatore, da pensatore, da uomo di mondo.
In compenso mi toccarono delle grandi soddisfazioni, come alle ragaz-
ze quando ballano. Ma non basta. Il pit anziano dei nostri metteur-en-

? In «Cine Mondo» 1929 “Stusio”. [NdC].
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scéne, una persona intelligentissima, era stato licenziato e vi era bisogno
di sostituirlo con una persona che non fosse intelligente per non correre lo
stesso pericolo. Fui chiamato al suo posto. Ohime! non invidiatemi! Tutti 1
miei creditori, che fino a quel giorno avevano taciuto, placati dall'inanita
dell’attesa e dallo spettacolo della mia miseria, tutti i miei creditori come a
un tocco di bacchetta magica, risorsero davanti a me. (con enfast) Magnifica
rievocazione storicain sei parti e sessanta quadri! Cento persone e trecento
cambiali in scena! Si, signori, in scena! Perché in uno stesso giorno e nella
stessa ora, me li vidi capitare tutti nel teatro di posa. Il direttore, accorso
al baccano, mi chiese spiegazione. Che fare? Ebbi una trovata imboccai
il fischietto e, dopo un sibilo poderoso, comandai a quegli energumeni:
«Piu forte signori! Gridate piu forte!» E al direttore: «Niente paura: sono
le comparse che istruisco per Avarizia, la quarta film della nostra serie edu-
cativa: Le sette virta teologali».

In breve non mi resto che tentare un ultimo colpo: le specula... azioni,
cio¢ speculare sulle azioni della casa. Tentai! Pensavo che almeno una
volta la divina giustizia mi avrebbe punito di una tale protervia. E invece,
lo credereste? In meno di otto giorni il capitale dell’azienda ¢ tutto nella
mia mano e se non lo credete ve lo mostro... (accenna il portafoglio). Ma non
¢ 1l caso (pausa e sospiro). Ora la mia parabola ¢ compiuta, e vivo una vita
di riabilitazione. Compio opere pubbliche di beneficenza: c1 ho una cassa
di maternita per le mogli dei generici e un brefotrofio per i figli... dell’arte,
che sono tanti; raccolgo onorificenze sovrane protestando contro le tas-
se del governo; frequento 1 circoli aristocratici, le famiglie elette, 1 ritrovi
intellettuali (accenna al pubblico). Ma (st ode un fischio) Oh Dio! Un fischio! Si
gira! Sicuro: si gira e mi si aspetta! (verso il velario — Vengo subito — al pubbli-
c0) Avete inteso? Il fischio! Ancora! Oh si! La vita non ¢ che un fischio... nel
teatro... cinematografico. Ma poco male: ¢ questione di... infischiarsene.
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Edmondo De Amicis

Cinematografo cerebrale

(«'Tllustrazione italiana», XXXIV, 48, 1° dicembre 1907, pp. 532-533;
pot in Ultime pagine. 3. Cinematografo cerebrale: bozzetti umoristici e letterari,
Treves, Milano, 1909; poi in Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, a
cura di Biagio Prezioso, Salerno Editore, Roma, 1995)

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accom-
pagno fino all’'uscio la moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi
rientro nella sala da desinare, s’adagio sur una poltrona davanti al camino,
incrocio le mani sul petto, e penso: — Come faro ad ammazzare queste tre
ore? —

Da molti anni non gli era piu accaduto di dover risolvere una difficolta
di quella natura. Il lavoro dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali
¢ paterne e gli amici e 1 giornali gli avevano sempre occupata la giornata
cosi pienamente ch’egli non si ricordava d’essere stato mai un’ora, come si
suol dire, solo con sé stesso, e non sapeva percio che cosa fosse il pensare
per pensare, senza uno scopo determinato, e tanto meno l'analizzare 1 pro-
pri pensiert, il fare spettacolo della propria mente a sé medesima. I giorna-
11, quella sera, gli aveva gia scorsi, di legger libri non aveva l'abitudine, e il
sonno non gli veniva che verso la mezzanotte. Penso dunque che il miglior
modo di passare quelle tre ore fosse quello di non pensare a niente.

E ci s1 provo subito, non dubitando della facilita di riuscirvi.

Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile fuorché
scacciando 'un dopo l'altro tutti 1 pensieri confusi che gli si presentavano; al-
cuni dei quali resistevano, come importuni che volessero esser ricevuti a ogni
costo; e che questa era una maggior fatica mentale di quella ch’egli voleva
scansare. E allora penso che gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.

— Fissiamoci — disse tra s¢ —in un pensiero piacevole, e il tempo passera
rapidamente. — E si fisso nel pensiero del pranzo di Natale, a cui invitava
ogni anno parenti ¢ amici. Ma quasi subito altri pensieri non piacevoli si
frammischiarono a quello: la morte d'un commensale dell’anno scorso, un
amico che non poteva piu invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro, la
cuoca che si sarebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.
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Cerco di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli seguti lo stesso: ciascun di
quelli, dopo un poco, si sviava, si confondeva con altri, figliati da lui, od
estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.

— Gia —, penso scrollando il capo: — bisognerebbe che la mente fosse
come una casa di cui potessimo chiudere le porte e le finestre per trattener-
cinon disturbati con chi ci piace; e invece ¢ una casa aperta da ogni parte,
senza battenti e senza imposte, come un edifizio non finito, dove entra chi
vuole. Questo ¢ il busillis. —

E stette un po’ pensando su quel busillzs.

A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d’un suo antico
compagno di collegio, che lo meraviglio, poiché da lunghissimo tempo,
da vent’anni forse, egli non ci aveva piu pensato. Per tutto quel tempo era
rimasto sommerso, come annullato nella sua mente. O in che modo era
risorto? E come quello, chissa quante altre persone e cose e fatti erano se-
polti nella sua memoria. C’¢ dunque un cimitero nella nostra testa, penso.
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e crediamo di ricorrerla
intera, ne ricordiamo una parte soltanto: un‘altra parte, ¢ chi sa quanta, ¢
scomparsa, perduta, come se non I'avessimo vissuta; una parte di noi ¢ gia
morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato egli non vedeva che la fronte,
gli occhi e 1l naso; la parte inferiore mancava come in una maschera lace-
rata. Si mise a cercarla; si stanco inutilmente in quello sforzo, e tirdo uno
sbadiglio sonoro. Quel suono termino al suo orecchio in una nota da cui,
quasi spontaneamente, gli si svolse nel capo il motivo della Marsigliese, ed
egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a terra, e lonta-
no moltitudini urlanti, generali impennacchiati, reggimenti che passavano
sur un orizzonte oscuro, flagellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un
momento senti una voce, come duna persona seduta accanto a lui, che gli
domando: — E se avessero ragione 1 socialisti? —

Aveva altre volte fatta a s¢ quella domanda. — Gia, e se avessero ragione
1 socialisti? — ripeté, e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e barbuta
di Carlo Marx sopra il pendolo del caminetto. Ma dall'inquictudine che
gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito I'immagine del bel fianco
d’una operaia ch’egli aveva osservato anni addietro in un “corteo” popo-
lare del Primo Maggio, e di cui aveva seguito con l'occhio il movimento
grazioso e procace fin che era scomparso a una cantonata. Si richiamo alla
mente il viso dell’'operaia, che aveva veduto di sfuggita, e in quello, con sua
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sorpresa, ritrovo la parte inferiore del viso del suo compagno di collegio.
— Strano! — penso. — Eppure non si somigliano. — Ripenso al compagno:
un buon figliuolo, che si rodeva le unghie tutto il giorno: ed egli rivide,
come in una mano che gli passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie
mezze mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro, dagli occhi
loschi, del quale scacciava sempre I'immagine perché gli ricordava una
triste figura ch’egli aveva fatta per cagion sua. La scaccio anche allora. Ma
quella ritorno. Per liberarsene, penso al suo ufficio: ci vide in un angolo
quella faccia. Penso a un’opera in musica che aveva sentito mesi avanti:
c’era quel brutto muso sul palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale
della Spezia, nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio delle
Alpi che aveva attraversato da giovane: in ogni luogo vide scintillare quegli
occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ricordo d'una formica
che un giorno aveva visto correre disperatamente qua e 1a, rimbuccarsi,
uscir dalla buca, rinascondersi e ricomparire con una formica piu piccola
sempre attaccata alla testa, che pareva non le dovesse dar requie mai piu.
Non si sarebbe piu liberato da quell'immagine odiosa? Era forse quello il
principio di una fissazione che I'avrebbe fatto ammattire? A che pensare
per liberarsene?

Si chino, appoggiando 1 gomiti sulle ginocchia e si mise a osservare le
ceneri del caminetto. A poco a poco in quel breve spazio egli vide monta-
gne, valli, pianure, la faccia d’'un mondo arso, dove non restava piu traccia
di vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli tristezza, volle pensare
a un paese abitato e florido, ma lontano, in cui il suo pensiero non fosse
turbato da alcuna immagine del mondo dov’egli viveva. — Scegliamo —
disse tra sé. E penso la Bolivia. Perché la Bolivia? Non sapeva nulla di
quel paese, eccetto che era nell’America. Perché aveva scelto quello e non
un altro? Un perché ci era senza dubbio: qualche legame nascosto con le
cose che pensava prima. Quello, e non un altro, gli si doveva presentare alla
mente. Dunque non aveva scelto. Dunque egli non pensava a quello che
voleva; ma a quelle cose a cul era condotto a pensare. Che cos’era quindi
la spontaneita, la liberta del pensiero? Che cosa la volonta? E che era lui
se non una macchina pensante, che si moveva secondo che 1 suoi conge-
gni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E mentre faceva queste
riflessioni, nella mente che gli si cominciava a confondere gli suono distin-
tamente un nome: — Alcibiade! — Ripeté meravigliato: — Alcibiade! —

455



Questo nome gli era uscito da un ripostiglio della memoria improv-
visamente aperto; ma non aperto da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un
greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio del mondo scolastico. E fra
1 ricordi che subito gli si ridestarono dei primi del Ginnasio — visi, banchi,
libri, la cameretta dov’egli studiava — vide una sua cuginetta bionda, e
riebbe la sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano
di lei, dietro il cuscino d’un sofa, su cui fingevano di giocare in presenza
dei parenti: una sensazione sconosciuta, vivissima, dolcissima, un rime-
scolamento profondo di tutto l'essere, come il principio d’una nuova vita.
E si ricordo d’aver ricordato un’altra volta cosl tutt’a un tratto e riprovato
quella sensazione molti anni addietro in una via erbosa e solitaria della
citta di Ferrara, dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando era a Firenze: un
caro buontempone, con un naso enorme, che aveva un ciuffetto di peli sulla
punta. E vide la stanza della trattoria dove desinavano insieme, ¢ il neo che
aveva sul mento la figliuola del trattore. Che stranezza! Quel neo lo fece
pensare a una macchietta nera ch’egli aveva visto in un piatto quella matti-
na a colazione, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio davanti
al finestrino del chiosco, dove 1 compratori mettevano 1 soldi. Una curiosa
faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci fisso il pensiero, ed ebbe
un’illusione singolarissima. Senti nel viso proprio la forma di quel viso, ¢ la
senti in modo da parergli che se in quel punto egli si fosse specchiato avrebbe
visto nello specchio il giornalaio ridente con quella gran bocca squarciata,
come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere cento visi, anni avanti,
alla stazione di Roma, per una oscenita irresistibilmente comica detta da un
operaio affacciato a uno sportello del treno che partiva per Frascati.

Questultimo ricordo aperse nella sua mente una botola, da cui salto
fuori la sua cameriera — una fresca ragazza tutta curvilinea — che in pre-
senza di sua moglie egli non guardava mai; e gli apparve non piu vestita
che la Venere dei Medici, con un par d’occhi indiavolati. Egli si lascio an-
dare a poco a poco e si chiuse in un’immaginazione, dalla quale si riscosse
pol bruscamente come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a
sua moglie, si guardo intorno con occhio inquieto. Ma per quale concate-
namento d’idee egli era venuto a quella dal ricordo gentile e poetico della
sua cuginetta? Cerco, risali col pensiero fino al giornalaio; ma li s’arresto.
Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia lasciatavi dall’idea prece-
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dente; ma quale fosse questa non ricordava. — Cerchiamo ancora — disse.
Ma come cercare? Da che parte volgersi? Si trovava nell’oscurita, davanti
a un vuoto. E poi... e perché cercare? Poteva un uomo ragionevole perder-
siin simili vanita? Era la prima volta che il suo pensiero vaneggiava a quel
modo. Che gli seguiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergogno. Volto
il pensiero a cose serie. Penso a una villa, un piccolo paradiso, che egli e
sua moglie avrebbero voluto comprare; ma non potevano. Se avesse avu-
to centomila lire! Immagino di trovarle, per caso; di guadagnarle a una
lotteria; d’ereditarle da un parente. Poi domando a se stesso se, potendole
prendere ad altri con la certezza assoluta che non lo risapesse nessuno, le
avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lotto un poco con la
sua coscienza. Rubo. Rimase male. Non era dunque un galantuomo?

E penso: — Ma che cosa son dunque questi pensieri bambineschi, pazzi,
vergognosi, che non son nostri, che la nostra coscienza riprova, e che scopria-
mo improvvisamente in noi come malfattori rimpiattati nella nostra casa?
Che cosa ¢ dunque anche la testa d’'un uomo onesto se ci possono nascere
mille immaginazioni scellerate, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di
confessare all’amico piu fidato e piu indulgente? —. Poco dopo scrollo una
spalla, e disse fra sé¢: — Non ci abbiamo colpa, insomma; non piu colpa che
nelle parole immonde e nei propositi malvagi che sentiamo qualche volta
per la strada dalla bocca della gente che passa — Gli resto un dubbio non di
meno, che gli richiamo alla mente una frase letta. — Lhomme est incompréhensi-
ble dés qu'on veut connaitre dans ses plus légéres pensées — Stupi e si compiacque di
questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione improvvisa: poi vide
intorno a sé alberi strani, liane sospese sopra il suo capo, una vegetazio-
ne intricata di foresta vergine; si senti le braccia nude e, guardandole, se
le trovo tatuate dalle spalle ai polsi, disegnate e dipinte d’ogni specie di
rabeschi e di colori, in cui predominavano il rosso e il turchino. Mentre
s1 toccava, si scosse, e s'accorse che s’era per pochi momenti assopito. La
visione era stata cosi viva e netta ch’egli avrebbe potuto dire d’allora in
pot d’aver visto col propri occhi un selvaggio tatuato in quella maniera.
E perché no? Altre cose diceva bene d’aver viste, e anche fatte, e non era
vero. Si ricordo d’una grossa bugia detta in certa occasione, che era stata
scoperta, con sua grande vergogna. E quella vergogna lo riprese cosi forte
in quel punto ch’egli si senti salire il sangue fino alle orecchie. O perché
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mai se tante altre volte se l'era ricordata con indifferenza? Quella gliene
richiamo altre al pensiero: menzogne, atti di vanita, piccole vilta, piccole
azioni malvagie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensazione di
malessere fisico, come d'un turbamento nella circolazione del sangue. Che
cos’era quel sentimento? Rimorso? E che era il rimorso? Non poteva essere
che timore. Timore di chi? Non degli uomini, che quei suoi atti ignorava-
no, o li avevan dimenticati o perdonati. D’un Giudice supremo, dunque, di
Dio. Ma perché quel timore non aveva sentito nel commettere quegli atti?
Se nel commetterli, non aveva pensato a Lui, non I'aveva offeso, come non
¢ ribelle a una legge chi la viola ignorandola. E poi “offender Dio”! Che
significa? Non c¢’¢ colpa se non c’¢ intenzione. Facciamo noi mai qualche
cosa per offender Dio? E daltra parte... egli non credeva. Ma non resto
soddisfatto del suo ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto espiare
quelle colpe, lavarsene la coscienza con qualche grande atto di virtu, di
eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio, per esempio; buscar-
si una coltellata difendendo una donna; spezzarsi una mano per arrestare
un cavallo in fuga. E si guardo una mano.

Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella grossa mano dal
dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era proprio la stessa mano chegli ave-
va da bambino e di cui ricordava ancora la forma, cosi piccola e graziosa?
Quanto lavoro aveva fatto dopo d’allora, quante altre mani aveva strette,
quante e quanto diverse cose toccate! Osservo le vene. Penso all'interno del
suo corpo, a tutti quegli organi delicati, necessari 'uno all’altro e alla vita,
vide 1l proprio corpo scorticato, aperto, multicolore, sanguinoso; e ne ebbe
ribrezzo. Vide in quell’aspetto sua moglie, le sue figliuole. Vide cosi la gente
per le strade e altrove, e certi atti compiuti da quei mostri, anche 1 piu piace-
voli ai sensi e 1 piu solitamente abbelliti dall'immaginazione, gli parvero or-
ribili, e la vita stessa una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo formi-
colio fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffrono sopra un globo che
gira nel vuoto infinito con la velocita d'una palla di cannone! S’addentro in
questo pensiero ed ebbe all'improvviso la visione immensa e lucidissima del
volo simultaneo e del girar vertiginoso di mondi innumerevol, e la certezza
assoluta, luminosa che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e
con quella il sentimento profondo della necessita di rifare la propria coscien-
za, d’innalzare il proprio spirito, di mettersi a vivere come un santo. Penso a
come avrebbe dovuto incominciare. Domando a sé stesso se sapeva ancora
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le preghiere. Disse tra sé le prime parole del Pater noster. In quel momento
vide un foglio sul caminetto, lo prese: era la nota d’'un bottegaio: 97.50. —
Che ladro! — penso. — Ma mi sentira — Ripose il foglio, ritorno ai pensieri di
prima; ma non riusci a riafferrarli. La visione era svanita.

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si volto. Doveva essere la credenza.
Un momento dopo penso: — E se fosse uno spirito? — Una signora sua
amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato seriamente d’aver veduto
il proprio padre morto attraversare a passi lenti, con gli occhi fissi su lei,
la sua stanza da letto. Se egli avesse visto in quel modo il padre proprio?
Guardo intorno per la stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: — Quando ria-
priro gli occhi, lo vedro in quell’angolo —. Guardo, non vide nulla. Ripeté
la prova: il fantasma non c’era. Ma alla terza prova, pur non vedendo nul-
la, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di vigliacco. Disse la parola di
viva voce: — Vigliacco —. Fu meravigliato di sentir la propria voce. Penso:
Divento pazzo?

C’ era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e si mise a leggere;
ma pensando ad altro. Fra riga ¢ riga, come per le fessure orizzontali di
una parete, vide passare una campagna illuminata dalla luna, una piazza
affollata alla luce del sole, Napoleone Primo a cavallo, il primo cadavere
che aveva visto da ragazzo, d’un contadino ucciso in rissa, portato via sur
una barella. Arrivato in fondo alla pagina, non si ricordo di nulla di quan-
to aveva letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? o un altro lui, misterio-
so, che aveva fatto le sue veci? Siamo due in uno, dunque? E chi e l'altro?
E io... chisono? Gli parve in quel momento d’essere sconosciuto a sé stesso.
Guardo il numero della pagina. Sessanta. La sua eta. Fu sorpreso e sgo-
mentato d’aver tanti anni. Quanti gliene restava da vivere? Dieci? Otto?
Cinque? Di che malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe stato il primo
sintomo? Un malessere generale, forse; una grande stanchezza. Vide sé
a letto, le figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ricordo lo scoppio
di pianto in cui aveva dato un suo amico moribondo, vedendo entrare in
camera il prete. Dove sarebbe andato appena morto? In su, si dice. Ma
come? Uno spirito non va né in su né in git. Sarebbe dunque rimasto li. E
allora... avrebbe continuato a vedere intorno ogni cosa, come prima della
morte? E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta fu proprio
laltro Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi, quello che gli grido sul
viso: — Finiscila! — e fattolo alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.
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Passeggiando, guardo 1 mobili, le pareti, le finestre, e gli si presento la
sua casa in un nuovo aspetto: quella e le altre stanze gli parvero scatole,
buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero una gabbia sospesa per aria,
e tutta la sua roba una miseria di poche assi e di pochi cenci, come festuche
e fili d’erba in un nido. E quella gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gu-
sci, intorno ai quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e tante
cure, era come la fortezza della sua vita e la reggia del suo orgoglio! Giusto:
era necessaria una riparazione in cucina, e il padrone s’era rifiutato con
mal garbo di farne le spese. Un tirchio orgoglioso e villano, che gli aveva
mancato di rispetto altre volte. Egli 'odiava. L'avrebbe sfidato, se fosse
stato sicuro di tagliargli la faccia. E non si poteva sfogare! Si compiacque
nell'immaginar di incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di afferrarlo
per il collo e di fracassargli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato
una impronta rossa con dei capelli...

— No! Che orrore! — disse tra sé¢; ¢ un momento dopo: — Ebbene, a che
serve dire: — che orrore! —. Credi con questo d’aver saldato 1 conti con la
coscienza? Non puoi mica fare con quelle due parole che il pensiero orri-
bile non ti sia passato per la mente, che tu non sia stato per un momento
assassino, poiché, se non hai commesso il delitto, sei stato capace di com-
metterlo, che ¢ la stessa cosa —. E penso a tutto quello ch’egli era stato in
quel breve tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un santo, un vi-
gliacco, un pazzo. In verita, c’era da perdere il capo. E con questo pensiero
fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori della tappezzeria, ci vide dopo
un po’ 1 lineamenti vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una smorfia; 1
quali si trasformarono nel profilo del Presidente del Consiglio, e poi in una
figura oscena, che gli fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella figura e il motivo
d’un valzer, ch’egli aveva sentito da giovane in un Veglione delle Sartine al
teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in quel punto insieme col ricor-
do dell’avvocato M..., dal quale l'aveva sentito zufolare molt’anni dopo,
una mattina di luglio, in un albergo di montagna (ah che triste mattinal!)
proprio un momento avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a
domandargli: — Dove sono le bambine? — Erano sparite. C’erano la attor-
no dei precipizi. Rivide la scena, riprovo 'ansia mortale; tutti a correre di
qua e dila, e lui fra gli altri, senza saper dove andasse, gridando: — Gina!
Maria! — preceduto dalla mamma, pallida e urlante, di cui non riconosce-
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va piu il viso né la voce. Quella visione gli ridesto tutta la tenerezza pater-
na piena di memorie: la nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole
forme scomparse, e con questi ricordi un’impazienza affannosa di rivedere
e di abbracciare le due care creature, come se non le avesse piu viste da un
anno. Quando sarebbero mai tornate da quel maledetto teatro? Che idea
gli era venuta di restar in casa e di mettersi a pensare? Ah mai piu sarebbe
rimasto solo a quel modo come in un carcere a sovreccitarsi il cervello e a
torturarsi 'anima! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra sé:
— O care figliuole, cari angioli miei, quando, quando ritornerete? —.

— Eccoci! — gli rispose una scampanellata, ed egli corse ad aprire.

— Ah, finalmente! — esclamo, abbracciandole tutt’e due insieme con uno
slancio d’affetto, di cui la mamma rimase meravigliata.

E quando fu sola con lui, gli domando, osservandolo: — Perché sei cosi
agitato stasera? Che hai?

— Niente —, rispose. — Mi son messo a pensare. Un’idea tira I'altra. Le
idee piu strane del mondo, una fuga, una confusione di cose. A pensar da
soli ¢ come sognare. E poi si monta la testa, st hanno quasi delle allucina-
zioni. Non ti saprei dire. Chi ci capisce qualche cosa nel nostro cervello?

— Non hai mica bevuto? — domando la signora.

— Bevuto! — rispose lui un po’ punto. — Sai bene che non bevo mai un
gocciolo fuori dei pasti.

— E allora —, ribatté la signora — ho paura che diventi matto —.

Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravita: — E forse una
pazzia l'intrattenersi col propri pensieri? —

La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando la fronte e fis-
sandolo, gli domando: — Dimmi un poco: ti saresti per caso ntrattenuto con
la cameriera? — Il Cavaliere scattd; ma, ricordandosi che alla cameriera
aveva pure pensato (e in che modo!) si contenne, e con un atto di rasse-
gnazione rispose: — Ecco quello che si guadagna a meditare! Mi servira di
regola —. La signora non insisté nel sospetto; anzi mezz’ora dopo gliene do-
mando perdono, poiché (vedete un po’!) appunto dal ricordo vivo del suo
tradimento mentale egli era stato quasi forzato a provarle che il sospetto
non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai piu in quel peccato della meditazione; il quale
rimase nella sua memoria come un’orgia dello spirito, fortunatamente uni-
ca, di cui un poco si vergognava.
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Rosso di San Secondo

Pur che non st parl
(«Penombrax, I1, 2, gennaio-febbraio, 1918; poi in Id., lo commemoro Loletta.
Novelle, Treves, Milano, 1919, pp. 11-18)

Ora non piu, ché, se m’adagio e socchiudo gli occhi, lo schermo dell’animo
mio brulica di cosi intense angosce, da costringermi a distoglier lo sguardo
a spaziare, per riposo, sul prato verde, sui monti turchini lontani, sul cielo
azzurro, o sulle aiuole della vita cosi rare che quando una se n’¢ trovata, vi
si vorrebbe dormire e morire avvelenati dal suo profumo...

Ma allora non avevo anche appreso a sbirciare, traverso la mala lente
della coscienza, quel che m’avveniva in cuore; e percio andavo smaniando
tra gli uomini, e tra gli uomini andavo soffrendo, senza tuttavia compren-
dere... senza trovarne il senso... Ed ecco che l'esistenza con le sue necessita
mi pungeva i fianchi, mi maltrattava d’ogni lato, non mi lasciava pace. Ero
nel mondo come in una ressa con 1 gomiti della folla appuntati contro le
mie deboli membra: non volevo che sognare allora, trarmi fuori nel sogno
per foggiarmi, a mio modo, una piu vaporosa atmosfera... Per questa ra-
gione 'ultima mia adolescenza, viaggiai ogni sera, immancabilmente, da
un cinematografo all’altro della citta...

Come mi parvero dolci le dame sullo schermo, quando la sala s’abbu-
iava!

Quelle che non trovavo per istrada, al caffe, nel salotto, ecco, le vedevo,
le adoravo, irreali sulla tela, senza parola. Mi pareva che smorzandosi le
lampadine, il mondo tutto, il mondo della trista necessita, si smorzasse
intero, precipitasse in un baratro di dimenticanza, che non vivessero dav-
vero se non quelle, se non quelle dame di sogno piene d’amore, di passio-
ne, or piangenti, ora ridenti, ora sconsolate, ora gioconde, ora perfide di
volutta, ora miti e divine; come proprio si sognan le donne quando si ha
tanta tanta sete di baci veri, e si dilatan le narici per respirare I'alito di co-
lei che non puo respirare, creatura di fantasia, creatura nata dal desiderio
dell’anima nostra che non trova, Dio mio! che non trova...

Le conoscevo tutte le care damine. Uscendo di casa, che gli ultimi bagliori
del tramonto salutavano con tenera mestizia le facciate delle case, il via-vai
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det pedoni, la corsa dei tram, il brulichio vario delle folle di prima sera — mi
pareva di aver I'anima sospesa e leggera, impalpabile come una nota disper-
sa nell’'aria. Oh, ch’io 'avrei vedute, tra poco, le care damine! Me, proprio
me aspettavano: non aspettavan che mel... Sotto la luna, alcune in parchi
notturni misteriosi. Altre vestite di esotiche vesti in pagode di regioni fatate:
o tra palmizi immobili sotto I'occhio del Dio celato nei vulcani: o su spiagge
tremule con sorrisi di spuma, fiocchi di nuvola in cielo, farfalle di vela sul
mare... O pure, in ricchissime case con atri di marmo, con scaloni regali, con
vestiboli dalle grandi vetrate istoriate, con saloni doviziosi, e ridotte inattese,
morbide di pelli rarissime, di cuscini trapunti, di sete cinesi, di molte altre
cose fatte per 'amore a bassa voce, per 'amore eterno di tutti 1 tempi, per il
solo scopo per cui valga la pena di sopportarlo questo terreno passaggio...

Quando fin I'ultima sala si chiudeva, né s’udivano piu le orchestrine
invitanti e si smorzavano gran parte delle lampade elettriche nelle strade
quast deserte, mi smarrivo in giro senza meta dietro fantasticherie roman-
zesche, ponendole ora in quel palazzo chiuso dinanzi a cui passavo, ora in
un giardino buio serrato, dove pur giungeva un chioccolio di fontane che
pur sembravami un canto tra singhiozzi, I'invito disperato della notte per
un godimento indefinito, inafferrabile... E solo solo mi sentivo; solo, che
avrel invece avuto tanto bisogno di carezzine tenere, di manine morbide,
di sospiri, e di labbra odorose come petali...

Una volta, nel bujo, nel bujo della sala, mentre il mondo vero non esisteva
piu per me, e solo invece esisteva quello irreale di luci e d'ombre sulla tela -
una volta sentii per davvero sospirarmi accanto. Non potei vedere altro che lo
splendore di certi nastri azzurri su una camicia bianca. E fu tutto. Non vissi
che per quei nastri azzurri. E le parlai. Aveva le manine guantate di bianco,
nervose; e gli occhietti che le guizzavano tra il pallore del volto; pero era cal-
do il suo fiato come se le sue piccole narici nere fossero profumate, e le parole
shocciassero dalla sua bocca come da un garofano molle che s’aprisse...

Noi non si voleva fare come fanno tutti. Quasi, similmente alle ombre
sullo schermo, non si voleva nemmen parlare. Si voleva star accanto, e
magari prendersi per le mani, guardarsi, indovinarsi, e magari, poi, pian
planino baciarsi... Ma non come gli altri, nol... Dietro, ad esempio, un
palmizio, circondato da macchie folte di salvia con i fiori rossi splendenti,
tra ajuole luminose, in un viale solitario; oppure a pi¢ d’una antica statua
corrosa dal tempo, con la base avvolta d’edera in un’annosa villa di quercie
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[sic]; oppure alla sponda dun laghetto solcato da cigni bianchissimi, nel
silenzio rotto solo dal tonfo della ghianda.

Noi cercavamo, senza dircelo, 1 nostri luoghi cari. Mi diceva, lei:

— Domani, mio dolce signore...

— Domani, mia perla...

— Saro presso una fontana che intorno intorno ¢ cinta di gerani rosi e
bianchi...

Dovevo, percio cercarla, indovinar la fontana ch’ella diceva...

Oh, indovinavo! oh, la trovavo la tenera damina che amava celarsi...
Tra un alberello d’alloro e un altro fresco e tremulo di gaggia, con una
cuffietta di seta bianca tuberosa, chiudeva il suo libretto tutto fregi ed oro,
e sorrideva appena: come non fosse terrena lei, ma fatta di spirito solo; un
sofhio e un’apparenza di paradiso. Una carezza di mano, soltanto, un lieve
bacio d’occhi, un bisbiglio di parola... e piu nulla...

Ascoltammo il sussurro d’'un’ape su una campanula viola, il fruscio
d’una foglia che cadeva, il chioccolio improvviso d’un merlo che sbucava
innamorato da un folto roscto... E. quando s’era colmi, colmi di tenerezza,
elle piegava su me, e odorava piu di tutti gli altri fiori...

Un pezzo durammo cosl, senza dirci che monosillabi, bisbigliati appe-
na come per non disturbare il silenzio, temendo di fare diverso della irreal-
ta delle figure sullo schermo. E fummo felici davvero, dicendoci nulla.

S1 poso la luna una notte in mezzo al prato, si che non potendo tratte-
nere in cuore la dolcezza del sentimento, traboccai:

— Mi pare un lume di rugiada che bagni la distesa erbosa — le dissi, e
tremai sfiorandole con la mano la spalla nuda.

Rabbrividi anch’ella, ma di scontento. — Questa immagine non mi pia-
ce — soffio.

E non dicemmo piu nulla.

Mi preoccupai, dopo, di dir qualcosa che le piacesse, ¢ osservai tutt’
intorno cercando. Ma ogni volta titubavo pensando che forse le mie parole
non sarebbero quelle care al suo cuore.

Una farfalla bianca venne a lambirle I'ala del cappello leggero, un pomerig-
gio d’aprile, ch’intorno tutto era fiori e profumo. Spontaneamente susurrai:

— I la tua sorellina dell’aria che ti reca il suo bacio...

E subito tremai che forse non le sarebbe piaciuto. E infatti si adombro
1n viso, rispose:
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—lo non ho sorelline dell’aria. Questa immagine non mi piace.

Tacqui un’altra volta, ma mi resto nell’anima non so che amarezza.
Non aspettavo che l'ora di vederla; ma l'ora venuta, un senso d’oppressura
e di tristezza m’invadeva. M’ invadeva anche un bisogno di piangere, per-
ché tante cose avendo da dire, nessuna piu potevo dirne come mi fioriva
dall’anima.

E cosi la colst distratta, da allora, qualche volta mentre s’era insieme.
Mi distrassi anch’io. Seguii la liberta del volo d’una rondine nel cielo az-
zurro, il capriccioso sfilacciarsi in cirri rosa d’'una nube attonita nel tra-
monto. Passo una fanciulla in corsa con la treccia d’oro sul celeste del
vestito; palpitai come al frullio inatteso d’una tortora fuor della siepe. Mi
disse rabbiosa:

- Val... Val...

La guardai, e conclusi la sua esclamazione dentro di me: «Va, va, tanto
¢ finito ormai, che abbiamo parlato».

Non me andai tuttavia sull’istante. Tornammo insieme nei giardini,
nelle ville, nel prato ¢ parlammo, parlammo sempre. Ma non c’intendem-
mo pit. Percio non ci vedemmo piu.

Solitario, come una volta, mi videro vagare le strade notturne della cit-
ta; ma non come prima m’aleggiava intorno con la brezza il palpito della
speranza, né un’abbandonata chioma di roselline fuor del muro d’un giar-
dino, o il misterioso alto verone del palazzo di marmo nascosto in parte da
un’estatica cima, suggerivano fantasie al cuore anelante. Anzi eran puntu-
re, ormai quelle cose, al mio cuore; come se le vedessi e le avessi tuttavia
perdute, come se non appartenessero piu al mio sogno. E mi provai anche
a tornare nel buio del mondo sommerso, dinanzi alla sola realta irreale
dello schermo su cul si muovevano, sorridevano, piangevano, amavano,
doloravano le damine che m’avevano confortato un tempo. Ma ohime!...
ch’esse oramai parlavano, parlavano anch’esse per me... ne sentivo la voce;
ben distinte tutte le parole... Si toglievano anch’esse dal fascino del silen-
z1o, si ch’io cominciavo a dissentire anche da loro...

Ora non parlo piu io. Se voglio soffrendo sognare, mi raccoccolo sulla
poltrona azzurra del mio studio; e, mentre il venticello scherza con il ne-
spolo ed il pesco contro le griglie della finestra nel giardino, socchiudo gli
occhi e sullo schermo dell’anima mia passa, in figure vane, il dolore.
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Graffiacane [Carlo Mariani dell’Anguillara]
Elogio a Euforbio Guorvele

(«Lo schermow, I, 1, 23 agosto 1926, p. 6)

Euforbio Giorvéle, io vorrei conoscerti, vorrei averti qui vicino, per strin-
gerli al petto e baciarti. Bravo! E grande, grande, grande, la tua scoperta.
Basta mettere nell’orecchio il perno della tua manovella metafisica, fissare
gli occhi — divenuti, istantaneamente, obbiettivi fosforescenti — su di un
fazzoletto pulito steso al muro con quattro puntine da disegno, e girare.

Cosi ognuno avra il suo cinematografo, il suo, suo per dio!

Tutta la pellicola — sempre rinnovantesi — invisibile, misteriosa conte-
nuta nelle circonvoluzioni cerebrali della scatola cranica si svolgera davan-
ti ai due obbiettivi che a tre centimetri dal promontorio nasale si uniranno
in unico fascio di mutevolissima luce plastica, generatrice di figure.

Cosi 1l matematico vedra sul piccolo schermo della sua camera dan-
zare In ritmo sincopato schiere di logaritmi, manipoli di equazioni bal-
lare composte gavotte di frazioni, e numeri vari, qua e la alla spicciolata
stendersi placidi e composti sotto il vasto ventaglio arboreo dei segni delle
innumeri radici quadrate e cubiche. Scattanti e inesorabili rette sfioreran-
no le molli curve dei circoli, le aguzze cuspidi di triangoli sveltiranno la
regolare massa dei quadrati e quella bistorta dei romboidi, mentre 1 placidi
teoremi scivoleranno modesti e logici verso la conchiusione [sic].

L'uomo libidinoso vedra scorrere verso di lui fiumane di tremolanti
poppe, foreste di mani tese verso di lui in un tremore di carezza, innumeri
fiorite di purpurei roseti di bocche e pacate offerte di donneschi grembi.

Per conto mio, mi daro alle piu pazze scorribande attraverso le campa-
gne della fantasia, 1 boschetti della trovata, 1 mari del mito, le ascose grotte
del simbolo, 1 castelletti scoscesi delle piu irreali deduzioni.

Ma... per tutti ci sara un ma. Quando ve ne andrete in giro a prendere
con la vostra scatola cranica, macchina di proiezione che si pué cambiare
a volonta in macchina da presa, a prendere, ripeto, dal vero le scene che
la sera, dopo aver mangiato, girerete sul consueto fazzoletto pulito fissato
al muro con quattro puntine da disegno, avverranno delle cose strane e
impensate.
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Il buon borghese si porra dinanzi al modesto schermo famigliare, si
dara un colpettino alla scatola cranica — divenuta macchina di proiezione
— s'infilera nell'orecchio il perno della manovella metafisica, inventata da
te, o mio grande Euforbio Giorvele, e girera.

Giorgio, il suo amico Giorgio comparira. Sara seduto a un tavolino leg-
gendo attentamente. Poi impugnera la penna e scrivera. Alzera la testa e
tamburelleggera con le dita. Primo piano del tavolo. Giorgio sta scrivendo
una poesia.

— Perdio! — esclamera il borghese deluso — e 10 che lo avevo sempre
creduto un galantuomo!

Cosi il matematico una bella sera si vedra comparire d’'innanzi uno
sfacciato quadrato, costruito su un cateto che gli dimostrera inconfutabil-
mente come esso sia uguale alla somma del quadrato costruito sull’altro
cateto e sull'ipotenusa.

E cosi a un poeta crepuscolare accadra di vedere 1 suoi versetti smilzi e
tubercolosi divenire forti e bellicosi e sfidare gli endecasillabi di Foscolo.

Chi stara al sicuro ¢ non temera sorprese sara la piccola schiera dei
fantastici, figli dell'impossibile, nutriti di sacre favole, navigatori dei mari
inviolabili del mito, che come le aquile fissano il sole e si abbeverano alle
azzurre fonti del cielo.
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Alfredo Testoni

La terribile visione
(«La decima musa», I, 1, aprile 1920, pp. 9-10)

Commedia moderna in tre parti, da eseguirsi con le norme volute dal
“Teatro di tutti i colori”.

ATTO L

Un tendaggio scuro. A destra un lembo della tela sollevata indica la porta. Uno strappo
m_fondo, la finestra. Nel mezzo un divano. Sul divano s’intravvedono sedute due per-
sone, una maschio e laltra_femmina lluminate appena da una tenuissima luce grigia
che viene dallo strappo. Nella parte pul buia della scena, a sinistra, un’ombra st muove
con ritmo uguale.

La VocE DELLA FEMMINA SEDUTA: — Ma ¢ molto difficile Parte del ci-
nematografo?

La Vock peL MascHio SEpuTO: — No di certo, quando si ha la bellezza
e il sentimento che avete voi, o adorabile signora.

La Voce pELLA FEMMINA: — Oh! Come vorrel provare una scena d’amore!

La Voce peL. MascHio: Facilissimo. Guardate. Figuriamo che voi vi
troviate in un bosco. E una notte senza luna.

Anche il barlume di luce della finestra sparisce. Buio perfetto.

— Io che sono un bel pastore, metto avanti le mani per evitare gli osta-
coli al mio cammino e vi tocco, cos.

Non si vede naturalmente dove la tocca.

Voi date un piccolo grido. lo mi avvicino sempre di piu, cosi... Voi
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sentite che avete accanto un uomo, vi commovete e tremate un poco. La
mia bocca st appoggia sulla vostra, cosi, ed ecco il lieve rumore d’un bacio,
lungo tre secondi e mezzo per non andare incontro al taglio della censura
La Voce peLLa DoNNa: Ma davvero che non ¢ difficile!
La Voce peEL MascHIO: Proviamo, proviamo di nuovo.
Momento di silenzio. Il movimento dell'ombra, a sinistra, procede sempre uguale.
Tutto ad un tratto una luce cerulea illumina le due persone strettamente abbracciate. E la
Sframmella di un fiammafero di legno, acceso dal marito che entra dal lembo della tenda.
IL Mar1To: — Ah! Il tradimento infame!

I MascHi10: Accidentt alla luce a colori! (scappa)

IL Marrro: Un bacio! Mia moglie che si fa baciare! Scoppio dalla
bile!

Un fascio di luce verde lo illumina.

L’omBrA DI sINIsTRA: Eh! C’¢ bisogno di urlare in quel modo?

It Mariro: Chi e la?

Loombra di sinistra s’illumina di un lume color piombo. E una vecchia che fa la calza.
— Mia suocera! E voi, vecchia megera, portate il lume!

La scena st rischiara in una luce giallastra.

La MocLie: Non insultare mia madre! Mi facevo spiegare I'arte del

cinematografo.

La Suocera: Ma perché vuoi dare delle spiegazioni a quell’essere ge-
loso e cretino?
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IL Marrto: Vipere! Vipere! lo non sopporto piu la vostra presenza.
Che non vi veda mai piu! Mai piu!

LA SuocERA: (Sempre piu giallastra.) — Ah! Tu vuoi scacciarci, spilorcio?
Gl st avventa contro. La scena diventa buia per indicare il tragico momento.
La Voce DEL MARITO: Sangue! sangue!!

St ode un rumore indistinto. E uno schiaffo. 1l marito st mette al naso il fazzoletto
macchiato di sangue. La scena st illumina di rosso.

ATTO IT

La scena é quast all’oscuro. Un tavolo nel mezzo attorno al quale stanno seduti 1l
signore maschio, la moglie ¢ la suocera.

La Voce pELLA MOGLIE: — Voi che mi avete insegnato, o signore,
I’arte muta, datemi modo di mostrare al mondo intero le mie belle qua-

lita!

LA VocE DEL SIGNORE MASCHIO: — Ma con tutto 'entusiasmo! Voi di-
venterete una diva!

Sulla moglie viene protettato un raggio di luce giallo-oro.

La VocE pELLA SUOCERA: — Anch’io! Anch’io!

La vocEe DEL SIGNORE MascHIO: Lei puo fare il generico.
La suocera ¢ illuminata da una luce color rame.

ATTO 111

Pl che maz buio. Non si sentono che voct confuse.
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— Ma stia fermo! Come si sta bene all’oscuro, o mio amore! Un’inven-
zione fatta per gli innamorati! Tenga a posto le mani, le dico !

Ad un tratto lo sfondo st illumina di una luce bianca. Sullo schermo cinematografico
un uomo e una donna avvicinano le bocche e si baciano.

La Voce peL Marito: (Che si leva dalla parte non illuminata) — Mia moglie!
Mia moglie!

UN’ALTRA VOCE MASCHILE: — Come bacia bene quella donna!

UNa Voct FEMMINILE: (Piano con un sospiro) Ah! Essere baciata cost!

La Vock pEL MaRITO: — E lei! E si mostra ancora a me in quel modo!
E porta in giro 1 suoi baci! Dire che non ha mai baciato me con quell’ar-
dore! Essa m’ingannava anche nei baci! E io essere spettatore! E troppo!

E troppo!

Torna bua la scena, poi la luce bianca illumina lo sfondo. La scena sullo schermo
¢ cambiata. Una vecchia portinaia apre, chiude un uscio.

La Voct pEL. MAR1TO: (Con un rantolo) — Mia suocera! Mi ricompare
davanti anche mia suocera! Un miserabile cachet! Aiuto! Aiuto!

1l marito s’alza con i capelli dritti preso da spavento e fa per fuggire. E illuminato
potentemente da una luce color cacao.

St chiude il velario.
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Eugenio Bertuetti

Come ho visto Charlot
(«Mirabilia film», 1 1927, pp. 11-12)

Allucinazione, febbraio 1927.

Cart Amuct,

Son arrivato qui d’'improvviso, non so come: un battito di palpebre, lo
scattare d’una scintilla elettrica: qualcosa che, senza dolore e in silenzio,
si ruppe nella mia mente e subito si disciolse in chiarita miracolosa: ero
giunto.

Ricordate? Vi siete accorti, voi della mia partenza? Eravamo, come
ogni giorno a quell’ora, tutti insieme al caffe, dove le dorature fulve e gli
specchi acquitrinosi fanno dormire quel tal signore cinereo dai lunghi baf-
fi neri. In mezzo a noi il solito tavolino rotondo, bianco sudicio come uno
stracchino; intorno 1 nostri volti attoniti, opachi per laboriosa digestione:
due monocoli ora ghiacciati ora fosforescenti; un nasone episcopale fra
due virgoloni malinconici; un pajo di occhietti vispi, sbucciati, da topo;
un bitorzolo, tre bitorzoli; un riso cavallino... e compagnia bella», come
dice un Tizio che tutti conosciamo. Ecco, all'incirca, la nostra brigata, cosi
assonnata, smorta, pigra, a quell’ora.

Poi, fra le cento parole che siamo usi profferire, ne cadde una che mi
porto via: Gharlot. Chi pronuncio quel nome? lo non ricordo.

Charlot! Guardai fiso 'enorme specchio di contro, che sprofondava in
una luce grigia, temporalesca, di finimondo. Da una parte e dall’altra,
come a1 due bordi d’'una strada senza fine, sorgevano case altissime e nude,
dove 1 mille e mille rettangoli neri delle finestre s’inseguivano giu, giu, in
una follia di parallele. L'infinito, dove sembra che le parallele s'incontrino,
¢ un punto metafisico, irrazionale. Non dimeno io vidi quel punto ¢ ne fui
attratto, come il rospo verso le pupille magnetiche del serpente.

Partii. Mi buttai fra quei muri, correndo. Vi lasciai soli, ¢ non ve ne
slete nemmeno accortl.

skesksk
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Non saprei dire quanto corsi: pareva mi schiacciasse un silenzio non
mai immaginato prima, e una solitudine quale forse conoscono soltanto le
ombre immobili che fan cosi magici gli specchi. Strano paese! Linee rette,
angoli crudi, pareti levigate e quasi tenere, come l'allume di rocca e la
cera. Vi si respira I'impossibilita della vita fisica, eppure non pensate alla
morte: tale angoscia qui non esiste. Terra senza creature, senza fiori, senza
sorrisi, la ingrandisce una tremenda liberta.

E vidi un uomo. Un uomo che, dentro, avreste detto vuoto, o pieno
soltanto di fosforescenza, la quale traspariva, senza diffondersi all'intorno,
dagli occhi attoniti.

Pareva cascato a caso nelle brache larghe e lunghe, strascicava i piedi,
reggeva a stento il peso del cappello duro: eleganza bislacca, pietosa del
mendicante. Un monello (chissa?) gli aveva ficcato due ditate nere sotto
il naso e n’eran usciti due baffetti ridicoli, uno sberleffo. La bocca aveva
chiusa, serrata: non c’era piu bocca, ma, in suo luogo, una smorfia ferma
incancellabile, che ora, ripensandoci, credo volesse significare il segno op-
posto al riso, una specie di suggello disumano si, ma non bestiale. Unim-
pronta forse superumana.

Lo riconobbi: I'avreste riconosciuto voi pure, subito: ¢ m’accorsi anche,
scorgendolo, che avrei potuto sentirne la presenza dal solo paesaggio, dalle
cose, dall’aria intorno, conoscerlo insomma non per cio che la sua persona
fisica rappresenta, ma guardando il mondo quale in lui si trasforma. Per-
ché le cose partecipano del silenzio, del vuoto fosforescente, dell’attonito
che ¢ in Charlot, di guisa che intorno a lui st muovono o si fissano a secon-
da di chi le percepisce e ricrea la sua allucinazione.

Mi disse: — Buon giorno — Portando la mano al cappello quasi lo pun-
gesse 1l fastidio d’'una mosca. E come mi venne da ridere, egli fece tre o
quattro passetti di corsa, senza staccare 1 piedi da terra, m’afferro un bot-
tone, tirando, scotendo, e:

— No, sai? — No! grido: — Tu non devi piu ridere...

E stette a guardarmi negli occhi, ma con un’espressione cosi piena d’in-
tenso squallore che ne fui contrariato. Fra me e lui c’era uno spazio vuoto
a traverso [sic] il quale ebbi 'impressione fosse impossibile comunicare. I
misteriosi legami di cuore fra uomo e uomo, quelle improvvise correnti
di simpatia o di antipatia che si stabiliscono non appena due creature si
parlano, non esistevano piu. E cercavo in me inutilmente, e le cercavo in
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lui con muta angoscia. Charlot ¢ distante, ¢ fuori degli uomini, amici, ed ¢
questo 1l segreto della sua grandezza. Egli personifica qualcosa che non ¢
ancora entrato a far parte d’un volgare patrimonio umano, forse incarna
il senso magico della vita, che gli uomini per ora presentano o intuiscono
soltanto, non avendolo ancora fuso con cid che usano chiamare natura o
che al solito comprendono sotto specie naturale.

Ricordai che nella Febbre dell’oro egli riesce a far ridere le folle mediante
una trovata ripugnante, facendo cio¢ bollire un paio di scarpacce sudice e
mangiandone 1legaccioli, succhiandone le bullette come fossero vermicelli
e vongole. Hai fame? — gli chiesi brusco, trasognato. Mi fisso a lungo, con
compassione:

— Non posso aver fame, 10!... c10 nonostante vedo, comprendo voi, che
siete affamati sempre, di tutto, e mi fate pena... Allora mangio anch’io,
vi copio, e poi vi chiamo a guardarmi... Dovreste vergognarvi e invece
ridete!... Fai la satira? No: forse la scimmia. Io sono solo: gli uomini, le
cose (i vostri uomini, le vostre cose) non mi appartengono: ¢ un mondo che
non sento. Mi piace imitarvi perché vorrei farvi impazzire di dolore e di
tristezza, vorrel riuscire ad essere 10 il vostro specchio diabolico, ma voi,
non appena mi vedete, sghignazzate. Perché?...

— Perché sei un pagliaccio.

—Ma i pagliacci —soggiunse — dovrebbero far ridere soltanto 1 bambint,
che ancora non conoscono gli uomini, o soltanto 1 puri di cuore, che sono
pochi. I «grandi» non dovrebbero ridere piu.

Mi prese la mano, fece una piroetta:

— Andiamo — disse, —passeggiamo. — E c’inoltrammo, cosi uniti, nella
strada infinita, fra 1 muri altissimi e la magica corsa delle parallele nere. M1
trotterellava appresso come un bimbo, strascicando 1 piedi enormi, stringen-
domi forte un dito. — Pagliaccio! — sussurrd come parlasse da sé solo: — E vero:
pagliaccio: eppure tu non sai come sono contento di cotesta parola.

— Infatti, non volevo offenderti. — Lo so, ma gli altri si. Gli uomini
dell’altro mondo credono di farmi male chiamandomi cosi. Non hanno
ancora capito che cosa sia un vero pagliaccio.

— Dillo tu.

— Gia! — E si diede a trotterellare piu in fretta, in modo che I'incubo
delle case vuote nell’atmosfera acquitrinosa pareva ci venisse incontro in-
goiandoci.
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— Dillo tu — ripetei (ma come ¢ strano il suono delle parole in quel si-
lenzio fermo).

— Io?... Che ne so, 10?... Io mi riconosco appunto nella vostra incom-
prensione. To sono tutto cio che ¢ fuori il vostro modo di vivere, di giudi-
carmi. Voi, ad esempio, ridete, ed 1o ho invece ucciso il riso, come tutti 1
pagliacci veri del resto. Non ho mai voluto farvi piangere, ma lo potrei il
giorno che fossi riuscito a uccidere in me anche il pianto... Il pagliaccio,
caro mio, ¢ una creatura paurosa: si avvicina il tempo in cui voi, guardan-
do 1 pagliacci, piangerete come vitelli, e allora la vostra sensibilita meritera
d’esser tenuta in una certa considerazione... Il pagliaccio, com’io I'intendo,
¢ un superuomo... Ridi pure, tanto la verita ¢ una sola... Che cosa sono
10 se non un uomo svuotato di quello che in voi ¢ unica sostanza? Il vostro
cuore, il vostro sentimento, la vostra logica, ecco le cose che non ho piu,
che non ebbi forse mai. Voi possedete dei centri, det nuclet vitali intorno
ai quali avete creato un vostro sistema d’equilibrio, che giudicate naturale.
Il mio centro, il mio nucleo vitale ¢ un altro, e il mio equilibrio comincia
dove 1l vostro si sfascia. Il pagliaccio parla, cammina, gestisce, pensa ob-
bedendo ad una fantastica legge d’armonia che voi ritenete disarmonica,
no? stramba. Ed ¢ questa la ragione del vostro riso, ma...

— Scusa: hai detto di non avere piu cuore, I’hai detto tu ed ¢ codesto il
medesimo giudizio d’André Suares, nondimeno hai scatenato una polemi-
ca furibonda.

— I miei difensori hanno torto. Ma Suarés non ha visto che io, «uomo
vuoto», sono piu d’ogni altro «uomo di fantasia» e non han compreso la
tragica bellezza della mia liberta.

— Averla compresa non significa invidiartela.

— Ma 10 sono quello che sono, né posso mutare. Non posso nemmeno
stare, ad esempio, nei vostri abiti, Non vedi? Perché dovrei cercarmi un
cuore come 1l vostro se ancora non so adoperare 1 vostri calzoni?

— E non ¢ la tua una disperazione?

— Chissa?... ad ogni modo non starebbe a me il dirlo. Il giorno in cui
Charlot si confessasse... Charlot morirebbe.

— E Charlie Chaplin?

— Non lo conosco.

— Tu soffri.

— Io, Charlot? Puo darsi, non ¢’¢ arte senza dolore. E anche probabile
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che la mia arte, la mia mimica, altro non siano che un inappagato deside-
rio d’avvicinarmi, di unirmi a voi: la smania di trovare 'uomo, il bisogno
prepotente di farmi creatura... D’una cosa son pero certo, e cio¢ che la
mia maniera di soffrire non assomiglia in nulla alla vostra. Cosa vuoi, se
non ho cuore?...

— Hai detto che vorresti uccidere in te il pianto...

— Errore, le parole ci tradiscono sempre: forse parlava in me quel tale
signore che non conosco. La verita ¢ che Charlot non ha pianto se non
quando volle imitare gli uomini come te. E allora ha fatto ridere...

Cari amici, Charlot m’ha lasciato solo in questa disperata strada senza
fine, dalla cui profondita apocalittica scorgo voi lontani e piccini intorno ai
tavoli biancastri: vi vedo coi suoi occhi, dal suo mondo, e se dovessi doma-
ni rifare qualcuno dei vostri gesti, riprodurre le vostre smorfie cosi com’io
ora le vedo, ne rimarreste terrorizzati, tant’¢ I'inconsulta follia che vi fa
muovere. Persino il sonno, amici, m’appare ad un tempo osceno e tragico.
Quel signore cinereo laggit dai lunghi bafhi tinti, che sembra spirato col
giornale in mano... Dio, quant’e buffa la morte vista da qui!...

Il vostro

Eugenio Bertuetti
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John Sinclair [Ettore Maria Margadonnal]

Commuato di Charlot
(«Il Barettin, I'V, 11-12, novembre-dicembre 1927, p. 61)

Charlot ha deciso di non girare piu.

L'ultima e immediata sventura coniugale, nella quale 1 giornalisti di
tutto il mondo hanno curiosato e brancicato senza pieta e senza pudore, lo
ha infastidito del mondo, e delle sue pompe e delle sue glorie.

L’attore si giubila: andra via da Hollywood, si ritirera non si sa dove:
forse in un chiostro. Ma prima di scomparire egli ha voluto accomiatarsi
dai colleghi e dagli ammiratori.

La sala d’Ifigenia ospita un pubblico sceltissimo e composto, ¢ facile im-
maginarlo, da tutti i fortunati lettori di questo libro. Poi vi sono quast al com-
pleto, le attrici e gli attori: Gloria Swanson, Mary Pickford, Norma Talmad-
ge, Marion Davies, Norma Shearer, Alice Terry, Lia de Putti, Bebe Daniels,
Wilma Banky, Dolores Costello, Alma Rubens, Lilian Gisch [sic] e sorella,
Caterina Hessling, Eleonora Boardman, Priscilla Dean, Mary Philbin, Mary
Astor, Pola Negri, Nita Naldi, Camilla Horn, Coleen Moore, Olive Borden,
Aileen Pingle, ecc., ecc. E poi gli attori: Barrymore, Jannings, Douglas, Nor-
man Angelo, Valentino, John Gilbert, Wallace Berry, Buster Keaton, Ha-
rold Lloyd, Raymond Criffth, (Fatty intrufolatisi nella sala n’¢ stato scacciato,
a Larry Semon ¢ stato permesso occupare un posticino nelle ultime file).

Ecco Charlie sulla pedana, salutato dall’applauso unanime.

Poi ¢ silenzio per un attimo: Charlot ¢ in perfetta irreprensibile tenuta
Charlot.

«Signore, Signori,

allacme della fama e della tristezza, sazio della gloria e stanco della
mia giornata, ho deciso di ritirarmi dalle scene (enorme impressione, sha-
lordimento, mormorio crescente, voci: «No! No! viva Charlot! impossibi-
le’» — Applauso di protesta, frenetico).

Grazie amici miei, dal profondo dell’anima.

Le vostre spontanee e affettuose proteste non potranno ahime! mutare
1 miei propositi, ma certo addolciranno gli oziosi e tristissimi anni che mi
attendono.
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Il tramonto di ogni artista ¢ sempre uno spettacolo penoso, ma quello
dell’attore cinematografico lo ¢ piu di tutti, quando, non piu creatori, si
resta semplici e impotenti spettatori di noi stessi, del lento ma inesorabile
oblio che shiadisce le nostre immagini e scolora, fino a cancellarle dallo
schermo e dalla labile memoria delle folle, le nostre interpretazioni.

Quando un film invecchia, voi lo sapete, una pioggia incessante cade
sul personaggi e sulla scena, anche se il sole splende sul piu limpido pae-
saggio primaverile.

Questa pioggia cade sempre: sottile, percettibile appena nei films nuo-
vi, ingrossa ed infittisce man mano che il fuoco del proiettore I'intacca e li
appassisce. Essa cade su tutti noi, o colleghi: incide i nostri volti, sbiadisce
1 nostri occhi, logora il gesto, deforma il sorriso, spappola le nostre imma-
gini nel flusso corrosivo di infinite e vibranti parallele.

Dove mi rifugero per liberarmi da tanto incubo? E che sara di voi, belle
signore, quando la duplice vecchiezza vi apparira nel doppio riflesso dello
specchio e dello schermo?

Iddio abbia pieta di noi! (vivissima commozione, qualche attrice terge
le lacrime e si soffia il naso).

Ma c16 basta. Non vi ho adunati qui per piangere sulla nostra sorte, ma
per congedarmi da voi e nel congedo lasciarvi un ricordo meno caduco di
Charlot. Ora piu acconcia e luogo piu degno non avrei potuto trovare per
rivelarvi il mio umile e potente segreto: il dono dell’addio.

Lo rivelo perché vi giovi e giovi alla rivoluzione che qui s’inizia per pre-
parare avvento della nostra arte, per liberarla dalle mani dei farisei e dei
mercanti, degli sciocchi e degli impostori, dalle mani di coloro che per not
sono negrieri e per l'arte imperdonabili profanatori (applausi scroscianti).

Ascoltatemi dunque con bonta, ve ne prego, con abbandono e perdo-
natemi se, non riuscendo ad interessarvi, vi annoiero (voci: «Impossibile,
Charlot!»).

Ho tanto divertito le folle che questo peccato puo essermi perdonato.
Non ¢ vero?

Penso del resto, ed in me ¢ fatale presagio, che queste parole di congedo
sopravviveranno: quando tutti 1 miei films saranno consunti, quando le
loro matrici saranno anch’esse corrotte, disperse, distrutte, queste parole
vivranno: le parole sono piu resistenti del bronzo e se il tempo le schiaccia
sotto montagne di cenere c’¢ sempre chi le dissotterra.
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Benediciamo, o signori, il lontano postero che le fara ancora risuonare
nel mondo.

Ed ora a noi: molto si ¢ scritto e troppo st ¢ discusso intorno a Charlot.
Se le ingenue platee, dopo aver riso, null’altro mi hanno domandato, il
nome di Charlot sempre piu acclamato dalle folle entusiaste divento presto
un soggetto interessante per i melanconici, e vorrei dire ripugnanti, spe-
culatori dell’arte e speculatori, dico, in tutti i sensi, specie nei peggiori. La
letteratura su Charlot ¢ un insieme di miserandi documenti: non potevo
impedire lo scempio e, del resto, nella mia sorte era compresa anche si
mostruosa mistificazione.

Il mio ¢ un segreto profondamente umano, ma Izumanitas ¢ un ingrediente
bandito nelle alchimie letterarie del Novecento. Orbene io ve lo rivelero e voi
forse, resterete sbalorditi, increduli fino a supporre una burla. A parte le qua-
lita intrinseche della mia natura artistica, il mio segreto (segni di spasmodica
attenzione) ¢ questo: Chalot ¢ sempre uguale a se stesso, (impressioni, commenti,
mormorii, moltissimi visi si fanno interrogativi, ironici, diffidenti). Non pre-
tendo che voi comprendiate subito la mia sibillina definizione; incomincero a
spiegarla, ascoltatemi, con un’antitest: Charlot ¢ lantipirandello.

L'interesse suscitato dal teatro pirandelliano, interesse effimero come
l'avvenire dimostrera, si giustifica perché 1 suoi drammi sono tutti impo-
stati su di un’arbitraria e percio errata premessa filosofica: noi non siamo
—dice Pirandello — meglio, i0 non sono uguale a me stesso, a chi credo di
conoscere nella piu chiara e profonda intimita, ma sono diverso, variabile,
indefinibile: 10 sono un «uno, nessuno o centomila», cio¢ 'inafferrabile, 10
sono «come vi pare» e «ciascuno a suo modo» puo definirmi.

Come vedete bastano 1 titoli delle opere pirandelliane per ricostruirne
il principio animatore, distrutto, notate bene, dall’esperienza stessa di Pi-
randello, sempre uguale a se stesso: e lo constaterete facilmente leggendo
le sue opere.

La verita ¢ forse nell’antitesi, in quella incarnata e vissuta in tutti i chi-
lometri di films girati da me.

Io sono sempre Charlot (il mio semplicissimo guardaroba, la mia inva-
riabile truccatura ve lo provano prima di ogni dimostrazione): ed il mio
dramma, rivissuto attraverso tante avventure, ¢ sempre quello: non voler
essere me stesso. Il dramma ¢ in questa volonta disperata di evasione, ¢ nel
voler diventare, io, fragile pentola di argilla, una pentola di ferro.
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Tutto qui. Rivivete un istante le mie pit modeste e le mie piu grandi
interpretazioni e troverete, ancora una volta, la conferma di cio che 1o
vi dico. Prendiamo, per esempio, la Febbre dell’oro, i1 mio capolavoro: se-
guitemi lungo tutta la vicenda, interpretate il mio sogno, scrutate la mia
dolorosa rassegnazione, spiegatemi perché, ricco ormai a milioni, io devo
rivestirmi come uno straccione, quale sono e saro per sempre.

Lepilogo della «Iebbre», molti di voi lo sanno, non ¢ quello inventa-
to «ad usum delphini», ad uso del pubblico bambino da quale bisogna
congedarsi lietamente. L'epilogo vero, riafliorato e travisato nell’episodio
del transatlantico, ¢ la mia fine miseranda nel deserto nevoso dell’Alaska:
Giacomone non mi trovera ed 1o continuero a trascinare la miserabile esi-
stenza accattando o rubando un sorriso, un sorso di whisky, un sogno, un
fiore, un bacio.

Charlot fu e sara sempre il disperato accattone della notte di Capodan-
no quando, escluso dal tributo di tutti, o sogna o piange la sua disperata
solitudine: guardatelo nella capanna di Curtiss, guardatelo contro 1 vetri
della taverna, guardatelo com’e deriso, percosso, umiliato, lui, Charlot,
uomo di carita e di dolcezza, lui, innamorato come un fanciullo, lui, vile
ed eroe, buono a nulla, capace di tutto.

Questi ¢ Charlot: egli ha spesa tutta la sua vita per crearsi un focolare
per avere una donna da amare, un bimbo da cullare, una casa piccola
come un nido, per diventare un onesto borghese, rispettoso di ogni legge e
d’ogni costume, e non vi ¢ riuscito, e non vi riuscira mal.

Perché Charlot non puo essere che lui: il vagabondo, il derelitto, lo
sfruttato, 1l deriso, I'incompreso, il calunniato, il percosso, il martoriato:
astuto come la volpe, vile come una lepre, tenero come una colomba, inno-
cente come un bambino, un uomo, signori, impastato di sostanza bestiale
e angelica: ruba un pane per sfamarsi ma, se incontra un altro affamato, lo
divide con lui, e, se I'affamato ¢ una donna o un bambino, Charlot non lo
divide, ma tutto lo dona e stringe la cinghia dei pantaloni. (Applausi).

Anche Charlot ¢ monotono, ma la monotonia ¢ la ragione del suo
dramma, ¢ la morsa che lo tiene e nella quale egli si dibatte.

Del resto, dimmi tu, Douglas Fairbanks, non sei sempre Douglas tu, ad
onta dei tuoi travestimenti?

Il tuo sorriso, pagato forse da trust di dentifrici, ¢ sempre quello: Zor-
ro, Don X, Ladro di Bagdad, Pirata, Douglas, tu sei e sarai sempre un
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moschettiere ed un acrobata, e tua moglie, la santa protettrice della mia
carriera, Maria Pickford, rispondi, testimonia: regina o straccivendola,
sposa o bambina, serva o padrona tu sei sempre uguale al tuo personag-
gio: la tua gioia ¢ limpida e comunicativa, sai essere tenera, pia, devota,
coraggiosa, tu ami e proteggi: 1 bambini, affronti 1 tiranni, scopri le loro
trame, non temi l'orco e le streghe, e salvi sempre il tuo amore, il tuo onore,
la tua nidiata, la tua felicita; e le folle ti prediligono per questo, o Maria,
perché sai raccontare ad esse, in mille diverse vicende, la fiaba eterna di
Cappuccetto Rosso.

E tu Valentino, saprai, potrai essere diverso da cio che set: il fidanzato
del mondo, il danzatore, che in sogno fa danzare tutte le giovinette della
terra? travestiti come vuoi, cosl sei, cosl rimarrai.

E ti adoreranno per questo.

Arricchite pure il vostro guardaroba, o colleghi amatissimi, il gioco
¢ innocente e forse necessario, ma ricordatevi: né ermellino dei re, né il
tricorno settecentesco, né la catafratta armatura del guerriero medievale,
né gli stracci del vagabondo, né le brache sfrangiate del gaucho, né gli
stivaloni del cow-boy, niun travestimento, amici miei, avra il potere di
mutarvi: tali sicte, tali rimarrete.

Il destino di Charlot ¢ il medesimo di noi tutti, attori e spettatori della
terra, ed é questo il mio segreto, fatto, come vedete, di amara verita e di
umanissima pieta.

Ecco perché io sono Pantipirandelliano, ecco perché il successo dello
scrittore siciliano si deve spiegare nell’aver egli sollecitato, truffandoci, una
nostra cosciente e incosciente speranza.

Poter evadere da noi stessi, essere un altro, essere creduto diverso: bel-
lo, ricco, buono, intelligente, quando si ¢ brutti, poveri, cattivi, deficienti.

E guardatevi attorno, qual ¢ il diuturno affanno degli uomini e se non
questo: parere cio che non si ¢? Frodi, menzogne, delitti perpetrati con le
leggi, coi costumi, coti libri, con le religioni, con le rivoluzioni, con le guer-
re, mirano a questo: parere cio che non si ¢.

C’¢ un dramma di Pirandello nel quale una creatura, sorella di Char-
lot, vuol fabbricarsi un vestitino per morire decentemente, ma tutti si af-
fannano a strapparle di dosso i poveri stracci ed ella muore senza essere
riuscita a coprire la sua miserrima nudita.

Pirandello non si ¢ accorto della decisiva contraddizione, posta da lui
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stesso contro se stesso, 1 critici tanto meno, ma i posteri provvederanno. E
la tragica pudicizia di Ersilia Drei, l'eroina di Vestire gli ignudi, ¢ una pudi-
cizia universale ed un affanno eterno.

Si, 'affanno ¢ perenne, la speranza immortale, le vie di evasione infini-
te: ad una donna basta una piuma od un velo, al poeta un sogno, all’ambi-
z10so0 uno scettro o una tiara, ai piu ragionevoli una livrea scintillante, un
nome sonoro, il Toson d’oro o 'Ordine della Giarrettiera.

Charlot ¢ il simbolo dei pitt umili, dei piu disgraziati, dei pit onesti. Si
ride di lui perché ¢ ingenuo, vuol riuscire a parere senza frode, perché egli ¢
un giusto, osserva la legge del Signore ed appoggia la sua speranza nelle sue
virtu e cio fa ridere: gli scivoloni, le capriole, le acrobazie, la tegola che cade,
la spatolata di arlecchino, la doccia improvvisa, 1 ceffoni, gli urtoni, tutta la
dinamica esteriore di Charlot sono buffonate accessorie: la vis comica, irresi-
stibile nasce da uno squilibrio profondo, da una rottura insanabile: Charlot,
come il moscone contro 1 vetri, vuole evadere da se stesso con mezzi onesti.
Ed egli pecca contro la volonta di Dio che I'ha fatto cosi: Charlot.

Si ride, non per il peccato, ma per la sublime ingenuita del peccatore,
ignorante delle piu elementari regole che dovrebbero portare, cosi credo-
no gli uomini, alla conquista di un’apparenza.

Se lo snob fa ridere, e pure le sue arti sono segretissime, Charlot deve
sempre suscitare un delirio di risa perché ¢ snob, anche lui, e, per di piu,
gloca a carte scoperte.

Chi ride fino a morire ¢ proprio Tartufo il cautissimo, Tartufo sempre
in agguato, pronto ad approfittare di tutta la lealta di Charlot.

Poche parole prima di congedarmi da voi: senza il cinematografo la
mia arte non si sarebbe rivelata nella sua totale pienezza.

Il teatro ¢ un ambiente angusto pel mio dramma, il circo anche piu.
Solo uno scrittore del temperamento di Rabelais o di Lorenzo Sterne
avrebbe potuto riesprimere, sotto altra specie, la mia grande odissea. Ma
10 non ne avevo il temperamento e cosi, solo per virtu del cinema, I'uma-
nita ha salvato a se stessa un capolavoro di piu.

Perché il cinema mi era indispensabile?

Ve lo spieghero in poche parole: se il dramma di Charlot ¢ la conquista
tenace e sfortunata di un’apparenza, solo il dinamismo scenico del cinema
poteva realizzare la fugacita dei suoi sogni, I'inseguimento frenetico di
Charlot verso tutti 1 suoi fantasmi.
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Nel flusso inesorabile delle immagini che le tumultuano intorno in pe-
renne mutazione la mia povera ombra incarna la proverbiale pagliuzza in
baia di un fiume impetuoso.

Tale ¢ Charlot, nella vita brutale, vorace, tiranna spietata: un fuscel-
lo travolto dalle onde impetuose: invano cerca di insinuarsi in tranquillo
risucchio, invano si rifugia a ridosso di uno scoglio, invano s’appoggia al
gran tronco anch’esso preda della corrente, invano! Charlot rimbalza di
cresta in cresta, inghiottito da mille gorghi, vittima di mille naufragi, ma
salvo, sempre salvo perché la morte sarebbe la sua liberazione, ed egli ¢ un
personaggio, ¢ un simbolo e non pud morire.

Signore, signori ho finito. Prima di lasciarvi desidero evocare 'ombra
inquieta di un grande scomparso: Max Linder! povera anima assettata
di amore, vieni, piangi con noi tutta la tristezza dell’attore e dell'uomo di
fronte alla immutabile maschera di se stesso che la morte sigilla nel ricordo
e disfa nella terra.

Addio, amici miei».

E Charlot disparve.
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John Sinclair [Ettore Maria Margadonnal]

Congedo da Gloria Swanson
(«Il Baretti», V, 3, marzo 1928, p. 15)

Dalle memorie di Giorgio Pay:
Addio Gloria, non t'amo piu

La nostra avventura ¢ conclusa: gli ultimi metri di film scivolano rapidi
contro l'obbiettivo: Fine: ombre convulse: tace 'orchestra; balena la luce.

Gli occhi indugiano un istante contro la tela per cercarvi una traccia
delle immagini: nulla.

L’afa opprime, la folla ripugna, il salone ¢ squallido, corroso dai grigi
riflessi della proiezione.

Gli spettatori soffrono pel repentino transito dall’'una all’altra realta (gli
elettricisti, spesso pietosi, schizzano fosforescenze sullo schermo) qualcu-
no impazzisce d’amore per te, altri decidono d’'imbarcarsi subito per Hol-
lywood, molte fanciulle cadono in #rance e, con un’impressionante lucidita,
sognano il film che interpreteranno.

Per attenuare gli effetti oltremodo deprimenti di un cosi brusco trapas-
so imparai presto, o Gloria, a soffermarmi nei foyers dei cinema, dinanzi
alle scacchiere di fotografie, antologie gratuite dei tuoi films: cosi I'illusio-
ne, invece di svanire di colpo, durava e shiadiva gradatamente.

La ho incominciato a studiarti, a capirti, a realizzarti in me stesso e a
disarmarti come donna per amarti com’immagine.

Mi separavo da te quando ero certo di possedere le tue apparenze e di
poterle evocare e mutare a mio piacimento: cosi $’inizio questa avventura,
vissuta inseguendo le tue fuggevoli immagini ed oggi finita.

Lenta fu la conquista: dapprima tu restavi inerte nella mia memoria
ed erano le Glorie come tante cartoline impaginate nell’album. Ma, col
tempo, esse acquistano non so quale prodigiosa virtu d'irradiazione e di
movimento, dilatandosi finché il tuo volto diventava una luna o illuminan-
dost lontano, lontano, folgorate fra le stelle da un proiettore ultrapotente.

Oppure intorno ad esse si generavo scenari in continuo mutamento,
oscillanti, scivolanti, danzanti, come quelli intravisti dalla carlinga del ve-
livolo, ed 10 vedevo il tuo volto apparirmi, sparirmi, riapparirmi, come
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fossi in treno o in auto ed i miei occhi ti ritrovassero ad ogni svolta (il vei-
colo sfugge tangenzialmente al cerchio ruotante del paesaggio ed invano
tenta di infrangere gli aerei confini di un calmo paradiso — svariano selve,
campi, ville, case, paesi, fiumi, bande di sole, fiocchi di nubi... — il flusso
delle immagini trasfigura in veloci metamorfosi, come sull’orlo di un caro-
sello vertiginoso al quale I'incateni tutto l'orizzonte, finché si polverizza in
uno sfarfallio iridescente).

Altre volte immergevi in un flusso smeraldino, in una luce gemmea,
prodigiosamente ricca di riflessi e di strane voraci forme — meduse e po-
lipi opalescenti, pesci traslucidi, orchidee madreperlacee — dove le muta-
zioni accadevano per amalgame mostruose, per esplosioni mute, subito
rattrappite in ventagli stellati, in ciufh fioriti a raggiera, in efliorescenze
dal fogliame capillare e tentacolare, in cortine di grappoli e di corimbi, e
tu diventi biancazzurra, di maiolica liscia, e pot dissolvevi, e ne vibrava la
luce, spasmodica, in tutti 1 suol riflessi, quast volesse trasmutarli in tante
tue liquide parvenze.

Spesso ti ammiravo danzare a fiore di un mare notturno; sull’onde
verdi-nere appariva il tuo solo profilo: una cifra fosforescente: volubilissi-
ma immagine della melodia.

E poi, all'improvviso, un getto di luce solare ti sollevava: diventavi lo
stame di un giglio mentre aureole, raggiere, ghirlande, scoccavano da te,
come 1 cerchi dell’acqua percossa, e, dileguando, sftumavano.

E tu danzavi: il mare e il cielo si richiudevano intorno a te: eccoti in un
prisma di specchi dove la luce impazziva: e tu diventavi rosea, quasi traspa-
rente, come una mano contro il sole, diafana poi, e infine tutto uno sfavillo.

La scena, annebbiandosi dileguava; schiarendo la caligine si conden-
sava a poco a poco verso un invisibile centro d’attrazione, si trasmutava
in materia, ed eri tu, Gloria, tu che apparivi con occhi senza pupille e
trasognati, mentre oblique bande di luce ti scolpivano in netti chiaroscuri,
magnificavano le tue linee, i piani, le curve, gli angoli e la tua dolce nudita
per un suo contenuto e pure prepotente impeto statuario, si riesprimeva
nella multiforme dinamica della sua piu plastica e fluida geometria.

Quando volevo assaporare tutta l'elasticita di una tua movenza, quan-
do volevo cogliere il sapore ed il valore di ogni piu lieve sfumatura della
tua espressione, io le dilatava nel tempo, rallentandole fino a sfiorare I'im-
moto e l'aria intorno a te s‘appesantiva: ogni tuo movimento si scioglieva
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nell’infinito silenzio di un mondo subacqueo, ed il tuo sorriso ed il tuo
pianto erano le maschere estatiche di lentissime gioie e di lentissimi do-
lori. Cosi imparai anche a contrappuntare il ritmo delle tue apparenze
con quello della mia fantasia e con un giro di manovella infransi la ferrea
illusione del tempo.

Una volta, ricordo, ti vidi nascere per la volutta e la magia stessa della
luce, in un mito semplice, e, forse, ammirando.

Ecco il mare verd’azzurro 1l cielo blu, 'annunzio dell’alba sull’orizzonte.

Silenzio e solitudine.

Sull’acqua st muove il colore del mare: ¢ la marezzatura svariante con-
tinuamente in tutte le tonalita del chiaroscuro, mentre un’onda sottile, a
quando a quando, la falcia.

II ritmo della trasmutazione incalza, 1 toni s"addensano il mare re-
spira piu frequente, la luce nasce dal profondo del cielo e dal profondo
dell’acqua. E, crescendo, il moto dell’onde s’accelera: un punto sull’oriz-
zonte si frange e balena, la luce oscilla un istante, precipita all’oriente
perché il panorama si riplasma in una prospettiva concentrica al sole e
pot risfavilla.

Svela un’isola, un profilo di monti lontani, si frantuma sul mare in mi-
riade di prismi incandescenti, si profonde, si dona, si abbandona, rim-
balza, si moltiplica, palpita, freme, scintilla, splende, rifulge, folgora: vuol
diluirsi nell’acqua, vuole immergersi nel mare, mescolarsi con esso, come
con l'aria e riunire in una sola vibrante azzurrita il cielo e gli abissi.

E dal mare shocciano corolle, criniere e ghirlande di schiume, 1l vento le
confonde, la luce le aureola: si sfanno, ma un festone ¢ ancora sull’onda.

L'onda s’aderge sotto quel peso lieve, s’abbassa e ancora s’inarca, lo cul-
la ed intanto I'innalza, mentre ogni raggio di luce lo plasma e I'illlumina,
cosi nacque ’Anadiomene.

Ed in quella divina specie tu mi apparisti o Gloria continuamente tra-
sfigurata, come una volta t’ho vista, sperduta in una tempesta azzurra, fra
le onde, marosi, turbini e gorghi spumeggianti intorno alla tua nudita.

Se potessi raccontare tutte le visioni, tutte I'illusioni, tutte I'allucinazio-
ni, tutto quello che la mia fantasia ha generato intorno a te e mercé tua,
queste memorie non sarebbero la cronaca frammentaria delle mie strabi-
lianti avventure, ma un poema.

Il giorno nel quale i tuoi films ed i miei sogni si confusero in una sola

486



fantasmagoria della quale si generavano nuove avventure, nuove figura-
zioni, nuove immagini anch’io dovevo diventare, da miliardario, poeta.

Un poeta come quelli che inventarono gli antichissimi miti dove parte-
cipano iddii, uomini, mostri, animali, mari, fiumi, foreste e la vicenda sale
dalla terra al cielo e dal cielo discende per ritornarvi, ed intanto si operano
portenti e metamorfosi, si generano altri dei, altri eroi, altre chimere, altre
favole, e si tessono cosi gli eterni poemi e di rivelano le idee solenni del
mondo.

Non seppi perché non sapevo.

Pazienza e fiducia: altri cantera'.

! Coosi nacque “Filmcity, cronaca di un poema e storia di un romanzo mancato”.
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Marcello Gallian

Un film a vanvera
(«Cinema-teatro», 11, 8, dicembre 1928-gennaio 1929, pp. 20-21 [con 3 1ll.
di Gaudenzi])

Si meravigliano, gli ingenui, ch’io me ne vada per il mondo solo e pien
d’allegria, con una macchina di proiezione sulle spalle e duemila metri di
pellicola sensibile. Non sono, invero, né un globe-trotter, di quesi sparuti e
quasi nudi (han lasciato il pastrano a Madrid, il capello a Berlino, 1 calzo-
ni han raccorciato a Berna, la giacca han regalato a un ricco signore per
ricordo insieme a una copia di cartolina grigia e sfocata con sopra scritto:
Giro del mondo in ottanta giorni, e in Italia giungon sempre quasi nudi),
ne sono, molti lo sanno, un romantico e tardivo cercator di sensazioni.
Mi son convinto, ecco tutto, che per il bene d’Italia, valga la pena caricar
le spalle d’'una buona macchina di proiezione ¢ andarsene pel mondo. A
coglier soggetti dove sono, panorami dove si spalancano, personaggi dove
si presentano. Senza dir di punto in bianco «Fcco sorrida», ad un signore
vestito a lutto e tutto carico di ghirlande mortuarie, oppure: «Pianga» ad
una dammigella [sic] di provincia ispida di solletico sotto le ascelle e felice
(fortunata le1), felice si che quando ride, fa squillare 1 campanelli delle case
¢ chiama a convito la luna bianca nel cielo senza stelle.

Voglio farmela 1o una cinematografia nuova di zecca, nuova per dav-
vero, senza ricorrere a intrecci di salotto, a attori che son nati per far da
statue. E 1l vero primo attore, il vero protagonista sono 1o, 10 con la mac-
china spenta sulle spalle, e guai se mi salta l'estro di piantarla a terra e di
accenderla all'improvviso con un fulmine: svela ogni cosa, svela volti e
anime, terra e cielo, panorami mai visti, sensazioni mai provate.

Ho detto in principio: voglio andarmene pel mondo. E a meta del cam-
mino mi ricredo e mi martello il petto per la contrizione: tutto il mondo ¢
stato cinematografato, la Francia e la Russia, ’America e il Giappone, la
Turchia e l'estremo Oriente, e anche la Cirenaica, Dio mio, e la Tripolita-
nia (non ci fossero mai andati a far fotografie).

L'Ttalia non ¢ mai stata cinematografata ancora e io me ne giro per
I'Ttalia bene sveglio, con gli occhi bene aperti voglio dire, e se prendo un
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riposo a ogni calar di sole, mi sincero prima che la macchina sia ben chiu-
sa, capace com’¢ di continuare a cogliere una situazione per conto suo e
far gran strage di mondi sconosciuti, a prender documenti di fisionomie
proibite.

E non possono dire, gli ingenui, «non é vero», perché cosi come gliela mo-
stro 10, I'Italia non I’han mai vista, in parola d’onore. Intreccio non occorre
al mio film, un intreccio romantico e retorico, decadente e polveroso, intimi-
sta e caduco, mondano e insignificante: I'intreccio m’e¢ dato dai movimenti
di macchina e dalla bizzarria della mia osservazione, come se innalzassi nel
pugno la mia macchina e con quella facessi segni di meraviglia, di ansia, di
dolore e di gioia, di tristezza, di nostalgia o di rimpianto. Se qualche volta
cado all'improvviso, riverso in terra, la mia macchina cade e ritratta la terra
sporca del mio sangue e il cielo che diventa un arco e gli alberi che volan
via come piume. Ecco, soffre con me la mia macchina e si spaventa, come se
fosse un occhio, un occhio sharcato' sulla mia fronte.

Sulle alte montagne dell’Abruzzo colgo le processioni lunghe e terribili,
cariche di voti e di masserizie strane, di bandiere e di croci, di stampelle e
di braccia tronche; mangiando, dormendo e gridando, se ne vanno sempre
gli uomini di giorno e di notte e se non stanchi continuano a camminare e
se sono stanchi, continuano a gridare che vengano il Santo e la Madonna.
Alcuni han fatto voto di camminare a zig zag, per tutta la strada, o con un
piede solo e I'altro tenuto su come usano 1 fenicottieri [sic] quando dormo-
no, o con le braccia alte, o baciando in terra e mangiando polvere e sterco:
offrono alla Madonna carne vera e pazienza e tortura senza fine: cosi da
anni, immemorabili, lontani, che si perdono nel tempo: e sono quelle pro-
cessioni, una tal prova che da il popolo nostro di amore, di religione e di
forza, che non bastano a batterle cento pellirosse che cavalchino focost destriert
e cento girls nate tutte dalla stessa madre. Neanche il paragone, insomma.
Sono scene emotive di un interesse senza fine, scene che noi abbiamo viste
e che non temono concorrenza. Caratteristiche della nostra razza contrap-
poste a caratteristiche di un’altra che con metodi simili [h]a conquistato il
primato cinematografico del mondo.

Poi me ne vado a Napoli dove non ci sono scugnizzi, baldracche in uso
nei porti della Cina o del Giappone, chitarre sotto finestre chiuse o tramont:
sul mar, ma tramonti variati visti da un qualsivoglia punto di Napoli, chi-
tarre che danno un tono a case e a strade; quindi la mia macchina vede
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le case e le strade e pervase da quel canto e forse la chitarra non la vede,
proprio non vuol vedere accompagnata da boccacce che cantano e da lune
che si accendono e si spengono nel cielo di carta.

E me ne vado in Sicilia e in Sicilia la mia macchina ruba tutto sol che
guardi. Non fa a tempo a guardare; c’¢ da rivelar le coste e la montagna, il
paese ¢ la citta; uomini e cose, pescatori e montagnardi, donne del popolo
e signorotte inghirlandate di nastri e di riserbo. Macchina che diventa
pazza: arrivano dalla terra africana, certe sere, ondate di sabbia col vento,
sabbia rossastra che la pioggia fa parer sangue, sui tetti e per le strade: una
pioggia di sangue, si dice. Pioggia da rimanerne intrisi per la bellezza e
la commozione, fin dentro le scarpe e sul cuore. Ci sarebbe da ritrarre la
lotta delle popolazioni contro un Vulcano sputacchinate lava e fumo orgo-
gliosamente, popolazioni che ti lasciano in piedi la casetta fino a quando
la lava non venga a prenderne una forma terribile, che ti levano 1 mobili
cinque minuti prima, e con quei mobili sulle spalle se ne vanno piangen-
do, che al paragone gli avventurieri di terra e di mare, divengono gente
di casa, con le spade di latta e 1l fucile di carta. Avventurieri nel senso piu
bello della parola, avventurieri come son tutti gli italiani, mercanti e sco-
pritori di terre, navigatori e benedetti dalla natura. Avventurieri e non lo
sanno, perché han cercato, fino a pochi anni fa, di farlo loro dimenticare.

E la colata di lava non la fotografa la mia macchina (mansione che
spetta soltanto all’Istituto Luce), ma sulla calata sale e precipita sulle case,
sul poderi, sulle strade, sugli alberi e sugli armenti: ¢ la mia macchina
che sommerge ogni cosa, la mia terribile macchina solitaria. Il dramma
secolare di queste popolazioni val bene la pena innalzare e tramandare
all’estero come un’eterna vittoria nostra: sono in giuoco, nel dramma, gli
istinti piu belli e piu feroci della razza nostra e della nostra terra: dramma
che si compiace pot di creare ragazzi siciliani che con la lava infernale,
fan statuine ed oggetti rari da presentare agli stranieri in ricordo... Lava
antica...

E la mia macchina si ferma, ancora in Sicilia, sempre nuova, sempre
bella, sempre inedita. Per gli imbecilli e per i ciechi ¢ stata sempre e sol-
tanto Taormina, casolare di stranieri addormentati che si rifocillano al
sole come ramarri. E cosi, per Taormina, la Sicilia rassomiglia a Parigi
¢ a un rione di New-York: e se Parigi sta in Francia, che cosa ci importa
della Sicilia?
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Dio mio, capisco essere tardigradi, melensi e privi di fede ma per i
signori che ho chianato ingenui, esiste, esiste davvero una falsariga: per
lo meno fotografino, quel che non ¢ mai stato fotografato. Ecco almeno
un po’ di astuzia e un po’ di buona volonta. Aprire gli occhi. Non ci vuole
sfoggio di fantasia per cercare tutto a Napoli o sulla Pesacara, fuor che
scugnizzi e il solito tramonto, le barche che tornano e le vele dipinte che
prendono il largo. Ecco: se i signori ingenui continuerrano a fotografare
10 di cui abbiamo addirittura una biblioteca documentaria, un museo di
ricordi, sara opportuno redigere un vocabolario di paesaggi da evitare o
da interpretare in diverso modo: un vocabolario tascabile, di pochi soldi e
di molto interesse.

Nel mio film a vanvera non sono di bisogno le didascalie; ci vuol fanta-
sia a capire che didascalia non ¢ cinematografo? O perché sullo schermo
pasanno e ripassano didascalie lunghe come poemi in ottava rima? Perché
invece di far piani e primi piani, figure e orizzonti, non si trascrive sullo
schermo il romanzo da girare? E che un bambino, ritto su una poltrona di
galleria, legga forte, pazientemente e senza mosse, il romanzo man mano
che passa sullo schermo: proprio al modo ingenuo e infantile, cerimonioso
e rotondo, col quale 1 ragazzi recitano poesiole per Natale e Capodanno
dinanzi al Bambino Gesu.

Ecco: una fortuna. Una grande fortuna.

E ritorno con la mia macchina stanca: il grosso occhio di vetro ¢ im-
polverato, la manovella va avanti a scatti e a scatti appaiono e scompaiono
1 paesaggl: come se 10 sia aggrappato e mi lasci trascinare. E la stanchezza
della mia macchina ¢ in tutto il paesaggio: pezzi di mondo che 10 evoco a
fatica, e che subito cadono non so dove.

Quando il mio film a vanvera, ¢ proiettato sullo schermo, mi accorgo
che passano visi sconosciuti, baleni di fiumi e angoli di montagne, scene di
paese colte all'improvviso dalla mia macchina viva senza che io me ne sia
accorto: tutto quello che io non ho visto, forse, alle mie spalle.
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Massimo Bontempelli

Avventura al cinematografo
(«Cinema teatrow, ITI, 6, 1° ottobre 1929, p. 3)

Lettera a signora che 1ert sera era al cinema nel posto accanto

Signora,

«Questa bisognera vederla subito». Ho passato tutta la notte con queste
parole. Non era sonno il mio: era un dormiveglia pieno di angoscie [sic],
ma ogni tanto le angoscie, avviluppate e indistinte com’erano, le feriva
e le scioglieva come un grande vento di dolcezza, come fa, qualche vol-
ta, il sole con un fascio di nuvole. Allora si ripresentavano quelle quattro
parole: «questa bisognera vederla subito». Ma non erano proprio parole
vive soltanto di suono: avevano preso la forma di piccoli esseri strani, che
saltavano sul letto, che mi ballavano sui piedi, alzando di tratto in tratto le
braccia in grandi segni di promessa.

Io non so se vi siete accorta che ieri, al «Cinema Supremo», 1o non ho
visto niente del film, non ho potuto guardare che voi. Ma puo anche darsi
che nemmeno vi siate accorta che accanto a voi c’ero 10, un uomo, piutto-
sto che una donna, una scimmia, un pianoforte.

Non giurerei neppure che sapeste di esserci voi, al Cinema, tanto la
vostra aria era distratta. assente, assorta, perduta. Penso che voi come col
corpo bellissimo eravate forse nella Via Lattea, cosi sempre siate in tutta
la vostra vita: il vostro corpo ha dei genitori, un marito, degli innamorati,
delle sarte, det figli; la vostra anima vive sotto tutto un altro cielo, in un
diverso piano d’esistenza, dove la vita non ¢ vita, dove il piu sta nel meno,
dove si respira per mezzo della penna stilografica e ci si nutre avvilup-
pandosi negli avanzi delle code delle comete andate a male. Ma come, in
quella regione, si ama?...

Vorrete dirmelo oggi? Ieri, finito il film, quando sullo schermo appar-
ve Pannuncio dello spettacolo d’oggi, il vostro volto si ¢ un poco proteso,
la vostra bocca s’¢ mossa, e avete mormorato «Questa bisognera vederla
subito». Dunque oggi tornerete 13, certo. Io mi appostero all’ingresso mol-
to prima dell’apertura. E aspettero: aspettero un’ora, un mese, dieci anni
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come la guerra di Troia, quaranta secoli come le Piramidi: fin che verrete,
e 10 vi seguiro, mi siedero al vostro fianco, come ieri, vi daro questa lette-
ra....

Le vostre mani la prenderanno, i vostri occhi la leggeranno. Che cosa
rispondera la vostra anima?

A tra due ore.

Risposta alla lettera precedente

Signore,

Sono ancora tutta indignata contro lei. Come ha potuto lei permettersi
di darmi una lettera? Mai, in ventidue anni che sono nata, avevo visto
un’audacia simile. Credo che lei se ne sia accorto, ieri, dell’effetto disastro-
so del suo contegno. Spero che abbia capito come ¢ andata; io sono rimasta
talmente stupefatta, sbalordita, shigottita, che la mia indignazione mi ha
paralizzata, la mia mano ha preso quella lettera cosi, meccanicamente,
senza che 10 me ne rendessi il minimo conto. Quando sono uscita non me
ne ricordavo neppure: son andata a casa, apro la borsetta, e ci trovo la
lettera. Puo immaginarsi, al leggerla, come ¢ cresciuta a mille doppi la mia
indignazione contro di lei.

Sono molto contenta, caro signore, che lei abbia aggiunto il suo indiriz-
zo: cosl posso risponderle che lei ha shagliato, che non deve piu pensare a
me, anzi che non voglio nemmeno piu vederla. Per renderle facile la cosa
mi asterro perfino dall’andare al «Cinema Supremo», di cui pare che lei
sia frequentatore assiduo. Mi sacrifichero io a non andarci, per punirmi
della mia distrazione quando ho preso la lettera, e per essere sicura di
non incontrarmi piu con lei. Sicuro, a cominciare da oggi, andero invece
al «Cinema Mirabilia»: quello ¢ fuori di mano, ¢ 1 bellimbusti come lei ¢
difficile che ci capitino.

Mi permetta di non firmare, visto che non ci vedremo mai piu.
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Arnaldo Ginna

Una grande industria cinematografica?
(«’impero», 10 giugno 1932, p. 3)

Prendendo iniziativa dal fatto che le pubblicazioni di nudi cinematografici costi-
tuiscono un grande successo editoriale, si sono messe in vendita, all’estero, delle vere e
proprie fotografie di nudi cinematografict truccats.

Inverno. Bisogna coprirsi bene. Due maglie di lana e un petto di flanella,
gile dilana giacca e pelliccia: dimenticavo di aggiungere una bella sciarpa
attorno al collo ed i guanti foderati di pelo di cammello.

Dopo queste precauzioni, prese con ogni cura ed a tempo opportuno,
eccoti arrivare puntuale ed inevitabile, come niente fosse, il raffreddore; e
giu starnuti, collezione di fazzoletti da naso uno per ogni tasca di vestito.

Ma P’amico sorride con aria superiore e vi dice: levati tutto, fa come me
che non porto mai la maglia. Eseguito il consiglio dopo due giorni telefono
all’'amico: senti che tosse? Sono in letto con influenza ed un principio di
bronchite, accidenti ai tuoi consigli!... Ma perché mi parli con una voce
cosi melliflua? Sei in letto anche tu con la febbre e il mal di gola? Meno
male! Son soddisfatto! Ciao.

Mi son alzato dal letto, ho gettato dalla finestra I'aspirina e son partito
per la Sicilia. Ah! finalmente mi sento rinascere.

Vi restero quindici giorni in questo paese di sole e di caldo. Con la sa-
lute ho acquistato una grande esperienza nell'industria e nell’arte cinema-
tografica ultramoderna. Ma guarda un po’, dovevo andarmene da Roma
per imparare qualche cosa di nuovo sul cinema.

Vi sento tuttorecchi; statemi a sentire; non si tratta di cinematografia
sonora, I'avvenire ¢ della cinematografia muta: non l'avrei mai creduto!
Fu proprio davanti al bel mare siciliano che incontrai 'apportatore dell’ul-
tima novita cinematografica. Era un vecchietto arzillo ed elegantissimo;
usci non so come dalla scogliera, si avvicino alla roccia, vi depose una
grande fotografia e si allontano guardando da lontano cosl come fanno 1
celebri pittori. Era cosi intento nella sua osservazione che non si accorse
della mia presenza.
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Che diavolo rappresentava quella cinematografia? Mi avvicinai ma il
vecchietto rapidamente nascose il capolavoro rimanendo turbato come
uno scolaro preso in fallo.

Ma intanto stringemmo amicizia: tutti i giorni ci vedevamo ¢ faceva-
mo belle passeggiate. Parlavamo di tutto ma appena ricordavo la cinema-
tografia (argomento per me sempre interessante) ecco che il vecchietto ab-
bozzava un sorrisetto di superiorita mefistofelica che mi metteva addosso
un turbamento inesplicabile.

Il mio nuovo amico decise di venire ad abitare il [sic] mio Albergo. La
notte seguente sognai il vecchietto seduto sopra un trono di cartapesta do-
rata; portava in capo una corona dilatta con gemme di vetro e, mentre mi
chiedevo perché, come, quando, chi sara, ecc., ecco comparire Topolino
che soffiando dentro un trombone mi grido: Quello ¢ il Re del Cinema!

Ma fu un sogno. Mi svegliai nella stanza inondata di sole. Il cameriere mi
prto un abbondante caffe e latte, burro, marmellata e miele (altro che aspiri-
na!). Pol venne anche la graziosa cameriera, bellina, provocante e giovanissi-
ma. Mi porto una lettera dell’amico vecchietto che diceva: «Si metta la veste
da camera e venga da me. L'aspetto. Scust della liberta che mi prendo».

La cameriera era restata vicino a me con il piu bel sorriso malizioso di
questo mondo. Mi venne voglia di darle per lo meno un bacio, ma invece
mi feci serio e dissi: vada pure, grazie, chiuda la porta. Entrai nella stanza
del mio nuovo amico che era ancora in letto. S’era preso pero un bel letto
matrimoniale per riempirlo di fotografie ammucchiate alla rinfusa.

Quale fu la mia meraviglia quando lo vidi prendere una bellissima foto-
grafia di Greta Garbo completamente nuda. Il vecchietto strizzando gli oc-
chi e sorridendo con aria di superiorita mi disse: questa costa seicento lire.

Dopo una piccola pausa prosegui: naturalmente si tratta di una so-
vrapposizione, si prende il viso che interessa, nel campo cinematografico
ce ne sono molte centinaia per ogni attrice, e vi si mette un bel nudo adat-
to. Per questo lavoro si ¢ costituita una grande Societa con molti milioni
di capitale, guadagno sicuro; I'idea ¢ venuta nel vedere il successo delle
riviste cinematografiche in voga. Io restavo a bocca aperta come un’oca,
ed egli per shalordirmi ancora di pitt mi mostro altri capolavori del genere
tra i quali v’erano anche celebri attori bellissimi, tutti pero senza 'ombra
di abito: fotografie veramente rare per minuziosa realta.

Questa costa duemila lire, mi disse, e mi mostro una grande fotografia
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che rappresentava quattro grandi bellezze femminili e maschili in reci-
proci e stuzzicanti atteggiamenti: veri capolavori pornografici dove non si
distingueva affatto la sovraimpressione.

Passato il primo momento di sbalordimento mi alzai sdegnato minac-
ciando di denunciarlo se non bruciava tutto all’istante. Allora il vecchietto
comincio a piangere come un bambino dicendomi tra i singhiozzi: lei vuo-
le rovinare questi capolavori? In fondo non c’¢ grande differenza fra queste
nudita ed atteggiamenti e quelli che si pubblicano generalmente: la mia
Societa ha interpretato il desiderio del pubblico. Questa nostra industria
salvera I'industria cinematografica mondiale, qui sta il vero avvenire del
cinema.

Io uscii deciso di sporgere regolare denuncia. Ma quando tornai all’al-
bergo il vecchietto era sparito con armi e bagagli, partito per ignota de-
stinazione.

In fondo mi rincresce di non aver veduto tutte le fotografie. Chissa
quante altre pose curiose. Che cosa ci sara stato nel pacco chiuso che era
sul letto? Sulletto c’era una grossa lente per veder in rilievo e con ricchezza
di particolari; se avevo pazienza...

Come son fragili 1 nostri sensi! Nella stanza del vecchietto tutto era in
confusione e la giovane cameriera stava mettendo in ordine. Appena mi
vide esclamo arrabbiata: belle prodezze fa lei; erano cosi belle quelle foto-
grafie!... Ramon Novarro!...

Vergognatevi, le dissi duramente, alla vostra eta, ancora minorenne.

Ho diciannove anni, disse lei, provocandomi sotto al naso, in atteggia-
mento alla Marlene Dietrich.

Non so se fosse il raffreddore sparito o il clima siciliano oppure le dia-
boliche fotografie, il fatto sta che le detti un bacio dicendole: svergognata!
Le mi si attacco al collo dicendomi: svergognato!

Il clima siciliano guarisce il raffreddore... Si, restero qui ancora quin-
dici giorni.
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