
ARCHIVI DEL CINEMA ITALIANO
AIRSC – Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema



Archivi del cinema italiano
AIRSC – Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema

Direzione
Fabio Andreazza (Università degli studi di Chieti-Pescara) 
David Bruni (Università degli studi di Cagliari) 
Elena Mosconi (Università degli studi di Pavia) 
Paolo Noto (Università di Bologna)
Federico Pierotti (Université de Lausanne)

Comitato scientifico
Daniela Currò (Moving Image Research Collections, University of South
 Carolina)
Steve Della Casa (Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca
 Nazionale, Roma)
Anna Fiaccarini (Cineteca di Bologna) – coordinamento editoriale 
Claudia Gianetto (Museo Nazionale del Cinema di Torino)
Giovanna Fossati (Eye Filmmuseum, Amsterdam)
Livio Jacob (Cineteca del Friuli)
Matteo Pavesi (Cineteca Milano)

In copertina: illustrazione di Luigi Bompard per Per un’ombra di Cosimo 
Giorgieri Contri («Noi e il Mondo», XVIII, 7, luglio 1927, p. 891).



k a p l a n

Luca Mazzei (a cura di)

L’ombra liberata. 
Poesie e racconti italiani sul cinema 1898-1932



© edizioni kaplan 2025
Via Saluzzo, 42 bis – 10125 Torino
Tel. 011-7495609 
info@edizionikaplan.com
www.edizionikaplan.com

ISBN 978-88-99559-93-9

La pubblicazione è stata realizzata grazie al contributo della Direzione 
generale Educazione, ricerca e istituti culturali.



A Lando





7

Indice

Introduzione

Parte prima
Davanti allo schermo

Roberto Tanfani, Il cinematografo a colori
Luigia Cortesi, Al cinematografo
Angelo Musetti, Er cinematografo
Pierangelo Baratono, Le buone idee del diavolo
Alberto Lumbroso, Parvenza inseguita
Natale Giovanni Fiaschi, Ar cinematografo
Cesare Picchi (detto il Moro di S. Gallo), Il cinematografo. Canzonetta
Umberto Lanna, Ar cinematografo
Jarro [Giulio Piccini], Un delitto in un baule
V. [Pio Vanzi?], Alla ditta Shackleton & C.
Bepi [Olindo Guerrini], Cinematografo
Luigi Risso Tammeo, Il gran tribunale
Giuseppe Fanciulli, Cinematografo (Monologo)
A. Angelini [Adriano Angelini], ‘L nonno al Cinematografo Grifo
Simplicissimus [Enrico Thovez], La scuola moderna
[Giuseppe Mariani?], Un’idea fissa
Scipio Slataper, Impressioni in margine. La beghina al cinematografo
Clotilde Anna Smaritani, Cinema salvatore (Bozzetto comico)
Pio Vanzi, Lungometraggio
Onorato Fava, Gli occhi sigillati. Novella
Checco Durante, ‘Na piena ar cinematografo
Onorato Fava, La principessa del sogno
Emilio Scaglione, Le signorine del cinematografo
Talia Ceccarelli, Sensazioni
Annita Parodi, Alle artiste belle
Annita Parodi, Pina Menichelli
U. Cipr. [U. Capriotti], Volevo gridare ma...

p.     11

p.     27

p.   29
p.   34
p.   38
p.   40
p.   47
p.   55
p.   60
p.   63
p.   69
p.   91
p.   94
p.   97
p.  109
p.  113
p.  125
p.  131
p.  134
p.  136
p.  140
p.  151
p.  158
p.  163
p.  174
p.  188
p.  190
p.  191
p. 192 



8

Biagio Valletta, Nazimova
Luigi Servolini, Lo schermo della passione
A. Silla e R. Prisco [E.A.Mario/Giovanni Ermete Gaeta?], 
  Cinematografo
Adolfo Sarti, Il Divo
Giacomo Milano, Quel che può il cinematografo!
Adriano Giovannetti. Cinematografo, che passione!
Camillo Bruto Bonzi, La signorina del cinematografo
Arturo Stanghellini, Cinematografo
Peppino Mendes, Charlot!... One Step
Giacomo Debenedetti, Cinema Liberty
Luigi Panero da Loano, Al cinemà
Carlo Mariani dell’Anguillara, Avventura cinematografica
Graffiacane [C.Mariani dell’Anguillara], Il gatto innamorato della
  luna
Achille Campanile, L’amore al cinematografo
Mario Sobrero, Impressioni cinematografiche
Umberto Saba, Charlot nella Febbre dell’oro
Carlo Veneziani, Pellicole per bambini
Vittorio Emanuele Bravetta, Il negretto del cinema
Marcello Migliavacca, Il mio delitto
Umberto Saba, Il canto dell’amore
Cosimo Giorgeri Contri, Per un’ombra
Ada Negri, Cinematografo
Testa e Cappellan, Come si bacia al cinema
Papinello, Hollywood. Canzone one-step
Guido P. Conti, Lettera aperta a Cinemondo

Parte seconda
Davanti alla macchina da presa
Anna Gentile Vertua, Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle
Luigi Maroni, Sulla roccia
Enzo Ruggiero, Una film eccezionale
Aldo Borelli, Il duello di Miopetti
Gino Zaccaria, L’ingrata

p.  196
p.  199
p.  203

p.  205
p.  208
p.  224
p.  235
p.  239
p.  243
p.  246
p.  253
p.  257

p.  263
p.  265
p.  266
p.  269
p.  272
p.  274
p.  276
p.  280
p.  282
p.  287
p.  292
p.  293
p.  294

p.  297

p.  299
p.  318
p.  321
p.  324
p.  331



9

Ugo Menichelli, Il ritorno
Guido Gozzano, Pamela-Films
Guido Romolotti, La vendetta del chirurgo
Luciano Doria, Io Rirì e l’amore in pantofole
Gino Cucchetti, Verità verità...
Federigo Tozzi, Una recita cinematografica
Alfredo Testoni, Arte nuova. Commedia in tre atti di là da venire
Guido Gozzano, Il riflesso delle cesoie
Rosso di San Secondo, Vita teatro di vetro
Gio:livo [Giovanni Livoni], Nato con la camicia
Ercole Luigi Morselli, Un “soggetto” gratis
Adolfo Sarti, Cinque lire
Massimo Bontempelli, La mia morte civile
Annie Vivanti, Concorso di bellezza
Corrado D’Errico, La donna di ieri
A.[ntonio] Catania, Hollywood: fox-trot
Fergusson, Storiella per bambini
Enrico Serretta, Il provino 
Luciano Ramo, Sogno d’Hollywood
Eugenio Giovannetti, Il cinema di Don Valerietto
F. Tettoni, E. Geymonat, Si gira!... Monologo cinematografico

Parte terza
Oltre lo schermo
Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale
Rosso di San Secondo, Pur che non si parli
Graffiacane [C.Mariani dell’Anguillara], Elogio a Euforbio
  Giorvèle
Alfredo Testoni, La terribile visione
Eugenio Bertuetti, Come ho visto Charlot
John Sinclair [E. M. Margadonna], Commiato di Charlot 
John Sinclair [E. M. Margadonna], Congedo di Gloria Swanson
Marcello Gallian, Un film a vanvera
Massimo Bontempelli, Avventura al cinematografo
Arnaldo Ginna, Una grande industria cinematografica?

p.  337
p.  344
p.  350
p.  356
p.  363
p.  368
p.  375
p.  379
p.  385
p.  396
p.  402
p.  408
p.  410
p.  416
p.  426
p.  432
p.  434
p.  437
p.  441
p.  444
p.  447

p.  451

p.  453
p.  462
p.  466

p.  468
p.  473
p.  478
p.  484
p.  488
p.  493
p.  495





Introduzione

Ecco che un bianco edificio da cui partivano suono e voci attrasse la sua 
attenzione. Cautamente si recò presso una piccola finestra aperta. In basso 
molti umani, seduti, osservavano muoversi su di una parete, delle ombre.
Mau aprì meglio i suoi notturni, fosforescenti, magici occhi. La notte non era 
ancora sulla terra. Il giorno stanco agonizzava nel cielo e la pioggia del suo 
rosso sangue arrossava le cime delle torri più alte.
Che cosa strana era quella?
Come gli uomini prigionieri dei pesanti corpi avevano potuto liberare le loro 
ombre?
Carlo Mariani dell’Anguillara, Il gatto innamorato della Luna,1926.

Una Storia da leggere
Da qualche anno, nel campo degli studi cinematografici, la scrittura narra-
tiva dedicata al cinema ha smesso di essere considerata un divertissement per 
assurgere al ruolo di oggetto di studio di inedita rilevanza: da un lato fonte 
preziosa, capace di captare in modo quasi rabdomantico le radici nascoste 
di teorie che si presentano ancora allo stadio aurorale1, dall’altro lato faro 

1 L. Mazzei, Dino Campana o della morte al cinema in I. Perniola (a cura di), Letteratura e cinema: 
percorsi di confine, Marsilio, Venezia, 2002; Id., ‘Amor de terra loindana’: appunti su metamorfosi 
e visione cinematografica nei racconti degli spettatori italiani 1906-1914), Atti del XII Convegno 
Internazionale di Studi sul Cinema (“Il racconto del film. La novellizzazione: dal cata-
logo al trailer”; Udine-Gorizia 8-10 marzo 2005), Forum, Udine, 2006; A. Lant, I. Periz 
(eds.), Red Velvet Seat. Women’s Writing First Fifty Years of Cinema, New York, Verso, 2006; A. 
Haller, Shadows in the Glasshouse: Film Novels in Imperial Germany 1913-191, «Film History», 
2, 2008, pp. 164-180; I. Gambacorti, Lo schermo di carta. Letteratura sul cinema negli anni 
Dieci, «Paragone», X, 81-83, febbraio-giugno 2009, pp.  86-98; A. Shail (ed.), Reading the 
Cinematograph: Short Fiction and the Intermedial Spheres of Early Cinema, «Early Popular Visual 
Culture», 1, 2010, pp. 47-62; L. Mazzei, The Released Shadow. The Redefinition of the Body in the 
Italian Novel About Cinema of Early 20th Century in Francesco Casetti, Jane Gaines, Valentina 
Re (eds.), Dall’inizio, alla fine. Teorie del cinema in prospettiva/ In the Very Beginning, at the Very End. 
Film Theories in Perspective (Proceedings of the XVI International Film Studies Conference-
Permanent Seminar on History of Film Theories - Udine, 23-26 March 2009), Forum, 
Udine, 2010; A. Shail (ed.) Reading the Cinematograph. The Cinema in British Short Fiction 1896- 
1912, University of Exeter Press, Exeter, 2011; L. Mazzei, Anna Gentile Vertua, l’onesta ci-
nefila, in L. Guidi, M.R. Pellizzari (a cura di) Nuove frontiere per la storia di genere, vol. III, 
Libreriauniversitaria.it, Padova, 2014, pp. 299-311; L. Mazzei, I percorsi della teoria in S. 
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metodologico capace di rendere visibile la pulviscolare permanenza di di-
scorsi nati in settori culturali differenti2. Questa nuova postura d’indagine 
in Italia si è però a lungo scontrata con una condizione singolare. Se infatti 
il mondo culturale italiano poteva vantare, grazie a campagne iniziate ad-
dirittura nel corso degli anni Quaranta3, una forte tradizione nella ricerca 
di oggetti testuali di questo tipo, dall’altro, verso la fine degli anni Ottanta 
(e in parte ancora oltre) questa anticipazione si è trasformata in una forte 
resistenza al cambiamento metodologico4. 

Tutta colpa di Pirandello
La “colpa” è probabilmente di Pirandello. La presenza di un testo monstrum 
come il Si gira... (1915) non poteva in fondo che portare a questo. A forza di per-
correre in lungo e in largo la letteratura di settore, gli storici del cinema si sono 

Alovisio, G. Carluccio (a cura di), Introduzione al cinema muto italiano, Utet, Torino, 2014, pp. 
233-276; L. Mazzei, L’uomo che andava volentieri al cinema: Jarro e le novelle del cinematografo, in F. 
Lucioli (a cura di), Giulio Piccini (Jarro) tra Risorgimento e Grande Guerra (1849-1915), Ets, Pisa, 
2016; I. Gambacorti (a cura di) Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche sul cinema 
(1905-1924), Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2017; L. Mazzei, Il trillo del diavolo. Yambo 
e la microteoria in forma di vignetta, in M.P. Comand, A. Mariani, S. Martin et alii (a cura di), 
Wer ist Leonardo? Da Caligari al cinema senza nomi / Wer ist Leonardo? From Caligari to the Cinema 
Without names, Mimesis, Udine, 2017, pp. 401-413; I. Lottini, The Soldier and the Cinematic 
Lieutenant. The Great War in Italian Silent Cinema (1915-18), in V. Wilcox (ed.), Italy in the Era of 
Great  War, Brill, Leiden, 2018, pp. 350-370.
2 S. Alovisio, L. Mazzei, Träume und ihre Zuschauer. Traumzustand und filmische Erfahrung 
in italienischen Erzählungen (1927-1929), in Marie Güthmuller e Hans Walter Schmidt-
Hannisa (Hrg), Das Nächtliche Selbst. Traumwissen und Traumkunst im Jahrhundert der 
Psychologie 1900-1950), Wallstein, Göttingen, 2020. 
3 Le prime riflessioni si trovano all’interno della rubrica “Gli intellettuali e il cinema” 
destinata ad uscire su «Bianco e Nero» dall’aprile 1941 in poi (nel n. 2 del febbraio 
di quell’anno la rubrica esce ancora con il nome “Il cinema e gli intellettuali”). È qui 
che si fa ad esempio per la prima volta menzione del racconto di Federigo Tozzi, letto 
all’interno della raccolta antologica Giovani (M. Verdone, Federigo Tozzi: Una recita cine-
matografica, «Bianco e Nero», VII, 1, gennaio 1943, pp. 61-62).
4 Legata a sistemi rigidamente comparatistici è ad esempio la pur preziosa antologia mul-
timediale G. Marchesi, La letteratura italiana e il cinema: cento anni (1907-2008) di racconti, 
romanzi e poesie di ambientazione e/o argomento cinematografico, Cuem, Milano, 2009, oltre che il 
pur approfondito libro di E. Ciccotti Il “cinema scritto” dei letterati 1907-1930. Racconti e sog-
getti, poemi, scenari e protosceneggiature tra letteratura e cinema, Aracne, Roma, 2014. Nella stessa 
linea anche M. Symyris, The Great Black Spider on its Knock-Kneed Tripod: Reflections of Cinema 
in Early Twentieth-century Italy, University of Toronto Press, Toronto, 2012.
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però a un certo punto accorti che l’interesse dei contemporanei per il fenomeno 
“cinematografo” non solo precedeva l’arrivo del testo dello scrittore siciliano, 
ma, incredibile a dirsi, non si era mai arrestato neanche dopo5. Allo stesso tem-
po, lo spostamento progressivo dell’indagine dal campo comparatistico, quan-
do non direttamente letterario, a quello più prettamente storico cinematogra-
fico, nonché l’attenzione crescente, anche a livello internazionale, per la storia 
dello spettatore prima e per la storia dei media poi, hanno nettamente cambia-
to il paradigma di riferimento, permettendo di allargare la ricerca in direzioni 
sconosciute. Da qui l’idea di dedicare una lunga ricerca proprio a questo tipo di 
testi. Senza pregiudizi di artisticità, senza preoccuparsi di sovrapposizioni.

Cosa divide d’altronde fra loro, quando siano interamente dedicati al ci-
nema, un racconto o una poesia pubblicati in rivista, una canzone il cui testo 
sia edito a stampa, o una breve commedia pubblicata come fascicoletto, se 
non la forma letteraria? Invariata rimane infatti (mi si permetta qui di rende-
re a Benjamin quello che è di Benjamin) la necessità di rendere narrazione lo 
sconvolgente shock per l’incontro con il mondo del film. La natura armonica 
del testo insomma risulta essere qui una medicina, la carta un luogo di cura.

Per una Storia “non romanzata” della letteratura sul cinema
Un’antologia di brevi testi narrativi sul cinema dunque era d’obbligo. Ma, 
certo la scelta penalizza i romanzi: da quelli interamente dedicati al cinema, 
a quelli che al nuovo mezzo riservano solo ampi, significativi capitoli. Non si 
potranno dunque qui leggere Io ti amo (1918) di Bruno Corra6 e La repubblica 
del Silenzio (1917) di Enrico Roma7, Il romanzo della Sgnera Cattareina (1922) di 
Alfredo Testoni8 e I 15.000 metri della mia signora (1927) di Yambo9, Le avventure 
5 Per un’antologia che arriva fino agli anni 2000 (anche se non limitata al solo contesto 
italiano), si veda E. Morreale, M. P. Pierini, Racconti di cinema, Einaudi, Torino, 2014. 
Per un’analisi complessiva del contesto italiano invece, l’appena edito E. Morreale, Il 
cinema era tutto. Scrittori italiani davanti al grande schermo, Einaudi, Torino, 2026.
6 B. Corra, Io ti amo. Il romanzo dell’amore moderno, Studio Editoriale Lombardo, Milano, 
1918.
7 Marchese d’Apré [E. Roma], Bianco e nero, «La Cine-Gazzetta», 28-64, 9 giugno-13 
ottobre 1917, poi in volume, con il vero nome dell’autore e con titolo La repubblica del 
silenzio presso Ugoletti, Roma, 1919.
8 A. Testoni, II romanzo della Sgnera Cattareina. Memorie confidate a Alfredo Testoni, 
Mondadori, Milano, 1922.
9 Yambo [Enrico Novelli], I 15.000 metri della mia signora, «2 Lire di Romanzo», 1, 
gennaio 1927, pp. 9-42 (con illustrazioni dell’autore).
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della pellicola che non finisce mai (1927-28)10, sempre di Yambo (peraltro conti-
nuazione del romanzo precedente) e l’arcinoto Si gira... di Luigi Pirandello 
(1915)11, il leggero Fantasio Film (1921) di Ettore Veo12 e il rutilante La repubblica 
del Jazz Band (1929) di Lucio d’Ambra13. Manca inoltre (troppo articolato nel 
dischiudere la sua vicenda, troppe volte ripubblicato per riproporlo al lettore) 
il ben noto Al cinematografo (1907) di Gualtiero Ildebrando Fabbri14 e l’assai 
meno noto, ma altrettanto interessante, Al cinematografo. Descrizione e racconti 
per diletto e istruzione dei giovinetti (1910) di Alfredo Della Pura15, racconto lungo 
(anzi lunghissimo) che, come indicano le carte dell’editore Enrico Bemporad, 
fu iniziato e forse già terminato nella prima parte del 189716. E questo solo 
per citarne alcuni. Il curatore, credetemi, se ne dispiace. Così come si dispia-
ce dei racconti già commentati in altra sede che non ha potuto inserire qui, 
per questioni di diritti. Fra una riga e l’altra potrete immaginarlo contrito 
con un libro di Yambo alla sua destra e una cartella zeppa di trascrizioni 
nell’angolo sinistro del suo desktop. Ma valeva la pena davvero inserire qui, 
magari per piccoli, scelti brani anche questi ulteriori testi al fine di soddisfare 
quella che alla fine possiamo considerare solo una smania, quasi un’inquie-
10 Yambo, La pellicola di Belzebù, «Cinemalia», 1, 15 dicembre 1927; 1, 1° gennaio 1928; 
2, 15 gennaio 1928; 3, 1° febbraio 1928 (con illustrazioni dell’autore); poi in volume 
con il titolo Le avventure di una pellicola che non finisce mai, Nerbini, Firenze, 1929 (con 
ulteriori illustrazioni dell’autore).
11 L. Pirandello Si gira..., «Nuova Antologia», 1915, 1041-1046; poi in volume pres-
so Milano, Treves 1916; infine in edizione rinnovata, con il nuovo titolo Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore da Bemporad, Firenze, 1925.
12 E. Veo, Fantasio Film, Casa Editrice Modernissima, Milano, 1921.
13 L. d’Ambra, La repubblica del Jazz Band. Memorie di corte del Marchese d’Aprè, nuova se-
rie, Corbaccio, Milano, 1929. Il romanzo era peraltro la continuazione di una lunga 
serie, iniziata con il ben noto Il Re le Torri gli Alfieri (1915-16) e proseguita poi con La 
rivoluzione in cleeping-car (1916-18) e Madame Pompadourette (1928): nel secondo e terzo 
episodio i personaggi avevano già avuto contatti episodici, ma significativi, con il 
mondo del cinema.
14 G. I. Fabbri, Al cinematografo, Tonini, Milano, 1907. Il volumetto è poi riedito nel 
1993 da AIRSC, accompagnato da una seminale postfazione di Sergio Raffaelli, ed 
è stato poi ripubblicato in questa stessa forma dall’editore bolognese Persiani, sempre 
per conto di AIRSC, nel 2012.
15 Al cinematografo. Descrizione e racconti per diletto e istruzione dei giovinetti (1910) di Alfredo 
Della Pura
16 ASGFB, Corrispondenza con autori, Della Pura a Enrico Bemporad, 29 luglio 1897. Per 
approfondimenti, vedi L. Mazzei, Postfazione, in M. Bonura, Tra letteratura e cinema. Note 
storico-estetiche: Alfredo Della Pura (1910), Morrone, Siracusa, 2023, pp. 125-146.
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tudine di completezza? A parere di chi scrive no (ah, la scissione fra autore e 
lettore dei propri testi!). E non solo per questioni di praticità (tenere in mano 
un volume di migliaia di pagine, suvvia!, il lettore lo confessi, non è il massi-
mo); e, aggiungiamo, neanche per scelta filologica (alzi la mano chi non si è 
mai domandato cosa ci fosse nelle parti non antologizzate di un romanzo). Il 
fatto è che le storie “lunghe” sul cinema, pur se ricchissime di spunti, diffe-
riscono dai racconti che il lettore qui troverà non solo per misura, ma anche 
per molte altre cose. Non è caratteristica dei romanzi, ad esempio – lo ha già 
notato fra gli altri Andrew Shail – quella densità di sguardo che le short stories 
al contrario conservano17. Basti pensare alla geografia urbana, aspetto su cui 
molti di questi romanzi si concentrano. Nel periodo degli anni Venti e Trenta 
le pagine dedicate alla visione in sala diventano nei romanzi assai minorita-
rie, mentre uno spazio enorme acquista al contrario il lavoro degli studios e 
persino il viaggio di andata e ritorno che i personaggi compiono per recarvisi 
o per tornare, magari in compagnia di altri dive e divi, nelle loro magioni18. Il 
mondo del set, nei romanzi sul cinema, diventa insomma un colorito affresco 
su di un mondo variegato e stravagante che ancora poco il lettore conosce e 
che l’autore del libro (che magari in uno studio cinematografico è entrato a 
malapena: ma questo è un altro discorso...), proprio per questo, gli racconte-
rà. Prendendoli in mano, lo studioso vi troverà certo informazioni preziose 
sul lavoro di produzione e realizzazione dei film, magari anche sullo statuto 
sociale che i singoli lavoratori del mondo del cinema avevano, ma poco avan-
zerà, tranne rari casi, nell’approfondimento del panorama teorico contem-
poraneo. Non così nella lettura delle short stories, ma anche delle poesie, delle 
canzoni, e delle pièce, qui raccolte, testi magari redatti da autori anonimi (a 

17 A. Shail, Reading the Cinematograph: Short Fiction and the Intermedial Spheres of Early 
Cinema, «Early Popular Visual Culture», cit. Su novelle ad argomento cinematogra-
fico, relativamente al caso italiano,  si veda anche I. Muoio, La novella dal 1890 al 1929: 
tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura, Florence University Press – USiena Press, 
Firenze – Siena,  2025, pp. 119-137.
18 Per i romanzi cinematografici, intesi in una prospettiva internazionale si vedano: G. 
Fink, Chi è Victor Milgrim e perché parliamo tanto male di lui? Note sul romanzo hollywoodiano (1982), 
in Id., Nel segno di Proteo, GuaraldiLab, Rimini, 2015; A. Slide, The Hollywood Novel. A Critical 
Guide to over 1200 works, McFarland,  Jefferson (NC) – London, 1995; A. Zaccuri, “Hollywood 
non è sul Tevere”: avventure e sventure del romanzo cinematografico in Italia, «Studi Novecenteschi», 
XXVIII, 1, giugno 2001, pp. 171-185; E. Ciccotti, Novellizzare Hollywood al tempo del muto, 
«Il lettore di provincia», XLV, 144, gennaio-giugno 2015, pp. 7-25.
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volte anche con mano non felicissima, lo concediamo) dove il lettore è però 
spesso esposto fin da subito, quasi come in un conte philosophique, alla concisa 
ruvidità dell’esperienza cinematografica.  

Il range cronologico (ovvero tutto bene purché non si parli)
Chiarite le motivazioni della scelta tipologica, resta ora da precisare quella 
della selezione cronologica. Perché infatti fermarsi solo al muto?  In parte 
è ovvio: perché con l’arrivo del sonoro al cinema cambia, se non tutto, per 
certo molto. Cambia l’architettura e in buona parte anche la geografia degli 
studi, cambia l’attrezzatura tecnica, cambiano i modi di regia, cambia il 
parco attoriale, cambiano anche molti dei soggetti portati sullo schermo; 
cambiano infine le sale, ma soprattutto cambiano le riviste. Scompaiono 
cioè gli ultimi periodici di settore nati nella prima epoca muta e ne sorgono 
di nuovi, più aperti al mondo del fandom, oltre che a impostazioni di tipo 
internazionale. Iniziano inoltre ad arrivare, nelle riviste di cinema come 
in quelle letterarie, sempre più traduzioni di racconti e romanzi dedicati 
al nostro tipo di spettacolo  dovuti ad autori stranieri (alcuni in realtà sono 
finti stranieri, cioè italianissimi, che si firmano con pseudonimo, ma que-
sto è un altro discorso) con storie spesso ambientate in grandi studios, il che 
aumenta la quota di quella interpretazione del set come mondo alternativo 
da percorrere, corridoio per corridoio, alla ricerca di scorci aperti sul fatato 
universo parallelo abitato dalle dive e dai divi. L’arrivo del sonoro inoltre 
sembra rendere meno inquietante la profondità oscura della sala, ora meno 
caratterizzata da voci senza volto e da interminabili abissi di silenzio. Anche 
i testi delle canzoni dopo il 1930 (eccettuato forse il divertente Cinema sonoro 
di Giove Toppi) sembrano seguire questa linea di “normalizzazione”, dando 
il passo a spartiti che portano nelle case dei fan parole e musiche di canzoni 
ascoltate in sala, lasciando da parte le rivisitazioni, talora scherzose talaltra 
pensose, del vissuto cinematografico dello spettatore medio. Più drastico an-
cora quello che succede nel teatro, dove le pièce dedicate al “nuovo” mezzo, 
con l’arrivo del sonoro, pur non scomparendo19, decrescono velocemente; 

19 Nel marzo 1930, ad esempio, va in scena Il gran cinema di Gherardo Gherardi. Per le 
commedie sul cinema in Italia fino all’inizio del sonoro si veda L. Mazzei, G. Bursi, 
Intermedialità: all’incrocio tra cinema, letteratura popolare, teatro, stampa, fumetto, canzone, in L. 
Quaresima (a cura di), Storia del cinema italiano, 1924-1933, vol 4, Marsilio – Fondazione 
Centro Sperimentale di Cinematografia, Venezia – Roma, 2014, pp. 261-281.
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mentre le poesie, specialmente quelle pubblicate all’interno delle riviste ci-
nematografiche, almeno per il momento, evaporano nel nulla.

Insomma, anche se dal punto di vista letterario quello dell’arrivo del so-
noro non è un turning point assoluto, qualcosa è pur sempre cambiato. Ma 
perché allora fermarsi al 1932, invece che al 1930, a Una grande industria cine-
matografica? (1932) di Arnaldo Ginna cioè, invece che a Un film a vanvera (1929) 
di Marcello Gallian o al bellissimo e crudele Il cinema di Don Valerietto (1929) 
di Eugenio Giovannetti? La ragione qui è semplice. Una grande industria cine-
matografica? ha come soggetto la produzione e vendita, non di film commer-
ciali di comune distribuzione, ma di singolari film muti, per l’esattezza film 
pornografici “a trucco” (deepfake film, li chiameremmo oggi). Dal punto di 
vista cronologico, il corpus è dunque estremamente compatto.

Le rifrazioni della teoria
Più complesso invece il discorso sulle continuità tematiche e discorsive, 
nonché sulle rifrazioni fra un testo e l’altro, lampi di luce che sembrano tal-
volta illuminare spazi altrimenti opachi, talaltra sembrano invece ingar-
bugliare il discorso, costringendo lo studioso a ricerche interdisciplinari 
ancor più spinte. Che queste continuità o discontinuità apparenti ci siano 
è fuor di dubbio, ma è altrettanto certo che il procedere carsico, dunque 
variamente composto (o forse meglio dire ‘scomposto’), la faccia qui da 
padrone, in ciò riflettendo un andamento tipico della prima riflessione 
italiana sul cinema, la quale, com’è noto, va più per agglutinamenti micro-
teorici, che per vie dirette20. D’altronde, per quanto fin dagli anni Dieci 
sulle riviste specializzate si parli già di “letteratura cinematografica”21, in 
Italia il costituirsi di questa come “genere” non è mai avvenuto. Ne con-
segue un ripresentarsi continuo di pattern tematici e narrativi che è forse è 
dovuto, almeno nei grossi numeri, più alla scarsa o nulla conoscenza da 
parte dei singoli autori della precedente letteratura che alla volontà dei sin-
20 Per questo si vedano L. Mazzei, L. Quaresima (a cura di), Microteorie. Cinema muto 
italiano, «Bianco e Nero», LXVI, 550-551, ottobre 2004 - aprile 2005; L. Mazzei, 
I percorsi della teoria, cit.; F. Casetti, The Throb of the Cinematograph, in S. Alovisio, F. 
Casetti, L. Mazzei (a cura di)  Early Film Theories in Italy, 1896–1922: The Little Magic 
Machine, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017, pp. 11-32.
21 Gio:Livo, Romanzi cinematografici, «Cine-gazzetta», I, 33, 28 giugno 1917, p. 33; C. 
Guastadini, Letteratura cinematografica, «La cine-fono e la rivista fono-cinematografica», 
XII, 387, 16-28 febbraio 1919, p. 46.
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goli di inserirsi in un filone ben dissodato con coscienti pratiche di riscrit-
tura, quasi come, in un letterario supplizio di Tantalo, si fosse condannati 
sempre a tornare all’inizio del percorso, sottolineando il già sottolineato e 
meravigliandosi per ciò di cui altri si erano già meravigliati.

Questione di pattern
La maggior parte dei testi d’altronde sono dedicati a temi alla fine ben noti. 
La presenza in sala di una variopinta folla è ad esempio al centro del di-
scorso sia in Er cinematografo (1907) di Angelo Musetti, che in Ar cinematogra-
fo (1908) – ahimé la fantasia per il titolo non sarà a lungo una virtù! – di 
Umberto Lanna. Stesso discorso per Impressioni in margine. La beghina del ci-
nematografo (1913) di Scipio Slataper, Cinema salvatore (bozzetto comico) (1914) di 
Clotilde Anna Samaritani, ‘Na piena ar cinematografo (1916) di Checco Durante, 
Cinematografo (1925) di Arturo Stanghellini, Impressioni cinematografiche (1927) di 
Mario Sobrero, e perfino per la canzonetta Il cinematografo di Cesare Picchi 
e la poesia Il canto dell’amore (una domenica dopopranzo al cinematografo) (1928) di 
Umberto Saba. Sempre la folla, sempre il perdersi dell’individuo in un cor-
po unico che si fa legione, è al centro di tutti questi testi. Come d’altronde 
lo era, se vogliamo anche nel falsamente cinematografico Cinematografo cere-
brale (1907) di Edmondo De Amicis, racconto modellato in realtà su di una 
precedente – positivista e dolorosa insieme – narrazione dedicata agli effetti 
dell’alcool sulla mente umana22. Qui, come in una sala cinematografica, l’in-
dividualità borghese più che la semplice riservatezza del riposo è minacciata 
da folle di persone, oggetti e situazioni che compulsivamente si insinuano 
nella psiche del protagonista.

Ugualmente scontata, se si vuole, è l’associazione fra eros e visione ci-
nematografica, tema presente in quasi tutti i testi qui sotto presentati, ma 
che diventa esplicitamente licenzioso solo in alcuni casi, come nella canzo-
ne Charlot...one step (1925) di Peppino Mendes, come il lettore subito noterà, 
tutto meno che dedicata al noto comico. Più tradizionali invece sono la 
ritmata Come si bacia al cinema (1929) di Testa e Cappellan, il romantico 

22 E. De Amicis, Gli effetti psicologi del vino, in A. Graf, A. Cossa et alii, Il vino. Undici conferenze 
fatte nell’inverno dell’anno 1880, Loescher, Torino-Roma, 1880, pp. 443-501, più volte riedito 
negli anni successivi. Dal 1985 in poi la conferenza di De Amicis è stata inoltre pubblicata 
numerose volte come testo a sé stante sia con il titolo Il vino (AEB, Brescia, 1985 ed altre), 
sia con il titolo Gli effetti psicologi del vino (Donnezioni, Torino, 2003, ed altre).
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racconto Al Cinemà (1926) di Luigi Panero da Loano e la singolare poesiola 
Lettera aperta a Cinemondo (1929) di Guido P. Conti, elogio del cinema muto 
come luogo d’incontro ideale per gli amanti, scritto nell’epoca in cui ormai 
il sonoro iniziava a prendere spazio. Singolarmente ‘contro-amoroso’ (ma 
chi nega in modo speculare mai rinnega) è invece lo scherzo L’amore al cine-
matografo (tragedia in due battute) (1927) di Achille Campanile.

Differente il discorso per altri pattern. Nel testo teatrale Ar cinemato-
grafo. Monologo in vernacolo pisano (1908) di Natale Giovanni Fiaschi e nel 
racconto in versi L’nonno al Cinematografo Grifo (1912) di Adriano Angelini, 
per esempio, due simpatici vecchietti – uno vivo e vegeto, l’altro tornato 
per l’occasione fra i vivi dal mondo dei morti – sono portati dai propri figli 
e nipoti al cinema, solo per rimanere affascinati dal gioco d’ombre, tanto 
da volerci tornare al più presto, un po’ come succede ai contadini della 
canzone popolare in ottava rima Cinematografo (1906) di Cesare Picchi, che 
«stanno a bocca aperta / quando guardando i quadri» e che concludono 
poi «si deve ritornar».  Sapeva Angelini del racconto di Fiaschi? Ne dubi-
tiamo, ma le somiglianze rimangono impressionanti.

Al cinema per sognare
Somiglianze ed inversioni si notano d’altronde anche in Volevo gridare ma... 
(1919) di Ugo Capriotti, e in Un’avventura cinematografica (1926) di Camillo 
Mariani dell’Anguillara. Qui intontiti spettatori si risvegliano nel film con-
fondendo in unico piano visione cinematografica, stato onirico e visione 
del moderno; nel caso del racconto di Mariani dell’Anguillara arrivando a 
tratteggiare una geometria non euclidea dello stato onirico cinematografi-
co che raggiunge accenti di altissimo livello. In Cinematografo (1928) di Ada 
Negri, uscendo dalla sala, la povera Bigia è soggetta invece a un incanta-
mento al contrario: incapace di “uscire” dalla condizione di spettatrice, 
scambia il mondo reale, ovvero quello degli oggetti “tangibili” per quello 
a sole due dimensioni delle ombre. Eccola così, investita da un’automobile, 
passare dal cinema alla morte senza mai dover tornare alla quotidianità. 

Nei novecentisti Elogio a Euforbio Giorvèle di Camillo Mariani dell’Anguil-
lara e in Un film a Vanvera (1928-29) di Marcello Gallian, il percorso onirico è 
invece antecedente al fatto. I protagonisti umani dei due racconti, si fondono 
infatti già all’origine con la macchina. Nel primo, Giorvèle, grazie a una 
manovella impiantata nel cranio, diventa un proiettore; nel secondo, dopo 
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un lungo giro per l’Italia alla ricerca di panorami, il cineoperatore si tra-
sforma sempre di più in quello che possiamo definire un ‘uomo-macchina 
da presa’. Se infatti dopo poco tempo la camera assume già le fattezze di un 
terzo occhio bloccato sulla sua fronte, alla fine del viaggio la macchina, più 
che continuare a presentarsi come un utensile, sembra essersi trasformata in 
una sorta di espansione inconscia del suo sguardo, un occhio cioè capace di 
guardare dove il cineasta non lo mai ha diretto.

Il diavolo, probabilmente
L’imprevisto, d’altronde, in questi racconti è sempre in agguato, tanto che 
il diavolo, in persona (mai metafora del moderno fu così azzeccata) spesso 
ci mette la coda. La Storia, inutile negarlo, è fatta di vuoti. Il suo canto non 
sempre nasconde le ruvidità della vita o gli eccessi del caso. E cosa c’è di me-
glio allora, per riempire il vuoto di un’era moderna ancora non ben digerita, 
di un’apparizione diabolica? Cosa più di questa figura venuta dal passato può 
meglio rappresentare le insufficienze del presente? Ecco così Lucifero spun-
tare in carne ed ossa nel racconto Le buone idee del diavolo (1908) di Pierangelo 
Baratono per far concorrenza al cinema. Una diabolica assenza di Dio, 
ovviamente indotta da un troppo generoso abbraccio con la modernità ci-
nematografica, è invece al centro de Il Gran Tribunale (1907) di Luigi Risso 
Tammeo, racconto nel quale un’intera comunità rurale, spaventata da una 
proiezione della Passione di Cristo si convince che sia arrivato il giorno del 
Giudizio Universale. In Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle è invece lo 
stesso improvviso apparire e sparire dell’operatore francese di ‘dal vero’, per-
sonaggio che ha qualcosa di diabolico, a ricordarci che il cinema ha in sé un 
che di luciferino23. Ma anche in Una grande industria cinematografica?, ultimo rac-
conto della nostra raccolta, c’è spazio per una presenza diabolica. Travisato 
da anziano piazzista di fotografie e film porno (rigorosamente muti, perché 
«l’avvenire è della cinematografia muta») il diavolo compare qui quasi in un 
déjà vu della Storia in cui tutto è futuribile ma niente è davvero moderno. 

23 Su questa pièce si veda: L. Mazzei, Anna Gentile Vertua, l’onesta cinefila, cit. Un diavolo, 
corna e coda di rito, compare anche nel romanzo Le avventure di una pellicola che non finisce 
mai. Qui, nella sua nuova foggia di aspirante cinematografista, il diabolico personag-
gio compare e scompare all’improvviso, sempre in fogge diverse (senza che mai si dia 
una spiegazione della sua presenza) quasi per tutta la narrazione. Per approfondimen-
ti: L. Mazzei, Il trillo del diavolo. Yambo e la microteoria in forma di vignetta, cit.
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Morire al cinema
Altro tema importante, potremmo dire quasi ossessivo, è quello della morte. La 
permanenza sulla pellicola di chi non c’è più è in effetti già di per sé un caso sin-
golare e Parvenza inseguita (1907) di Alberto Lumbroso, Vita, teatro di vetro (1919) 
di Rosso San Secondo, Per un’ombra di Cosimo Giorgeri Contri (1927) parlano 
proprio di questo. Protagonisti di questi tre racconti sono infatti tre personag-
gi che assistono a proiezioni di film nei quali hanno recitato persone amate 
che ora non ci sono più. Quasi fosse un sogno, essi inseguono, città per città e 
cinema per cinema, ogni proiezione dei film ove l’effigie vivente dell’amata è 
presente, in un vano continuo rincorrere ciò che non più essere raggiunto.

Un caso ancora più singolare è però quello della morte filmata, inci-
dente in realtà ricorrente all’epoca (la mancanza di norme di sicurezza 
sul set era assoluta) ma anche situazione paradossale, che sembra quasi 
una sfida portata dal cinema all’ordine naturale delle cose24. Se la morte 
rappresenta, non solo l’alfieriana ultima speme, ma anche l’unico atto non 
ripetibile della vita, il cinema con la sua infinita, quasi oscena, replicabilità 
manda potenzialmente in cortocircuito il sistema che intorno ad essa ruo-
ta. Ecco allora quattro racconti – Sulla roccia (1910) di Luigi Maroni, Una 
film eccezionale (1911) di Enzo Ruggiero, Il ritorno (1913) di Ugo Menichelli e 
Una recita cinematografica (1918) di Federigo Tozzi – dedicarsi proprio a que-
sto paradosso. I primi tre lo fanno in modo tradizionale, potremmo dire 
quasi pirandelliano. Il racconto di Tozzi invece usa questo topos al contra-
rio. Calepodio, l’inetto protagonista del racconto, assiste qui alla ripresa 
di una morte cinematografica che egli ha inizialmente preso per vera, ma 
lo shock che ne deriva lo porta alla convinzione che il cinema ormai ha 
reso la tragedia impossibile25. Il cinema ha cioè tolto ogni valore all’unica 
realtà (o se vogliamo “non realtà”) incontrovertibile della vita: la salvifica 
speranza nella morte come momento, come direbbe Gadda, in cui si può 
assistere alla congiunzione in essa di tutti i possibili.

24 Non fermate quella manovella! / Don’t Stop that Crank in Catalogo del 39° Festival dei Popoli, 
Festival dei Popoli, Firenze, 1998, poi in P. L. Basso (a cura di), Vedere giusto. Del cinema 
senza luoghi comuni, Guaraldi, Rimini, 2003, pp. 205-229.
25 Per Una recita cinematografica si vedano M. Marchi, Tozzi, la morte e il cinema, in Catalogo 
del 39° Festival dei Popoli, cit., pp. 151-180, e L. Diafani, Morte di un fantoccio. Su “Una 
recita cinematografica” di Federigo Tozzi,  «Studi Italiani», XX, 2, luglio-dicembre 2008, 
pp. 66-79.
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Tempo di cinefilia
Una riflessione su sentimento del tempo e cinefilia è invece al centro di Io 
Rirì e l’amore in pantofole (1918) di Luciano Doria e La donna di ieri (1926) di 
Corrado d’Errico, due racconti che sembrano essere (e forse lo sono davve-
ro) l’uno la riscrittura dell’altro. In entrambi il consorte di una ex attrice si 
rifugia in un luogo privato per vedere cinematografie della moglie risalenti 
a quando lei era giovane, preferendo alla donna di oggi, decaduta nella 
carne, l’immagine immarcescibile della sua giovinezza.  Con quest’atto, 
il cinema diventa un vizio privato, un atto segreto dal quale la donna è 
esclusa. Al netto di una cinefilia aggressiva e monosessualizzata (che an-
ticipa gli attacchi al mondo femminile e la maschilizzazione del pensiero 
sul cinema tipici degli anni immediatamente successivi, postura che in 
D’Errico tocca il massimo grado), la presunta capacità del cinema di con-
servare il tempo e di trattenere in sé la vita, costruzione che per vent’anni 
circa è risultata essere mito indiscusso della prima teoria cinematografica, 
inizia in effetti a mostrare i suoi limiti. Lo testimonia anche il racconto 
Lungometraggio (1916) di Pio Vanzi, narrazione di un soldato eroe, che du-
rante una licenza a casa vede il suo corpo quasi eclissarsi dietro a quello di 
un attore cinematografico, mai stato in trincea per quanto specializzato in 
film di guerra nella parte dell’eroe26. 

Se, come già nel 1918 nel suo Il teatro muto, nota Gariazzo, i ‘dal vero’ 
della guerra, poco e niente possono aggiungere all’esperienza di chi dav-
vero ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza del conflitto27, questo non 
vuol dire però che questo disallineamento fra corpo e immagine non possa 
generare altre illusioni, magari di segno inverso.  Seppur con tutt’altra vis, 
una interpretazione diacronica del corpo individuale da contrappore alla 
cristallizzazione cinematografica dell’immagine è così al centro anche di 
altri cinque racconti: Il duello di Miopetti (1912) di Aldo Borelli, Pamela Films 
(1916) e Il riflesso delle cesoie (1919) di Guido Gozzano e La mia morte civile 
(1924) di Massimo Bontempelli. Si tratta di cinque narrazioni dove lo sta-
bilizzarsi della propria immagine – prima sulla pellicola e poi, grazie ad 
essa, nel contesto sociale – diventa il primo atto di una nevrosi che piano 

26 Vedi S. Alovisio, La spettatrice muta. Il pubblico cinematografico femminile nell’Italia del pri-
mo Novecento, in M. Dall’Asta (a cura di), Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Cineteca 
di Bologna, Bologna, 2008, pp. 269-289.
27 P.A. Gariazzo, Il Teatro Muto, Lattes, Torino, 1919, pp. 314-332.
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piano invade sempre di più il campo del reale, spodestando il corpo indi-
viduale da quel piedistallo che storicamente aveva occupato. 

Nel vortice delle passioni
In Al cinematografo (1906) di Luigia Cortesi e ne La principessa del sogno (1917) 
di Onorato Fava è infatti lo schermo, o meglio la fascinazione che da questo 
emana, che soggioga e accende crudelmente la passione amorosa in oscuri 
orchestrali di sala, condizionandone, attraverso un varco creato dalla passio-
ne, azioni e vita futura. Lo stesso flusso di passioni anima le poesie che le fan 
e i fan inviano alla rivista «Film», componimenti fra i quali abbiamo scelto 
Sensazioni (1918) di Talia Ceccarelli, Alle artiste belle (1918) e A Pina Menichelli 
(1918) di Annita Parodi e infine Nazimova (1920) di Biagio Valletta28. Qui il 
nodo amoroso diventa tanto forte da trasformarsi quasi in volontaria “schia-
vitù”. Per dare spazio a questo legame travolgente, la letteratura adotta forme 
stilnovistiche. Proprio perché mediato dalla letteratura, l’eros qui può emer-
gere potente, anzi addiritura “prepotente”. Nei primi, due donne gridano il 
loro amore a delle dive che incontrano sullo schermo mentre in Nazimova la 
passione si fa ancora più sensuale. La poesia dedicata all’attrice mostra infatti 
passaggi, i quali – un po’ attingendo alle rime petrose di Dante e un po’ 
ispirandosi a quell’esotismo alla Flaubert che è già presente di per sé nei film 
interpretati da Nazimova – colpiscono proprio per l’esibito gusto sadoma-
sochista.  Toni crudeli, e sadici, destinati a mettere direttamente a confron-
to carne umana e schermo, compaiono però anche in La vendetta del chirurgo 
(1917) di Guido Romolotti, racconto nel quale un medico tradito incide nella 
carne dell’attore cinematografico che gli ha insidiato la consorte la data del 
tradimento, in modo da rendergli impossibile in futuro posare per un film. 
Ne Il mio delitto (1928) di Marcello Migliavacca, un appassionato spettatore, 
diventato psicotico, spara invece sullo schermo contro l’immagine dell’amata, 
mentre nella famosa canzone napoletana Cinematografo (1922) di E.A. Mario, 
il lettore/ascoltatore assiste alla cronaca ‘in diretta’ di uno stato psicotico in-
dotto dal cinema che porta a un femminicidio. È la visione di un film infatti 
(“Amore tragico”) a slatentizzare in lui una gelosia che la canzone non ci dice 
mai se sia generata direttamente dalla storia che sta passando sullo schermo 
28 Solo quest’ultimo, autore di una prosa letteraria per una importante rivista lettera-
ria è in qualche modo noto. B. Valletta, L’involucro, «La riviera ligure», X, 62, luglio 
1904, pp. 693-695.
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(fatto che combacerebbe perfettamente con certe convinzioni dell’epoca sulla 
perniciosità del cinema per la psiche dei soggetti fragili o comunque impres-
sionabili), o se invece serva all’assassino solo a  darsi coraggio e a creare intor-
no a lui una scena ideale atta a portare allo scoperto, con un atto pubblico, il 
tradimento dell’amata per poi procedere alla sua esecuzione. 

Venature violente attraversano anche il più tradizionale L’ingrata (1912) di 
Gino Zaccaria, racconto interamente basato sul classico topos della aspirante 
attrice che non si interessa più, una volta entrata nella professione, a chi la ha 
aiutata. Ma anche il più leggero Il cinematografo a colori (1900) di Roberto Tan-
fani, storia di ingenui inganni e di grottesche illusioni, non è esente da queste 
contaminazioni emotive, specialmente quando il luminoso (e numinoso) corpo 
cinematografico del divo operistico continua imperterrito a muoversi e a canta-
re fra le fiamme di un teatro, mentre il pubblico spaventato fa ressa per uscire. 

Protagoniste del proprio tempo
Parlavamo prima di donne che fungono da soggetto passivo di azioni ma-
schili. Anche la superiorità della donna nel relazionarsi con il mondo mo-
derno è in alcuni di questi racconti un tema ricorsivo, soprattutto nei testi 
firmati da scrittrici. Nella seminale commedia Cinematografo. Scene famigliari 
per fanciulli (1898) di Anna Gentile Vertua, ad esempio, pièce che vuole met-
tere in scena, rivoltando ogni stereotipo, la capacità del mondo femminile, 
a tutti i livelli sociali, di comprendere meglio dell’uomo i meccanismi più 
nascosti della modernità gestendone a proprio favore le aperture, la capacità 
delle protagoniste di interagire virtuosamente con il nuovo medium è illu-
strata in modo esemplare. Rilevante qui il personaggio dell’ortolana, donna 
di umili origini capace di comprendere al volo come il cinema possa, senza 
alcun danno sociale di sorta, mettere a valore l’immagine, trasformandola 
in moneta sonante con cui riscattarsi da una condizione di miseria e forse 
di dipendenza futura dal mondo maschile.  Stesso discorso si può fare per 
Concorso di bellezza (1924) di Annie Vivanti, racconto di sartine che diventano 
dive, nel quale la fotogenia diventa un legame magico fra corpo femminile e 
macchina da presa, trasformandosi in giunto cardanico capace di cambiare 
per sempre l’immagine pubblica della protagonista29.

29 Per un approfondimento, si veda: L. Mazzei, L’irresistible ebbrezza del divismo antifoto-
genico, «Agalma», 22 ottobre 2011, pp. 102-111.
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Un condensato della modernità
Ripetizioni o plagi che siano, queste persistenze, al di là dei singoli adden-
samenti tematici, parlano dunque, a veder bene, di un cinema che appare 
prima di tutto come condensato della modernità. E di uno spettatore che 
non si sente ancora pronto ad affrontarla. Che ruolo ha l’individuo, inteso 
come unità minima e fondamentale della società borghese, nella moderna 
società di massa? E che spazio ha il suo corpo nel mondo invaso dalla 
macchina? Il cinema inteso come metafora del moderno, ovvero come 
condensato maneggiabile della sua stessa essenza, sembra poter fornire 
una risposta, ma il suo responso è come quello della sibilla, fugge all’ac-
cendersi delle luci in sala, evaporando davanti agli occhi dello spettatore, 
perplesso come dopo un sogno al suo risveglio. Ecco allora che l’esperienza 
della scrittura viene in soccorso, rendendo comune il piano del confronto 
e spianando davanti al lettore le asperità del moderno, ora ridotto a meta-
fora come solo un foglio di carta sa fare. 

Ne esce il ritratto di un corpo in crisi, che sogna di potere trattenere 
a luci accese la vis creativa del cinema, o che si ritira subito dalla lotta, 
ombra fra le ombre in un mondo in cui tutto quello che conta, a partire 
dalla stessa tragica ineluttabilità della morte, sembra avere perso di valore 
(«Controfigure! Controfigure» urla d’altronde disperato il protagonista del 
romanzo La repubblica del silenzio di Enrico Roma)30. Ma se il corpo “stori-
co” dell’uomo è in crisi, se tutto ciò in cui esso riponeva fiducia è perduto, 
non così è per la donna, la cui fisicità negata, ridotta da secoli a presenza 
evanescente, trova adesso, nell’anti-mondo della cinematografia, un luogo 
dove, come sottolineato con acume da Ada Negri, si può essere tutto e il 
contrario di tutto, superando per lo spazio di una proiezione, anche le bar-
riere di genere. Si tratta, ahimé, di un corridoio che ben presto, già all’ini-
zio degli anni ’30, sulla spinta di una ridefinizione dei ruoli nell’ambito 
della cultura fascista (che nel cinema si coagula nella creazione di un oriz-
zonte cinefilo quasi solo maschile), si chiuderà ben presto. Costringendo la 
scrittura femminile all’interno di spazi più controllati nonché marginali, 
dalla posta delle riviste, alla rubrica di moda, dai commenti tecnici di tipo 
professionale alla scrittura elegante.
30 Per un approfondimento su questo romanzo si veda: G. Marchesi, “Parodia di un 
gioco di ombre”. L’esperienza cinematografica di Enrico Roma, «Italianistica», XXXVIII, 
settembre-dicembre 2009, pp. 69-79.

25



La leggerezza dell’ombra
C’è però, in tutto questo roteare di temi che si dipanano nel tempo e che si 
richiamano fra loro, qualcosa che non torna. Qualcosa di diabolicamente 
sbagliato e testardamente ossimorico. Al cinema infatti si può mangiare, 
parlare, cantare, muoversi, dormire, amoreggiare, stando a certi racconti 
dell’epoca persino orinare, ma una cosa sola, al buio mentre il film pas-
sa, non si può fare, ed è scrivere, nonché, ovviamente, leggere. Chiaro, 
dunque, che qui si stia trattando di qualcosa che, se da una parte si finge 
contiguo all’esperienza spettatoriale, dall’altra ne è speculare. Quasi, mi si 
perdoni la rima – rodarianamente voluta – sia nascosto in questi racconti 
una forma di obbligato rispetto che nasce invece da un ostinato dispetto.

Sorge il dubbio, insomma, leggendo tutti di un fiato questi 90 testi, che 
più di confronto doloroso con la modernità, si nasconda qui, fra una riga 
e l’altra, un senso di liberatoria leggerezza. Una hybris segreta che consiste 
nell’affidarsi al flusso della narrazione più che alla sua capacità di sinte-
tizzare il reale. Anche perché, a forza di rileggere, chiosare, rivalutare, 
questi racconti, queste poesie, queste canzoni, queste pièce è facile arrivare 
alla conclusione che non siano solo interessanti, ma (parola che ormai in 
ambito accademico sembra quasi una bestemmia) anche belli. Racconti, 
insomma, non solo da studiare, ma anche da leggere. Cinema da sognare 
ma anche da sfiorare con i polpastrelli. Sguardi da ripercorrere ed osser-
vare di nuovo, ma soprattutto ombre da liberare. 
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Parte prima
Davanti allo schermo





Roberto Tanfani 
Il cinematografo a colori 
(«Messaggero della gioventù», II, 5, 4 febbraio 1900, pp. 77-78)

La meravigliosa scoperta della fotografia a colori è destinata a portare 
una rivoluzione anche nell’arte scenica; immaginate, ad esempio, un 
fonografo ed un cinematografo a fotografie colorate che produca non 
solo i movimenti, ma anche le tinte, le sfumature, le ombre, e ditemi se 
l’illusione….

Cristoforo Antolli gettò via il giornale con dispetto. Eppure era una co-
pia dell’Avvisatore della Provincia, un buon periodico settimanale, agrario e 
moderato che si stampava a Radicofani e di cui egli, Cristoforo Antolli, 
sindaco di Roccasperta, era ad un tempo collaboratore ed azionista. Tutti 
ricordavano i magistrali studi sulla cultura della Cicerchia Patavina compar-
si negli ultimi anni sull’Avvisatore, muniti della firma dell’illustre uomo. E 
certi articoli sull’innesto dei susini pubblicati nel medesimo giornale e che 
avevano prodotto la più viva impressione in tutta la provincia non portava-
no forse un[o] pseudonimo molto trasparente del sindaco di Roccasperta?

Perciò sarebbe privo di fondamento il sospetto che il grave Cristoforo 
Antolli non avesse delle preferenze per il periodico; e l’atto di dispetto e di 
collera da cui fu interrotta bruscamente la lettura dell’articolo scientifico 
dell’Avvisatore della Provincia sarebbe sembrato senza dubbio strano ed illo-
gico, se le stesse parole pronunciate poco dopo dal sindaco non ne fossero 
state al tempo stesso commento e spiegazione.

 – Oh, questi giornali!... Decisamente il serpente di mare ha fatto raz-
za... Ma non me la danno a bere!... Dunque non più cantanti, non più 
orchestra, non più cori, solamente un cinematografo ed un fotografo sulla 
scena… Bravi! È pensata bene, ma a me non la danno a bere.

Come riprodurre l’accento inimitabile d’ironia feroce che fremeva in 
queste parole?

Cristoforo Antolli rinunziò a continuare la lettura del giornale. Era 
disgustato! Ed incominciò a sfogliare la corrispondenza voluminosa che il 
postino aveva fatto cadere allora nella cassetta delle lettere: lacerò molte 
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buste, scorse con gli occhi molti figli scritti e spiegò e pose da parte parec-
chie circolari, poi ad un tratto nel mezzo della faticosa occupazione dette 
in una esclamazione di piacevole sorpresa.

 – Oh! Il tenore Sebastiani al teatro Comunale! E non un centesimo di 
sovvenzione!

Il sindaco forbì le lenti e rilesse la lettera; era bene una lettera d’impre-
sario con la classica intestazione in capo al foglio e l’immancabile timbro 
sotto la firma.

 – Catullo Merangoli impresario! – ripeté il sindaco più volte, quasi non 
credendo ai propri occhi – Compagnia di prim’ordine, le ultime opere nel 
cartellone e Sebastiani per tenore! Era assurdo!

Dopo i trionfi di Milano, di Pietroburgo e di Madrid, non v’era sacri-
ficio che gli impresari non avrebbero fatto per assicurarsi il concorso del 
celebre tenore.

In una festa nel suo palazzo sulla Broadway a New York il miliardario 
Vanderbilt aveva pagato 5000 lire due ore di canto di Sebastiani; ed un 
giornalista americano aveva fatto il calcolo che un Re del Petrolio ame-
ricano non s’era potuto valere dell’opera del celebre tenore a meno di un 
dollaro per ogni nota musicale…. Più caro della Patti ed il doppio del 
prezzo pagato in uguale occasione a madama Nordica!

Ed ora Sebastiani veniva a cantare gli Ugonotti al Teatro Comunale 
di Roccasperta!

Era assurdo, ma vero.
Perché il giorno stesso Catullo Merangoli, impresario, giunto diret-

tamente da Milano, chiese l’onore di un colloquio col sindaco. Era un 
ometto tutto nervi, questo impresario: molto piccolo di statura col volto 
accuratamente rasato, nascondeva la fenomenale magrezza del corpo in 
un grande tabarro verde che gli arrivava alle calcagna: e gli occhiali d’oro 
non riuscivano a temperare i lampi maliziosi degli occhi vivaci estrema-
mente mobili. Esaminò attentamente il teatro, fece un rapido calcolo men-
tale del numero dei posti, ed apparve evidentemente soddisfatto.

 – V’è una sola clausola al contratto. – diss’egli prima di partire.
 – Quale?
 – Estrema segretezza! Nessuno deve penetrare nel teatro prima dell’ora 

della rappresentazione.
 – Nemmeno i Consiglieri Comunali?
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 – Nemmeno il Sindaco!
Cristoforo Antolli, offeso nella sua qualità di primo magistrato di Roc-

casperta, volle ribattere, ma il tono risoluto della replica di Catullo Me-
rangoli pose termine alla questione fin dall’inizio.

 – È deciso?
 – È deciso.
E l’impresario partì ed il Sindaco andò a presenziare una seduta del 

Consiglio Comunale.
La sera medesima giunsero a Roccasperta alcune casse misteriose ac-

compagnate da quattro inservienti dell’Impresa Merangoli; le une e gli al-
tri furono introdotti nel teatro, un piccolo teatro di famiglia lasciato in ere-
dità dal Principe defunto al Comune ed il più fitto mistero li circondò nei 
tre giorni che seguirono; non uscirono mai dal teatro e lo stesso Sindaco si 
incaricò di passar loro il vitto dallo sportello dei biglietti; alcune persone 
venute a curiosare furono respinte cortesemente, ma inesorabilmente.

Tre volte al giorno l’intiero Consiglio Comunale si trovava radunato 
sotto la tettoia della stazione per attendere l’arrivo del treno; il convoglio 
si fermava sbuffando; faceva la sua solita fermata di cinque minuti, poi ri-
partiva di nuovo sparendo dietro la curva della strada ferrata tra le colline 
inondate di sole verdi di vigne e grigie di uliveti. Ma neppure un corista, 
neppure una cassa di vestiari, neppure un professore d’orchestra per il 
teatro di Roccasperta.

Nel giorno stabilito un cartellone di dimensioni gigantesche incollato 
nella notte precedente avvertiva tutti gli abitanti che alle 8,30 di sera al 
Teatro Comunale, l’Impresa Merangoli avrebbe dato la prima rappresen-
tazione degli Ugonotti col celebre tenore Sebastiani!

Le notabilità di Roccasperta si consultarono a vicenda; indignate. Era 
impossibile, assurdo, una burla di cattivo genere! Neppure l’ombra di un 
artista si trovava in paese; e lo scenario e il vestiario, ed i cori, e l’orchestra? 
Nulla di tutto ciò. Dell’impresa s’erano visti solo quelle quattro persone 
misteriose ancora rinchiuse nella sala del teatro insieme con le loro casse 
di apparenza sospetta. Qualcuno propose d’invadere il teatro ed il segre-
tario comunale corse alla casa del sindaco per chiedere l’autorizzazione 
di Cristoforo Antolli per adottare questo provvedimento gravissimo, ma 
necessario.

Ma Cristoforo Antolli era scomparso; il domestico interrogato abil-
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mente dichiarò di averlo veduto in un animato colloquio insieme con un 
guardiacaccia che veniva da Radicofani; poi il sindaco molto acceso in 
volto era montato sulla mula, galoppando alla volta di quel paese. Ed era 
vero! E noi ritroviamo qualche ora più tardi il sindaco di Roccasperta 
successivamente a Radicofani, a Castel Rotondo, a Sforzesca, rosso come 
un peperone, stillante sudore dalla fronte con i pugni stretti, la fronte ag-
grottata ed un’aria di intenso sbalordimento nella fisionomia.

Poiché egli aveva saputo che a Sforzesca, a Castel Rotondo, a Radico-
fani si era affisso il medesimo cartellone dell’impresa Merangoli che an-
nunziava la rappresentazione degli Ugonotti col tenore Sebastiani per la 
medesima ora, in una sala di circolo, in una filodrammatica, in una casa 
privata separate fra loro da decine di chilometri di valli, di colline e di 
vigneti ed aveva voluto accertarsene di persona.

 – Che Dio m’aiuti! Io sono diventato pazzo! Esclamava sconsolatamente 
il sindaco mentre la mula stanca lo riportava trotterellando a Roccasperta.

Giunto in paese, Cristoforo Antolli vide che il teatro era vivamente 
illuminato all’interno.

 – La rappresentazione! Esclamò il sindaco fuori di sé per lo sbalordi-
mento.

 – È incominciata da mezz’ora  – disse una guardia campestre.
Cristoforo Antolli saltò giù dalla mula e così cosparso di sudore e di 

polvere, come era, si precipitò come una bomba nel teatro.
Lo spettacolo che vide lo fece rimanere di sasso.
La vasta sala era immersa nella penombra, ma gremita di spettatori. 

Nel palcoscenico, illuminato da un chiarore intenso, quasi abbacinante, 
uno scenario magnifico rappresentava la scena del primo atto. L’orchestra 
non appariva visibile; di certo suonava, nascosta in qualche luogo, poiché 
allora accompagnava il tenore nelle prime note della romanza.

 – Sebastiani, – fece il sindaco con voce soffocata.
Era proprio lui, il tenore, lo riconosceva alla voce; un torrente di voce 

dal timbro delizioso!
In questo punto un’agitazione febbrile e crescente si propagò per il tea-

tro:
 – Un incendio!
Fu un clamore spaventevole. Le signore dei palchi svennero; gli spet-

tatori del loggione e della platea si precipitarono urlando verso le porte, 
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mentre il palcoscenico s’illuminava di una luce ardente come le fiamme 
di un forno.

Ma la rappresentazione non fu interrotta ed in mezzo al fumo ed alle 
fiamme Sebastiani continuava sorridente a cantare con tutto il vigore delle 
sue note meravigliose.

***

Il giorno seguente Cristoforo Antolli leggeva nell’Avvisatore della Provincia.
«Come conferma di quanto ha detto il nostro articolista scientifico 

nello scorso numero, viene opportuna la rappresentazione degli Ugonotti 
riprodotta ieri sera nella sala delle sedute del Circolo dei Liquori di Ra-
dicofani dal meraviglioso cinematografo Merangoli a fotografie colorate; 
speciali apparecchi d’invenzione di Catullo Merangoli hanno dato al suo-
no ed al canto una intensità straordinaria; in quanto alle immagini esse 
avevano tali illusioni di vita che il pubblico, elettrizzato, voleva ad ogni 
costo al proscenio il tenore Sebastiani; senza riflettere che mentre la sua 
immagine riscuoteva applausi a Radicofani, il celebre Sebastiani in carne 
ed ossa cantava la Norma al Covent Garden di Londra».

«All’ultim’ora ci è giunta la notizia dell’incendio del teatro della vicina 
Roccasperta. I danni non sono gravi e l’edificio era assicurato: il cinema-
tografo è in salvo. In quanto a questo meraviglioso apparecchio è notevole 
che esso durante l’incendio continuò a funzionare; così fino a tanto che il 
grande trasparente posto a traverso la bocca d’opera non fu divorato dalle 
fiamme, fu veduto il tenore Sebastiani accompagnare tranquillamente con 
la mimica il canto delizioso».
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Luigia Cortesi 
Al cinematografo
(«La Rassegna nazionale», XXVII, 142, 1° aprile 1905, pp. 444-447)

Il campanello elettrico squillò; il maestro di musica entrò nella sala, sedé 
al pianoforte e principiò a suonare un waltzer.

Erano già tre mesi che aveva avuto quel posto al cinematografo e tutti 
i giorni ripeteva per ore ed ore lo stesso waltzer, gli stessi pezzi di musica, 
mentre innanzi a lui si muovevano sulla tela le medesime scene.

Il programma aveva avuto successo ed era gran tempo che non si cam-
biava più.

Durante la rappresentazione la sala rimaneva al buio; una sola lampa-
dina elettrica, velata da un globo viola scuro, illuminava la carta da musi-
ca, ed illuminava la fronte del maestro di un tetro colore di cimitero.

Nessuno si occupava di lui. Le persone che si trovavano nella sala erano 
intente allo spettacolo, solo qualcuna, vedendolo entrare, notava un uomo alto, 
di una cinquantina d’anni, con le spalle molto curve e con la testa piegata. 

Nel breve tragitto, quando sedeva al pianoforte, quando provava il pri-
mo accordo, quel capo si sollevava improvvisamente con un vigore giova-
nile. Si sarebbe potuto vedere negli occhi come un lampo, come se affer-
rassero il miraggio luminoso di un sogno.... poi subito la testa si piegava 
e rimaneva curva, pallida, consunta, con gli occhi dallo sguardo spento 
attraverso le lenti degli occhiali.

Se l’avessero osservato, avrebbero visto che di tanto in tanto sotto il ri-
flesso violaceo, la testa si sollevava ancora e ricadeva sul petto con una pe-
santezza piena di sconforto.... e l’eterno waltzer ripetuto centinaia di volte, 
e gli eterni brani di musica, sempre i medesimi, sembravano trasformarsi 
sotto le sue mani ed acquistare suoni nuovi...

Innanzi a lui passava venti volte al giorno, una storia di piccole mousmés, 
a colori. Tutti i giorni vedeva la stessa pagoda variopinta, le stesse cinque 
donnine dagli occhi oblunghi e dalle chiome di viola, ridere prendendo 
il thè. Ce n’era una vestita di rosa che sembrava ogni volta guardarlo, 
schiudendo la piccola bocca di corallo ad un sorriso maligno. Poi seguiva 
sempre la stessa storia, gli stessi rapimenti, gli stessi ostacoli, ed il trionfo 
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della mousmé vestita di rosa che ritrovava il suo innamorato che veniva a 
salvarla dopo pericoli inverosimili.

Lo spettacolo durava trentacinque minuti, ed il maestro lo dimentica-
va completamente. Suonava meccanicamente, ma nel chiarore violaceo, 
come richiamato dai suoni del pianoforte; il passato ed il presente si con-
giungevano insieme.

Nel silenzio non era più la storia delle piccole mousmés variopinte, con le 
loro fantastiche avventure che gli passavano d’innanzi, ma la storia del suo 
passato dove non c’era nulla di fantastico, nulla di lieto...

Erano ricordi che gli facevano di tanto in tanto sollevare la testa, bril-
lare la pupilla.... e poi.... il povero maestro girava intorno lo sguardo, si sa-
rebbe detto che avesse coscienza della realtà e la testa ricadeva sul petto.

Era una morte morale che provava ogni volta quando pensava a ciò 
che un giorno aveva sorriso nella sua vita e a ciò che adesso non sorrideva 
più.

Alle volte dopo il primo waltzer, c’era qualcheduno che applaudiva. Era 
uno scherzo, e nessuno notava quale sguardo doloroso si accendesse dietro 
le lenti degli occhiali, e che espressione disfatta prendesse il viso del mae-
stro.... ma la sala diveniva buia, lo spettacolo cominciava.

Ecco le cinque piccole mousmés civettine nelle mosse e nei sorrisi.... e 
le sue mani correvano incoscientemente sulla tastiera, mentre la strana 
fantasia dei ricordi l’avvolgeva. Il piccolo, il meschino applauso che sapeva 
d’ironia e di scherno, gli aveva scosso ogni fibra.... e ricordava....

Quanti anni erano passati!!!... Quanti!... ma un giorno lontano che fre-
mito d’avvenire e di gloria aveva scosso tutte le sue vene!...

Il passato?!... Nel buio, al suono della musica, come compariva lumi-
noso innanzi a lui!... Ed allora che la testa si sollevava... oh! ai suoi tempi, 
era stato un grande artista anche lui, aveva sentite tutte le lotte e l’angoscie 
[sic] dell’arte, e la sua grande opera era stata scritta lottando cogli stenti, 
con la miseria, arrabattandosi nella piccola pensione paterna.

Era una musica nella quale l’anima sua si era tutta versata. Tutte le sen-
sazioni più fini che aveva provato, le aveva trasfuse nella sua opera d’arte.

Poiché l’ebbe finita, sentì che aveva dato al suo lavoro tutta la parte più 
intensa della vita sua, tutto il fiore della sua giovinezza, tutto lo splendore 
dei suoi ideali... e sognò di farla eseguire.

Povero, oscuro, aveva pochi amici e non conosceva relazioni potenti. 
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Eppure cercò di conoscere, di parlare, lavorò anni ed anni per la realizza-
zione del suo ideale.

Quante umiliazioni dové subire! Quanta miseria con il piccolo gua-
dagno delle lezioni di pianoforte, e quanta diffidenza da parte dei maestri 
già arrivati, che ascoltavano la sua musica con un tenue sorriso di com-
passione !...

Innanzi a lui sulla tela due ufficiali tartari s’innamoravano della mous-
mé vestita di rosa e la rapivano malgrado le sue proteste. Senza veder nulla 
il maestro ricordava... Il giorno arrivò. Arrivò il giorno che la sua opera 
sarebbe stata data, meschinamente sì, in un piccolo teatro, con cattivi can-
tanti, ma sarebbe stata data a Roma.

Era una piccola eredità paterna che sagrificava al suo sogno; il me-
schino lascito di cinque mila lire, frutto di lunghe economie di un povero 
organista di provincia.... e l’opera fu data.

Le mani correvano sulla tastiera, le mousmés passavano sulla tela e chi-
na la testa sul petto, il maestro ricordava. Che serata fu mai quella!...

Tutto aveva sacrificato al suo ideale. Tutto... fino all’amore di una fan-
ciulla!... La sua anima di artista si era cullata nella carezza di una dolce 
speranza, ma impose silenzio alla musica del suo cuore per il suo sogno 
d’arte.

E come fu salutata dal pubblico la sua grande opera?...
I cantanti stonarono, l’orchestra fu trascurata... centinaia di persone 

andate lì per demolirlo, fischiarono, urlarono, risero tanto che al secondo 
atto fu calata la tela... I pochi amici tentarono un applauso, un piccolo e 
meschino applauso che fra quell’ uragano pareva come un riso, uno scher-
no, come il piccolo applauso di pochi minuti prima...

I fantastici pericoli della piccola mousmé seguitavano a passare sulla 
tela; dopo il rapimento degli ufficiali tartari, un ufficiale americano in-
namorato di lei la cercava dovunque; ed il maestro col capo sempre chino 
ricordava... e la musica sembrava cambiarsi e vibrare sotto il tocco delle 
sue mani...

Scappò fra le quinte, usci per una porticina segreta... Oh! la sua fuga 
di notte!... Solo!... Erano crollate tutte le sue speranze; spezzato il suo av-
venire!... Che fischi!... Ancora gli risuonavano negli orecchi e sopra a lui 
sembravano ridere le stelle in un cielo azzurro di fredda notte d’inverno... 
La sua musica non l’avevano capita, l’originalità delle sue sensazioni non 
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l’avevano intuite e la povera opera frutto delle sue fatiche, sangue del suo 
sangue era stata calpestata al suolo!...

La piccola mousmé è rinchiusa dagli ufficiali tartari in una casina di 
legno alla quale dànno fuoco... Che atti disperati, sempre gli stessi, che fa 
quella bimba giapponese la cui piccola bocca non riesce ad avere un sorri-
so meno maligno, ed il maestro ricordava...

Ricordava la sua fuga dalla capitale, il suo abbattimento morale, il suo 
sconforto... la sensazione della disperazione che l’aveva spinto quasi al sui-
cidio...

Il mondo non l’aveva capito, ed allora desiderò di essere dimenticato. 
Diventò un povero organista di paese com’era stato il padre: sposò una 
contadina, e visse triste, avvilito nel suo silenzio e nel suo dolore... e poi... 
gli anni passarono, gli morì una bambina di pochi anni... morì la moglie, 
ed il desiderio della capitale dove aveva tanto lavorato, tanto vissuto e sof-
ferto, l’assalse di nuovo e ritornò...

Ritornò povero, oscuro, dimenticato, com’era sempre stato ed ottenne 
quel posto a condizioni irrisorie.

Per tre mesi lo stesso waltzer, gli stessi pezzi di musica, lo stesso pro-
gramma delle piccole mousmés. Chi l’aveva riconosciuto? Nessuno!... Chi 
badava a lui? Nessuno!... Chi lo notava? Nessuno!... Suonava tutto il gior-
no nella luce funerea della lampadina elettrica, mutato, irriconoscibile... 
dal giorno che un sogno di gloria aveva arriso al suo cuore... suonava.... 
Alle volte gli pareva che i suoni del pianoforte rispondessero come in un 
singhiozzo sommesso al dolore dell’animo suo... Non evocavano quei suoni 
mai un sorriso, mai un ricordo sereno, mai!...

L’ufficiale americano trionfante, salvava la mousmé dall’incendio e la 
riconduceva fra le sue compagne esultanti e baciava la piccola bocca ma-
ligna...

Lo spettacolo era finito. La luce empiva di nuovo la sala, la gente usciva 
via via... ed il maestro si alzava, rimanendo sempre un po’ curvo, con gli 
occhi umidi come di lagrime dietro le lenti degli occhiali e spariva come 
un’ombra bruna e silenziosa.
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Angelo Musetti
Er cinematografo
(Ritaj de tempo, Serafino, Genova, 1907, pp. 14-15)

 
I
Noi vecchi, tutti quanti, avemo er torto
de nun volé apprezzà pe’ n’accidente
tutti li ritrovati der presente
e cciostiniamo a di’ ch’er bello è morto.

Però a volé parlà serenamente
bisogna convenì che sia risorto
e questo qui ce deve dà conforto
mica face cercà perennemente

‘r tempo passato, l’ommini passati,
le mode vecchie, li vecchi penzieri,
er modo de trattà de l’antenati!

Cercamo invece d’esse più sinceri,
dimo che pur adesso c’è der bello
e levameie tanto de cappello

II
L’elettrico, presempio, l’ascensore
c’ereno forse ne li tempi antichi?
Er pallone volante? E che mi dichi
de st’antra novità che fa furore,

De sto cinematografo? E n’amore!
Mbè, c’era forse prima?  Sì, li fichi!
Tu lì ce poi annà dentro coll’amichi
e sei sicuro de passa’ un par d’ore,

senza d’annatte a perde all’osteria,
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de vero bonumore e d’allegria!
 – Sì, ma bada però che c’è ‘n’imbrojo:

ieri ciandiedi, e quanno fu finito,
doppo che m’ero tanto divertito,
me so trovato senza er portafoio.
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Pierangelo Baratono 
Le buone idee del diavolo
(Ombre di lanterna, Libreria Editrice Moderna, Genova, 1907, pp. 91-106)

Sembra che anche nell’inferno la noia imperversi costringendo le bocche 
allo sbadiglio e gli occhi a qualche lagrimuccia innocente. E poi, c’è quel 
calore continuo e insopportabile, che sfibra la più robusta costituzione ed è 
capace, da sé solo, di produrre maggiori danni e tormenti di un esercito di 
morbi, dal raffreddore alla dissenteria. Per queste e altre più segrete ragio-
ni un giorno il diavolo, fra uno sbadiglio e l’altro, decise di abbandonare 
per qualche tempo il suo regno per recarsi in stretto incognito fra quegli 
animaletti, che si chiamano comunemente uomini. Detto fatto, scoccò un 
languido bacio sulle labbra della desolata consorte, mise in fretta e fu-
ria qualche indumento di primaria necessità in una sua valigetta, si armò 
dell’ombrello di famiglia, una vecchia reliquia rôsa qua e là dalla polvere 
e dai topi, e si avviò canterellando, rallegrato dal pensiero di un piacevole 
viaggio e con la speranza di trovare per via qualche diligenza o vettura, 
che gli abbreviasse il cammino.

La prima fermata la fece in un villaggio di non so più qual regione. Un 
profumo penetrante di fieno, di stalla e di concime riempiva l’atmosfera 
del paese. Le case, piccole e basse, con larghe tettoie e fienili, che le divide-
vano, erano formate in gran parte di terra e paglia battute. Sulle porte di 
esse fumava qualche vecchietto grinzoso in lunghe pipe o qualche vecchie-
rella filava canticchiando. Per l’unica strada del paese passavano uomini 
affaccendati e coperti di sudore, la vanga sulle spalle, e ragazze, i piedi e i 
polpacci nudi, fresche e appetitose pel forte sangue paesano, che coloriva 
le guance e rendeva i seni ben colmi. Il diavolo tentennava la testa. Tutto 
ciò non gli andava troppo a garbo. C’era troppa pace, troppa gioia lì in 
mezzo e per conseguenza poca probabilità di acquistar sudditi fra quei 
sani lavoratori. Bisognava cercare un rimedio. S’avvicinò a un gruppo di 
vecchi e attaccò discorso. Intanto, la sera calava lentamente sulla campa-
gna e gli uomini tornavano dal lavoro, a schiere, cantando qualche stor-
nello. Il diavolo gonfiò le guance, fece la voce grossa e come un banditore 
di fiera cominciò a urlare certe sue imprecazioni contro la miseria dei 

40



tempi e lo sfruttamento dei campi e la ricchezza ripugnante dei padroni. 
In un attimo intorno a lui s’era formato un fitto cerchio di uditori. Tutto il 
villaggio correva a sentire quell’energumeno dal corpo sottile e allampa-
nato e dal rauco vocione. Il diavolo trionfava, tanto più in quanto osserva-
va sui volti dei vicini un certo soddisfacimento e una muta approvazione 
alle sue parole. Che è, che non è, anche i contadini si mettono a sbraitare. 
Li aveste sentiti! Discutevano il lavoro, il guadagno, la questione sociale 
con la stessa facilità e disinvoltura con le quali un merciaiuolo parla delle 
sue mercanzie. Il diavolo era sbalordito né osava più aprir bocca. Il nembo 
di parole, di frasi, di urli era diventato tempesta, uragano, fitta gragnuola, 
che pioveva continua nelle orecchie del povero demonio. Parola d’onore, 
se non si fosse vergognato si sarebbe fatto il segno della croce. Tuttavia non 
si perse d’animo; tentò di reagire, di dominare con la sua voce il tumulto. 
Ma quegli ossessi, credendo a una sua tiepidezza improvvisa, inferociti dai 
loro stessi discorsi cominciarono a sbirciarlo di mal’occhio. Una parola 
di lui, «Calma!» a mala pena intesa da qualcuno, ripetuta da tutti come 
un’ingiuria, diede il fuoco alla miccia. In un baleno quei robusti contadini 
si buttarono addosso al diavolo, lo tempestarono coi pugni e coi manichi 
delle vanghe, gli ridussero il cappello a un cencio e il viso a una larga ec-
chimosi. Ebbe appena il tempo di svignarsela in fretta e furia, affidandosi 
prima alla sottigliezza del corpo per passare fra mezzo alle file dei nemici 
e poi alla sveltezza delle magre gambette per allontanarsi triste e alquanto 
mortificato, col sangue che gli colava dal naso e con gli abiti a brandelli, 
da quell’esoso villaggio.

***

In poche ore, tuttavia, ogni ombra di malumore sfumò dal suo cervel-
lo. «Eh via! tanto meglio! Tutte anime prossime a dannarsi!», diceva fra sé 
e sé stropicciando le mani e asciugandosi il naso.

Capitò in una grande città. Era notte. Le vie si mostravano piene di 
persone affaccendate, che camminavano nello stesso senso gestendo, di-
scutendo, animandosi sotto la luce viva e sferzante dell’elettricità. Le case, 
poi, erano addobbate con tappeti e tende multicolori. Il diavolo si ficcò 
nella folla e seguì la corrente, che lo condusse ben presto a un largo piaz-
zale, formicolante di uomini e invaso dalla penombra. «Che c’è?», chiese a 
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un vicino. Questi lo guardò sbalordito, poi diede in una risata e gli volse le 
spalle. A forza di domandare, il diavolo seppe che si trattava di festeggiare 
una nascita reale e che quella folla attendeva con impazienza che si desse 
principio a una serie di meravigliose proiezioni cinematografiche, eseguite 
da un celebre fotografo e riproducenti le scene principali delle nozze rega-
li, sposalizio, feste a Corte, ballo finale.

«Questa è una buona occasione», si disse il diavolo, «per dimostrare 
alla folla che la Corte infernale val più della loro e per invogliare a visitarla 
dopo morte.» Pensò un poco, poi deliberò di far concorrenza al cinema-
tografo e di impiantare per conto proprio, allato al disco delle proiezioni, 
una specie di palcoscenico ove i suoi diavolini potessero sbizzarrirsi innan-
zi agli occhi del pubblico nelle scene più smaglianti e suggestive. Intanto 
la prima proiezione si svolgeva. Il re e la regina, seguiti da una schiera di 
nobili, di ufficiali, di borghesi decorati, si avviavano verso il tempio. Il dia-
volo aspettò che l’ultima vibrazione fotografica si dileguasse, poi, chiamati 
mentalmente a raccolta i suoi dipendenti, urlò: «E che, signori! Vorrete 
perdere il vostro tempo innanzi a simili piccolezze? Vi mostrerò ben io che 
cosa siano le feste principesche e la pompa regale e la gioia dei balli e dei 
conviti!» In un lampo una scena diabolica, illuminata da foschi riflessi, 
si sbozzò nell’aria. Sovra nuvole orlate di scarlatto, nere e dense interior-
mente, innanzi agli sguardi terrorizzati della moltitudine, una schiera di 
diavoletti dai volti maligni e dalle lunghe code arricciate intrecciò danze, 
formò cori, composta, ordinata come un manipolo di soldati.

Per la folla corse un tarlo di spavento e di indignazione. Le donne sve-
nivano, gli uomini correvano all’impazzata, gettando strida orribili, senza 
curarsi se i loro piedi si affondavano nelle carni dei figli, delle mogli, delle 
madri gettate in terra dallo scompiglio. Il più pazzo terrore si era impos-
sessato di tutti e certo la scena offerta dalla moltitudine bestiale e ansante 
era molto più diabolica di quella, intravista nell’atmosfera e ora dileguata 
di nuovo nelle tenebre della notte. Soltanto pochi tentavano di frenare la 
folla e di opporsi alla corrente impetuosa; fra essi uno, un coso lungo ve-
stito di nero, col cilindro in testa e fra le dita un bastone grosso dal pomo 
metallico, dopo aver provato a fermare qualcuno tra i fuggenti, s’avvicinò 
al diavolo e, postagli rudemente una mano sulla spalla, borbottò; «Siete 
in arresto!».

Per miracolo il diavolo sfuggì alla vendetta popolare; quanto ai giudici, 
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lo scacciarono dalla città con la doppia taccia di vagabondo senza carte 
e di mentecatto, facendogli ben comprendere che soltanto la sua pazzia 
manifesta e provata lo salvava dalla prigione. Del resto, si faceva a meno 
della sua presenza in quei luoghi; guai a lui, se si fosse attentato di ricom-
parirvi.

Il diavolo, a capo basso e col volto atteggiato alla più profonda mortifi-
cazione, diede le spalle per sempre anche a quel territorio.

***

Andando a casaccio per la terra egli si lamentava seco stesso della pro-
pria imprudenza e della malvagità degli uomini e ruminava un mezzo per 
vendicarsi di tutti. Alla fine credette di aver trovato. «La donna», pensò, 
«è la fonte maggiore di gioie per l’umanità. Se io potrò far sì che l’elemento 
femminile mi secondi, avrò raggiunto il mio scopo.» Detto fatto, si finse 
ricco industriale a spasso e insediatosi in un magnifico palazzo di non 
so qual capitale cominciò a promuovere una violenta propaganda fem-
minista. In breve tempo centinaia e centinaia di opuscoli, da lui scritti e 
fatti stampare, circolarono per le mani delle donne. In essi si parlava della 
schiavitù femminile, del servaggio ignominioso che un sesso aveva imposto 
all’altro valendosi della forza fisica, si declamavano paroloni sulla dignità 
e intelligenza della donna, ben superiori a quelle degli uomini per molti 
rispetti. Infine si prometteva a quante, fra le lettrici, avessero aderito a tali 
opinioni, un regno ideale, una meravigliosa regione, tutta per l’elemento 
femminile, ed ove questo avrebbe trovato feste, gioie, indipendenza e tutti 
i piaceri, che possono dare e chiedere il lusso e il capriccio più smodati.

In breve un numero straordinario di lettere piovve nel palazzo del dia-
volo. Mille segretari erano incaricati di riceverle e di rispondere, indicando 
la località concessa come regno alle donne e le vie che ad essa guidavano. 
In pari tempo il diavolo telegrafò in inferno che si spegnesse il fuoco puni-
tore, si desse una ripulitura agli stucchi e agli specchi, si aprissero grandi 
negozi di mode e di novità, e infine si rimettessero a nuovo, per mezzo di 
docce fredde e massaggi, quelle povere anime dannate, un po’ consunte 
dal continuo calore. Una vera coorte di donne cominciò, allora, a invadere 
il vasto dominio del re delle tenebre. Eran mogli, che abbandonavano il 
talamo, fanciulle, che fuggivano la famiglia, vecchie, che piantavano in 
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asso i mariti decrepiti. Tutti correvano al richiamo seducente. In pochi 
anni la terra si spopolò completamente di donne e se ne popolò l’inferno, 
con grande soddisfazione dei dannati, che rivestiti e ripuliti si davano alla 
pazza gioia innanzi a un simile inaspettato banchetto.

I poveri uomini, rimasti soli sulla terra, languivano nella più miserabile 
condizione e finivano col darsi in braccio ai vizi più disordinati e perico-
losi e, a poco a poco, morendo, andavano a raggiungere nell’eterna dan-
nazione le spose, le madri e le figliuole. In un secolo o giù di lì il mondo 
civile rimase deserto e abbandonato dal genere umano. Già si vedevano 
le bestie, lupi, orsi, cani vagabondi, spingersi curiosando nell’interno delle 
città silenziose e adocchiare ancor con sospetto le finestre vuote, le strade 
melanconiche e i palazzi, ove ragnatele e tribù di sorci avevano preso il 
posto dell’umanità. E già le scimmie, montate in superbia, si erano impos-
sessate di alcune capitali e vivevano beatamente costituendosi in società, 
tentando di adottare gli usi e i costumi degli uomini e di leggere per quei 
molti libri, che questi avevano lasciati loro in eredità. Qualcuna, più ar-
dita e più intelligente, abbozzava già progetti di leggi e con gli occhietti 
irrequieti e penetranti si raffigurava seduta sovra un trono, orgogliosa e 
autoritaria, o a capo di un grande esercito scimmiesco alla conquista di 
una napoleonica gloria.

Il diavolo gongolava tutto e si sorprendeva spesso a guardare il cielo in 
aria di sfida. Da un pezzo, però, non avea più rivista la sua regione. L’in-
ferno reclamava il sovrano, il quale, dal canto suo, cominciava a pensare 
con tenerezza al focolare domestico e a quella lunga pipa annerita, che 
pendeva sul caminetto di casa sua e ch’egli aveva rubata ad una buon’ani-
ma di studente tedesco.

***

Infine, si decise al ritorno. Gettò un’ultima occhiata sulla terra e vide 
che, tranne qualche tribù selvaggia, nulla più rimaneva del genere umano 
sulla sua superficie. Allora, armatosi di quell’aria grave, che assumono i 
metafisici dopo aver risolto un problema trascendentale, con a mano la 
valigetta e l’ombrello sotto il braccio prese a rifare le vie, che conducevano 
all’inferno.

Man mano ch’egli si avvicinava, sentiva una strana inquietudine im-
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padronirsi del suo animo. Ad accrescerla si aggiungeva la vista di qualche 
figura sospetta, ch’egli, ad ogni svolto di strada, incontrava. «Certo», pen-
sava aggrottando le sopracciglia, «questi visi di seminaristi, che pullulano 
intorno al mio regno, appartengono ad angeli travestiti, inviati da babbo 
Eterno a spiare e a riportargli ciò che si va facendo nei miei paesi». Tut-
tavia questo pensiero non lo tranquillizzava. Era troppa la soddisfazione, 
ch’egli leggeva nel volto di quegli angelici viandanti. A un gomito della via 
vide un vecchio, seduto sovra una pietra, il quale teneva fra le mani una 
grossa chiave e si sforzava di toglierle la ruggine con aria di cor contento. 
Quando colui udì il passo del diavolo alzò il capo e, accarezzandosi la 
lunga barba bianca, sorrise gentilmente. Poi, tornò a lavorare intorno alla 
chiave.

Tutto ciò turbava il demonio terribilmente. Ma già le mura dell’inferno 
si drizzavano all’orizzonte e le sue bronzee porte, ermeticamente chiuse, 
rilucevano come scudi d’oro sotto i raggi del sole. Il diavolo scosse il capo 
e proseguì il cammino, fischiettando. Ma che è? Un’illusione dei sensi? 
Come a ondate gli perviene al naso un certo profumo, che si giurerebbe 
d’incenso, e gli suona intorno alle orecchie un’eco monotona e lamentosa, 
come di gente che canti le litanie. Il diavolo affretta il passo. L’odore si fa 
più distinto, le voci si rafforzano, il canto si spiega chiaro: è veramente un 
canto di chiesa, intonato da voci maschili.

Il diavolo, ora, corre per la via polverosa. Giunge al portone, batte. Il 
frastuono interno di quella nenia copre il rumore dei colpi. È un’ossessione, 
un’espressione spaventosa di sincerità di mille anime in pena, inneggianti 
al Creatore. Il diavolo batte di nuovo. Infine, un diavoletto viene ad aprir-
gli. Un diavoletto? Ma chè! È questo l’antico portinaio, il maligno ministro 
del suo sovrano? Ohibò! A malapena qualche tratto dei lineamenti ricorda 
l’antica fisonomia. Su tutta la persona, sul viso, nell’espressione degli occhi 
si è diffusa come una nebbia di untuosità e di sacrestia.

Il diavolo non resiste, gli dà uno spintone. Quello casca. Perdio, ha la 
chierica! Prosegue, precipitando il passo. Dinanzi a lui, ora, è la vasta spia-
nata dell’inferno. Migliaia e migliaia di uomini, inginocchiati, la ricopro-
no. Su tutti va ondeggiando una nube d’incenso, il cui odore penetrante 
per poco non soffoca il demonio. Dalle gole di quegli umiliati esce alto e 
melanconico il salmo liturgico. Fra i prostrati il diavolo riconosce perfino 
qualche spirito maligno, ora trasformato da un’aria di compunzione e di 
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beatitudine. Ne prende uno pel collo, lo scuote, gli urla in faccia mille do-
mande. Quello, zitto. Ed ecco, un frastuono di voci femminili, discordanti 
e aspre, si diffonde a coprire le voci degli uomini. Un torrente di donne 
infuriato si precipita, si rovescia sulla piazza. Le megere si avventano sugli 
uomini inginocchiati e tentano di trascinarli via, battendoli e ingiuriando-
li. Quelli raddoppiano il canto e le preghiere, alzando gli occhi al cielo e 
colpendosi il petto col pugno chiuso.

Il diavolo rimaneva inebetito innanzi alla scena. A toglierlo dal 
suo stupore uno degli oranti gli si fece vicino e gli mormorò all’orecchio: 
«Così è, vecchio mio! Tu volevi giocare d’astuzia e sei stato preso nelle tue 
stesse reti. Or via, non hai mostrato troppo buon senso, confessalo, diavo-
lone che sei! Non hai capito che, concedendo alle donne la supremazia, le 
parti si invertivano, con grave discapito degli uomini, che trovavano pa-
droni ben più dispotici di quanto fossero stati essi stessi nel passato. I pove-
retti, messi in simili condizioni di debolezza, era logico che s’attaccassero, 
come ad unica ancora di salvezza, alla fede, alla religione ed alla speranza 
in Dio. Una stretta di mano, buon diavolo, e ricordati della lezione!»

Due magnifiche ali di cicogna gli si drizzarono sulle spalle. Diede 
contro il suolo un colpo di calcagno e si innalzò per l’aria, travolgendo die-
tro di sè l’innumerevole torma dei supplicanti, aspirata verso l’alto come 
da una poderosa attrazione di pompa. Ben presto l’enorme grappolo uma-
no dileguò nella luce diffusa del sole. Il diavolo rimase, solo rappresentante 
del sesso maschile, fra mezzo all’orda delle donne imprecanti, che, dopo 
aver guardato salire al cielo e sparire l’elemento un tempo forte della socie-
tà, si gettarono addosso a lui colmandolo d’ingiurie e di colpi.

Ma l’aggredito scagliò in testa alla prima furia la sua valigetta, 
gettò l’ombrello fra i piedi della seconda e, cacciatesi le mani nei capelli, 
affidò la propria salvezza alle gambe.
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Alberto Lumbroso 
Parvenza inseguita
(«Rivista di Roma», XI, fasc. VIII, 25 aprile 1907, pp. 226-230)

All’amico Jean de La Jaline

 
– Zio! È arrivato il Cinematofono Dacomo. Che cosa vuol dire Cinematofono?

La domanda mi era rivolta da una mia vispa nipotina, Letizia, un 
giorno dell’estate scorsa, durante la stagione dei bagni di mare, a Via-
reggio.

Le spiegai che quando un cinematografo è accompagnato dal suono 
di un grammofono, in modo da dare la illusione completa dello svolgersi 
di una scena visibile, con il contemporaneo accompagnamento della de-
clamazione o del canto per mezzo di un grammofono, lo spettacolo vien 
chiamato cinematofono, con una di quelle parole che né pure i greci – alla 
cui lingua sono tolte a prestito – capirebbero.

Le mie spiegazioni, per quanto io mi fossi studiato di semplificarle, non 
riuscirono chiare né a Letizia, né alla minor sorella Luisa.

Capii che «un sopralluogo» sarebbe valso mille volte più di ogni mia 
chiacchierata.

 – Vi ci condurrò! Conchiusi dignitosamente, per tagliar corto agli in-
terrogativi di quelle mie monelle.

 – E siccome amo godermele, quelle care bambine, così come i buongu-
stai amano centellinare il vino vecchio, decisi di condurle allo spettacolo 
separatamente. Rispettoso del diritto di primogenitura, condussi Letizia 
sola al Cinematofono Dacomo, la sera appresso. La musica era quella divi-
na Marie-Magdaleine del Massenet, e il cinematografo riproduceva le scene 
quali le aveva messe su l’Opéra-Comique di Parigi. Avevo udito quello spar-
tito alcuni mesi prima: e né anche la metallicità del grammofono riusciva 
a togliermi di dosso l’intensa emozione che quelle mistiche melodie tristi 
e semplici, dolci e fedelmente orientali, mi avevano fatto provare a Parigi, 
La nipotina mia, coi suoi dodici anni ormai inoltrati, già gustava la musi-
ca: ma più che le armonie era intenta ad ammirare lo svolgersi del biblico 
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dramma. La scena di Giuda e le ingiurie che gli scaglia Maria Maddalena 
quando lo vede ingrato verso Nostro Signore, poi il Pater cantato durante 
la cena, – le fecero venire le lagrime agli occhi.

Osservai che Letizia non era la sola persona commossa fra gli spettato-
ri. In prima fila, sedeva un signore alto, biondo, del tipo francese – ma dei 
francesi quando sono biondi – che guardava, come se non potesse saziarsi 
di udire quei canti e di mirare quelle scene.

 – Strano! Pensai fra me. Ed io che credeva che i cinematofoni fossero 
solo per i bimbi e per i soldati!

***

La sera appresso, toccava a Luisa. Un anno solo di età la separava dalla 
maggior sorella: ma come spesso accade, la secondogenita aveva presto 
raggiunta la prima nata, e non mi accorgevo di avere accanto a me una 
bambina, tanto erano serie e giudiziose le sue osservazioni, e di gusto le 
sue critiche.

Ripetevano la Marie-Magdalene, e confesso che la udivo di nuovo con 
infinito piacere. Cominciavo a pensare che i cinematografi hanno del buo-
no, e che non sono soltanto «per militari e ragazzi».

Nonostante mi stupii, osservando al solito sedile, in prima fila, il mio 
biondo francese. Quella pettegola di mia nipote lo notò anch’essa, e, – 
«Zio – mi disse  – vedi il nostro vicino di capanna sulla spiaggia? È quel 
francese che sta sempre solo, e che prende i bagni la mattina all’alba e 
la sera al lume di luna, come mi ha detto la bagnina, “per essere solo in 
mare”. Non parla mai con nessuno, ma quando ci vede, Letizia e me, ci 
sorride sempre, triste triste… Non lo avevi mai notato? Eppure è un “tipo 
curioso”. Letizia dice che bisogna cercare di salutarlo, di parlargli, per 
distrarlo: deve avere avuto qualche grosso dispiacere…»

Intanto era venuta la scena del Pater, e Luisa s’interruppe per rimaner 
intenta tutta allo svolgersi del mirabile dramma di Gesù.

***
La dimane e nei giorni seguenti, osservai anch’io, sulla rena, il nostro 

vicino di capanna: era sempre taciturno, e mirava lontano, verso l’oriz-
zonte infinito. La sera, poi, stava ore ed ore sulla piattaforma del Nettuno, 
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appoggiato al parapetto dello Stabilimento a guardare fisso il lume, che 
appariva e scompariva regolarmente, del faro girante del non lontano gol-
fo della Spezia.

Certo, aveva osservato me come io avevo notato lui, ed aveva dovuto 
riconoscere in me il compagno delle sue sorridenti amichette: tanto che 
finì, una sera, col salutarmi discretamente, come ci si saluta per le scale fra 
persone che non si conoscono. Gli risposi con un po’ più di effusione: e par-
ve commosso della mia cortesia, Vederlo sempre solo, sempre taciturno, 
finì col darmi l’idea fissa che soltanto un dramma, e un dramma intenso, 
potesse spiegare quella manìa di solitudine e di silenzio. Il novelliere spun-
tò di sotto al letterato in vacanza, e punto dalla curiosità, una sera mi feci 
coraggio, mi gli avvicinai, e, tanto per attaccar discorso, gli chiesi:

 – Le piacciono le rive del nostro mare italico, signore? Già che ella è 
forestiero, non è vero?

Mi rispose con purezza di frasi se non di accento, e da quella sera, re-
golarmente, passammo ore ed ore a parlar di arte e di poesia, di viaggi e 
di scienza: ma né egli mi parlava di me e delle faccende mie [sic], né io gli 
rivolgeva, mai, una domanda indiscreta.

Il novelliere, insomma, non faceva nessun passo innanzi, anzi ne faceva 
alcuni indietro, già che non riusciva a spiegarsi perché, tutte le sere alla me-
desima ora, dalle nove alle dieci, il solitario giovane si allontanasse dal Net-
tuno e si avviasse verso il teatrino del Cinematofono Dacomo, per poi tornare più 
triste, più pensieroso di prima. E al ritorno, senza mutare mai, si poneva ad 
osservare il suo faro, che brillava da lunge, e rimaneva immoto a guardarlo 
fino all’ora del suo bagno notturno, sotto la larga argentea luce lunare.

Lo psicologo rese indiscreto l’uomo di mondo: mi feci coraggio, ed una 
sera, a bruciapelo, gli chiesi:

 – Ma come mai, alla sua età, ha ancora tante attrattive per lei, tutte le 
sere, lo spettacolo d’un cinematografo?

Stette in forse se rispondere od andarsene. Capì che non v’era malizia ma 
solo stupefazione nella mia domanda, e dopo un lungo silenzio mi disse:

 – Che vuole!... Inseguo, sempre, un’amata parvenza, vivo correndo 
sulla traccia d’un ombra adorata!...

E mi narrò la dolorosa storia…

***
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«Come tutti gli uomini che vivono col solo ideale del lavoro, e del la-
voro del cervello, io sono andato molto innanzi negli anni, senza mai ac-
corgermi che la Donna esistesse, senza mai scoprire com’essa faccia parte 
integrante, inseparabile, di ogni vita di Uomo, a meno che la Religione, 
unica rivale possibile della Donna, scacci il desiderio del possesso e signo-
reggi la mente, i sensi, il cuore del maschio…

Austera, straordinariamente pedante era stata l’educazione ch’io aveva 
ricevuta. Mia madre era morta nella mia prima gioventù; mio padre era 
stato sempre in mare  comandava navi mercantili – e quando viveva a 
terra, era fisso nei porti di mare, e veniva a vedermi di rado a Clermont-
Ferrand, ove io stava in casa di un mio zio, vecchio curato. Il quale mi 
destinava al sacerdozio, e mi educava all’incirca come l’eroe dello Scorpion 
del Prévost... Ricorda?

Fatto è che né anche in me era mai sorta l’idea, ch’io potessi diventar 
altro che un prete… Ma verso i quindici anni, un’indicibile possente at-
trattiva esercitarono su me gli studi della matematica, poi tutte le scienze 
in genere, finché verso i diciannove anni ottenni dal vecchio curato che mi 
mandasse a studiare a Parigi.

Ella avrà spesso osservato, non è vero, come lo studio delle scienze 
esatte e quello dell’armonia facciano volentieri alleanza? Ebbene, a vivere 
in quella città ove i migliori concerti del mondo sono offerti al pubblico, 
mi appassionai per la musica, studiai armonia e contrappunto, mi abbonai 
all’Opéra, all’Opéra-Comique, ed ai concerti Colonne e Lamoureux; insom-
ma tutto il tempo che io non udiva musica e non ne faceva, ero alla specola 
a studiare astronomia.

Vissi fra le stelle e le melodie: quella vita di continuo godimento del 
cervello e dell’udito superacuì in me una già naturale tendenza all’eccita-
bilità, alla facile intensa emozione, alla quasi nevrotica e morbosa affet-
tività… Erano due anni che vivevo in quella vita, ne avevo dunque ven-
tuno, quando, per mia disgrazia, fu scritturata in uno dei teatri cui ero 
assiduo, all’Opéra-Comique, la Rivière. Grande artista che, come la vostra 
Bellincioni, sapeva essere insuperabile attrice com’era forte e commovente 
cantatrice…

La vidi in Manon e in Werther del Massenet, nella Bohême del Puccini, 
nella Cavalleria del Mascagni, in Zazà del Leoncavallo, in Aphrodite e nel 
Juif Polonais dell’Erlanger, in tante e tante altre opere che formano il sim-
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patico repertorio dell’Opéra-Comique. Ma mai, mai fu tanto commovente, 
tanto insuperabile artista, quanto nella parte della Maddalena, in Marie 
Magdeleine del Massenet!

Assiduo sempre, quando essa cantava, non mancai né pur una delle 
rappresentazioni di quell’opera. La voce di quella donna mi ammaliava, 
la sua bellezza mi inebriava. Volle il caso ch’io la conoscessi di persona, 
e la rivedessi più volte, nel salotto di amici comuni. Cenavamo ivi spesso 
insieme, le sere di riposo, e dopo il pranzo gli ospiti nostri la facevano canta-
re, cantare ancora… Ella non si stancava: gentile sempre, e beata di farci 
piacere gorgheggiava tutta la sera, senza farsi pregare. E noi abusavamo, 
felici! Conoscendola, seppi cose che mi resero più viva in cuore la simpatia 
che già io nutriva per lei. Seppi che aveva venti anni, che viveva sola, che 
si era data all’arte perché un fidanzato, dopo averla indegnamente sedotta 
e tradita, l’aveva abbandonata, diciottenne, senza risorse e con un bimbo. 
La solita storia di egoismi e miserie, di vizio maschile e di abnegazione 
materna!

Forse il mio grande amore sedusse lei, dolente di vivere senza affetti, 
senza ideali – o meglio, sempre con ideali infranti. E mi amò, me lo disse, 
e mi si diede facendomi dono di sé come si dona ad un fanciullo il balocco 
agognato: per non farlo piangere.

Vivevamo insieme poche ore al giorno: poiché io aveva la mia specola, 
ella il suo studio – ed era coscienziosissima nell’esercitare la bella voce e 
nel prepararsi alle varie parti da cantare  –: ma le poche ore passate in-
sieme riempivano il nostro cuore di gioia, ci davano uno scopo alla vita, 
ci facevano amare l’esistenza, sin’allora così ingrata, così vuota, così triste 
per noi!

Che avvenne in cuor suo? Si stancò essa di me, o veramente mi era 
io illuso e non mi aveva amato mai? Oppure mi amò essa con sincerità 
fino al malaugurato incontro col tenore Barinetti, venuto da un negozio 
di falegname piemontese su su fino alla ribalta dei teatri di Monte Carlo 
e di Parigi?

Non so! So che la vidi mutare, e vidi il suo sorriso appassirsi come s’ap-
passisce un fiore: mi si dava ancora, ma per pietà, non per amore.

Io lo intuiva: ma voleva persuadermi che le mie fossero ubbie d’inna-
morato: l’adorava più che mai: non sognava che lei: tutta la vita mia era in 
lei… Ma divenni quello che non ero stato mai: geloso cioè, e simulatore. 
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Volli sorvegliarla, volli farla spiare… Avvenne la solita, banalmente tragi-
ca storia di molti tradimenti d’amore… Li sorpresi… Le ho detto, mi pare, 
ch’io ero d’una eccitabilità morbosa estrema? Certo, non pensai né a quel 
che facevo, né qual tesoro fosse per me la vita di quel bel corpo idolatrato, 
né qual perdita potesse essere la cessazione eterna di quel sorriso che per 
me non aveva l’eguale. L’uccisi, lì, nel suo salotto, ai piedi del suo bel teno-
re Barinetti pallido di paura e tremante d’impotenza!

Speravo, poi, quando ripensavo in carcere all’atto orrendo, al dram-
ma fosco, che i giudici mi condannassero, che le Assise mi mandassero al 
patibolo. Non fu così. Sorse, spontaneo, un avvocato ch’io non conosceva, 
a leggere, con voce ininterrotta e singhiozzante per emozione vera, il mio 
diario: quel triste diario in cui ero venuto segnando giorno per giorno le 
tappe della via di dolore percorsa dal mio povero amore deluso. I giurati 
piangevano. La visione del testimone a carico, del bel tenore Barinetti, 
contribuì a rendermi più simpatico ancora ai giurati. Quando sorse, poi, 
l’inevitabile alienista, il celebre Meuriot, a sostenere la mia quasi intera 
irresponsabilità per lo stato di grave eccitazione nervosa continua in cui 
la passione mi aveva posto, capii anch’io, quantunque fossi là come un 
automa, ed assistessi a quel processo come se il reo fosse un terzo a me 
sconosciuto, che la morte sperata non sarebbe venuta. Mi sfuggiva, già, il 
desiderato riposo della tomba, l’oblio, che solo il sepolcro poteva darmi, 
del processo che tanto mi aveva inebriato, del sorriso che io aveva tanto 
amato, insaziabilmente!

… Fui condannato, per non so quale parzialità indulgente dei giurati, 
a dieci anni di prigione… Cominciò il lungo, eterno martirio: né pure 
una fotografia della morta, laggiù nel carcere: solo il ricordo dei suoi baci, 
la sicurezza che non avrei mai più rivedute le sue labbra aperte al sorri-
so indimenticabile. Quella solitudine a due, che già io viveva con lei, più 
ancora che non avessi vissuto prima di ucciderla, fu angosciosa oltre ogni 
dire. Capii quanto più grave di una pena capitale possa essere, per taluni, la 
pena di vivere segregati, a tu per tu col ricordo del passato e col rimorso 
del misfatto!

Fui tanto buono, tanto docile, e seppi rendermi tanto utile, come scrit-
turale, nel penitenziario al quale ero stato destinato, che il mio avvocato 
– rimasto mio amico e mio unico confortatore – riuscì, con l’appoggio di 
favorevoli lettere del direttore delle carceri, a strappare al Presidente della 
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Repubblica, dopo cinque anni di prigionia, il condono della rimanente 
pena.

Voleva il destino che la indulgenza altrui dovesse per me essere sem-
pre nuova fonte di pene aggravate e di strazî intensi: anche il condono 
degli ultimi cinque anni fu, per me, causa di dolore. Uscito libero, potei 
ritrovare ritratti di Maria Maddalena (io l’aveva sempre chiamata così, per 
ricordarmela nella parte in cui mi era apparsa più sublime l’artista), attor-
niarmene, mirandoli da mane a sera. Sicché mi parve, allora, che gli anni 
di carcere, senza nulla che mi raffigurasse l’uccisa, l’amata, fossero stati 
meno orribili, meno sciagurati…

Vivevo in uno stato miserando, e mi trascinavo di città in città senza 
meta, senza possibilità di ripormi al lavoro: anzi, non potevo né pur più 
volgere gli sguardi al cielo, verso gli astri che tanto appassionatamente io 
aveva studiati giovanissimo, perché mi pareva ch’io non fossi degno di 
mirar le stelle ora ch’io aveva uccisa la ragion di mia vita, il sorriso dei 
miei begli anni!

Disoccupato, ozioso, le giornate trascorrevano pur veloci, perché io mi 
sentiva quella donna in cuore, e me la conduceva meco ovunque andassi. 
Tant’è: a volte, il ricordo vale compagnia, e la solitudine con i proprî pen-
sieri si popola di mille e mille parvenze che fanno scordare il luogo dove 
siamo, i fatti che ci sono occorsi: ci rendono deliziosamente automi e ci 
traggono invidiabilmente fuor del presente…

Capitai, un giorno, in un paese del Piemonte, ove il Cinematofono Dacomo 
inondava i muri con i proprî avvisi. E lessi che si rappresentava la Maria 
Maddalena del Massenet… Corsi, la sera, al baraccone: non le dirò, non è 
vero, l’emozione enorme che mi pervase, quando il grammofono attaccò le 
prime battute del preludio… Era la mia musica favorita: quella che essa mi 
aveva fatto gustare, tante e tante volte… Credetti di morire – tanto mi si 
strinse angosciato il cuore  quando riconobbi gli scenarî, tante volte veduti, 
dell’Opéra-Comique… Era illusione la mia, illusione d’innamorato sofferente 
e ferito, od era realtà? Venne, alla ribalta del cinematografo, Giuda: rico-
nobbi il basso che a Parigi aveva cantato quella parte… Tremavo… Un 
sudore freddo m’imperlava la fronte… Strinsi così forte, nervosamente, 
il bastoncino ch’io teneva fra le mani, che si ruppe con un rumore secco 
secco… Apparve l’attrice che faceva da Maria Maddalena… Era lei! Era 
lei!... E il grammofono intanto riproduceva, smorzandola, ma lasciandole 

53



tutto il suo calore e tutto il suo caratteristico accento personale, la voce 
dell’Adorata! Vederla muovere, udirla cantare, la Morta! Che sogno, e che 
sogno fatto realtà!... Avevo uno scopo nella vita: vederla ancora, udirla 
ancora… Ed ecco perché, o mio signore, io seguo, Ebreo errante dell’amo-
re, attraverso tutti i paesi d’Italia, il Cinematofono Dacomo; ogni giorno, fra i 
quindici o venti rotoli d’immagini ch’esso svolge innanzi ai quotidiani suoi 
spettatori, ve ne ha uno che mi infonde nuovo sangue nelle vene, e mi fa 
rinascere a nuova vita: vegeto ventitré ore, ma la ventesima quarta, dalle 
nove alle dieci, ho appuntamento con la Morta: è per me ch’essa sorride 
sotto quel baraccone, è per me ch’essa canta…»

Una tosse secca interruppe qui il biondo francese… Capii che non a 
lungo avrebbe egli continuato, per inseguire un’immagine, a peregrinare per il 
mondo  sulla traccia d’una parvenza.
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Natale Giovanni Fiaschi
Ar cinematografo. Monologo in vernacolo pisano
(A. Pizzanelli, Pisa, 1908)

 
La scena rappresenta un cortile di campagna. A sinistra si vedono alcuni arnesi rurali, 
Sulla destra esce, da un portico, un uomo sulla settantina, scamiciato e rozzamente 
vestito; calzato di zoccoli pesanti e portando sulla spalla una vanga.

(entra, chiamando a sinistra): Libertarioo! o Libertarioo! (volgendosi verso il 
pubblico) Sie!... è capace ‘he dorma sempre! Lo ‘redo io, la notte sta fin ar 
tocco ‘n casa della su’ dama… eppoi la mattina ha voglia di ‘antà ‘r gal-
lo!... (torna a chiamare) Libertariooo!... (di nuovo verso il pubblico) Ma guardate 
‘he nomi: Libertario! Se a mi tempi si doveva mette’ nome così a un figliolo 
c’era da fassi mandà’ all’esiglio croatto. Ma ora, ‘or prugresso è, permesso 
tutto... anche di stà fino ar tocco ‘n casa della dama! (breve pausa), ma a 
proposito der Prugresso, mi fanno ‘r piacè’, lo ‘onosciano loro ‘r prugresso? 
Io dio ‘he dev’ esse’ un signore ‘he comanda più der Governo; perché ne 
fa di tutti i ‘olori! O sennò dev’esse’ guasi ‘ome Gesù; perché da quand’ero 
bimbetto io, a ora, ha messo al’ mondo tanti di ve’ miraoli da fa ambaà ‘r 
cervello!... Artro ‘he le “Nozze di Ana!” Già, ormai quer miraolo lì, tutti 
e’ ontadini e negozianti di vino l’ànno ‘mparato a memoria e lo fanno 
meglio di lui!...

Ma ragionamo ‘n po’ po’ der vapore … de’ bastimenti ‘olle rote… der 
telegrafo or filo… della luce elettria...  (come cercando) der… der tranvai senz 
‘avalli... delle briciette ‘o’ piedi, senza piedi... der telegrafo senza ‘r filo... 
eppoi ne dian tante!... O delle ‘arrozze senza ‘avalli?!... Figlie di ‘ani ‘he 
vanno via ‘ome ‘r vento, ‘on que po’ po’ di puzzo di ‘anfìno ‘he ti fa rivieni’ 
a gola la cipolla di ‘olazione. Io ce l’ ho più con quelle lì, che con Beppe 
di Cenerone ‘he mi rubba sempre le cicche di tasca; un ci ‘redete mia?...
(b. pausa).

L’ artro giorno ero ‘n piaggia, propio sur ciglio della strada, ‘he ri-
guardavo dell’annesti, allo svorto der campo. A un tratto, dar ponticello, 
ti sento vicino vicino quer coso ‘he pare ‘na vacca ‘nfreddata: uohà! uohà!; 
(imita il corno dell’ automobile) fui a tempo a risartà ner campo, sennò, posi-
tivo, mi seguiva ‘ome ar cane di Cealino di Sandro! Povera bestia!; uno 
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di ‘ve’ ‘osi lo ridusse ‘he pareva ‘na sarsiccia strippata! Ma io, quando fu 
passato l’assestai ‘na ‘alocchiata ner’ tamborlano ‘he se lo ‘hiappo li spacco 
tutti i ‘ristalli.

(Si sente di dentro, in lontananza il corno di un automobile. L’attore fa cenno di 
attenzione, poi si allontana in fondo, a sinistra, come guardando con premura fra gli 
alberi). 

Toh! lo dicevo io, eccone uno ‘he viene dalla strada der podere! (volgen-
dosi al pubblico) Se passa di ‘vi mi rimpiatto e gli tiro ‘na zollata ‘ome verod-
dio. (fa l’atto di raccogliere una zolla e si nasconde a metà dietro una quinta. Intanto 
si sentono ripetuti squilli di corno, sempre più vicini. Cenno di impazienza e di gioia 
dell’attore. D’un tratto dà segno di scoraggiamento). Nato d’un cane, ha preso di 
mezzo dalla scorciatoia. Ha avuto sorte! (Si sente il suono del corno che si allon-
tana. L’ attore torna sul davanti della scena, sedendosi su un muricciolo vicino).

L’altro mese a ‘uno di’ ve’ ‘osi lì ‘ni seguì bellina... ma c’ebbi un fottio 
di piacè’!

Ero ner Campo ‘he funivo di sarchià e fagioli quando ti sento da lontano 
quer solito: ouhà! uohà! (imitando il suono dell’automobile) Io viengo sulla strada e 
ti vedo un untomovile ‘he vieniva via ‘ome ‘r vento. Da ‘na parte c’era Nandino 
‘r ciottolaio ‘or su’ ‘arretto tutto pieno di ciottoli attaccato ar ciuo, ‘he vieniva 
lemme, lemme. Porca mattina!... (con espressione) dar viottolo der campo sortiva 
‘n quer’ momento’ Pietrone co’ bovi attaccati all’ aratro... Cosa vo’ vedè’... a 
quella sortità ‘mprovvisa l’untomovile fece ‘no sgambetto (fa l’azione) per iscanzà’ 
e bovì e ti piglia ‘or una ‘odata ner ‘carretto der povero Nando... trututum!... 
ve lo ‘mmaginate!... Sentii un ciottolio... eppoi ‘r carretto er ciuo e ciottoli andò 
tutto nella fossa! Bona sorte Nandino era dreto, dreto a ‘na diecina di passi...! se 
c’era sopra, povero Nandino, chissà che capriolo fra’ ranocchi!... (ride) Ora rido, 
ma ci ‘redete ‘n quer’ momento mi sentii chappà’ ‘n accidente?!...

Corsi laggiù, l’ untomovile s’era fermato; c’era un signore ‘na signora e ‘r 
vetturino. (al pubblico) O che ridano?! C’era’ bene anche ‘r vetturino... ! e la 
ripresi più con lui ‘he con tutti.; e se un c’era Pietrone gli ringozzavo tutto 
‘r berrettone d’incerato fin’ all’urecchi.

Insomma ‘r padrone se ne voleva andà’ e sbraitava ‘n tedesco: sciaraba-
hi!, sciarabahi!, (imitando il forestiero) ‘he un si ‘apiva ‘n accidente. La signora, 
tutta spaventata s’era avvicinata ar povero Nando, ‘he piangeva sur ciglio 
della strada, nel’ guardà’ ‘r su povero ciuo e tutta la su’ sostanza giù ‘n 
fondo alla fossa piena d’acqua.
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lo, ve lo dio io, se m’aiutava Pietrone ci buttavo anche l’untomovile. Ma 
quando viddero la ‘attiva parata, la signora discorse ‘or signore... ‘r vettu-
rino accomodò le ose... er signore dette ar povero Nandino un ber foglione 
da 500 lire e... se n’ andonno! … Che sbornia ci fece piglià’ Nando quella 
sera!.. (breve pausa).

Eppure quando ci ripenso fu un ber corpo di scena!.., Pareva d’esse’ 
ar cinematrofago!... O anche ‘vella lì ‘un è ‘na bella ‘nvenzione?!... Di dì’ si 
vede certe ‘ose da fa rimbecillì’! Io, ‘vando c’andetti, mi pareva di sognà’ a 
occhi aperti, ‘ome veroddio! Me l’avevan dato a dintende tante vorte e mi’ 
bambini, ma ‘un ci volevo ‘rede’!

Alla fine, l’ artra domenia er mi’ Nerino dice: –  Babbo, vienite a Pisa?: 
c’ è la fèsta della Pubbria Assistenza; fate ‘na girata e vi porto a vedè ‘r 
cinematrofago?! – Prendimi alla parola, guarda, dissi io ci viengo ‘ome vero 
Gesù! Difatti s’andò a Pisa. – Era un ber pezzo ‘he ‘un c’ero stato; mi, pare 
da quando scoprinno la statua di Galibardi. Arrivati a Pisa, mi divertii, 
‘un ci fu male! Viddi ‘r’ Teatro Novo – un l’avevo ma’ visto – e la sera, 
benché fusse ‘na serataccia, s‘andò ar cinematrofago.

S’arriva ‘n Lungarno e ‘r mi’ Neri mi dice: – Vedete, babbo, è lì ‘r cine-
matrofago!  Te sbagli, – dissi io, – lì drento ci vendano e ponci, me ne riordo, 
sa’?! Portami prima ar cinematrofago, eppoi er ponce si beve doppo. – Vi dio 
è quì ‘r cinematrofago, – dice lui. –  O ponci? – dio io – un ce li vendano più? 
– Chèh! è tanto – dice ‘r mi bambino: – e si nentrò drento.

‘On quella po’ po’ di luce,’ mi pizziava l’occhi. Lui andò a un finestrino 
– ‘ome ar teatro del’ Puliteama – prese du’ biglietti e li dette a un signore 
‘olla montura, ‘he ci salutò, e si nentrò ‘n un’ antra stanza, anche vella tut-
ta piena di luce elettria, dove c’era tante gente a sedé tutte torno, torno. Ci 
messamo a sedè’ anche noi. Mi pareva d’esse’ a veglia da Nena di Sandro, 
a gioà’ a cencio molle. Levato ‘he da Nena invece della luce elettria c’era 
la bugia ‘oll’ olio! ‘He risate si faceva ‘olla mi’ moglie – allora era ragazza 
– be’ mi’ tempi.

Insomma, sentivo ‘antà’ un cantante e ‘un vedevo nè ‘r parco scenio né 
nulla! Dio ar mi’ figliolo: – È tutto ‘vesto ‘vi er cinematrofago?! O chi è che can-
ta? – Venite a vedè’ – dice ‘r mi’ bimbo –... e mi porta a un uscio e ti vedo... 
Toh’, ma quello’ lì – dio io – lo ‘onosco: è ‘r funografo, ‘ome quello ‘he e’ ha 
‘r sindao. E tutto ‘vesto ‘vi ‘r divertimento? – Aspettate – dice ‘r mi’ Neri; 
– questo ‘vi e sona per tienecci allegri ner tempo ‘he si spetta.  –
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‘N quer mentre sento sonà’ ‘n campanello e tutte le gente’ s’arrizzano… 
Toh! lo dicevo io, o se è bell’e finito ogni ‘osa... vedo ‘he si va via!… E hai 
speso quaranta centesimi?! Bè’ mi ponci di sopra!... Quando mi ci riporti!!..

 – Vi volete ‘hetà – dice ‘r mi’ bambino – o ‘un lo vedete ànno aperto 
e si nentra ora?  –

Diceva bene; nentrava tutta la gente ‘n un’ antra stanza buia, e a son di 
spintoni e punzonate si nentrò anco noi. (b. pausa).

Ti do ‘na sbiluciuta e veggo ‘no stanzone lungo, lungo, stretto, stretto, 
tutto pitturato di ‘olor fegato, pieno zeppo di gente.

Dice ‘r mi’ figliolo: – Via, spicciamosi a nentrà’ sennò ‘un si trova posto. 
– E mi stracciò a sedè’ di picchio ‘n una di ‘velle filate di seggiole. C’erano 
du’ be’ tocchi di figliole lì vicino, e ci ascai quasi sopra... Dice una: – O 
vell’ omino..., accïori, ‘he po’ po’ di furia!... – O bimbe – dio io – abbiate 
pazienza, è la prima vorta ‘he ci viengo!

Giro l’occhio e’ ti vedo davanti er parcoscenio ‘or separio tutto bianco, 
‘he pareva ‘na tavola di marmo senza neanche ‘na pitturaccia. O come 
mai – dio ar’ mi’ figliolo, – ‘un ànno pitturate nulla sur separio?... –  ‘Un 
è mia ‘r separio, è ‘na tela – dice ‘r mi’ Neri – dove ci fanno vienì tutte le 
figure ‘he si movano.... eppoi state a vede’!...

Nell’orchestra c’era ‘n pianoforte e’ violini ‘he sonavano bene ‘ome ve-
roddio! Tutt’ un tratto sona ‘r campanello e si restò tutti ar buio!... Mi 
senti rimescolà’! Bimbo – dio ar’ mi’ Neri – cos’è stato? Ma qui è seguito 
quarcosa... – toh! guarda, piglia foo ‘r sipario!... C’ eran du’ signori ‘he mi 
guardavano e ridevano. Vado per arrizzammi e ‘r mi’ figliolo mi ributta a 
sedè’ e mi dice sottovoce: – Chetatevi!, o ‘un lo’ vedete principia ‘r diver-
timento... sennò vi ‘oglionano!... – Io allora mi ‘hetai; e ner fissà’ ‘r separio 
viddi ‘na foresta ‘or una ‘arrozza ‘he vieniva via da lontano… poi tanta 
gente … passava trammi elettrici, l’untomovili… ‘na ‘onfusione di furia... 
e con tutto quer fottio di fottio ‘un si sentiva nessuno … nemmeno un ru-
more... neppure ‘na parola!... O chi lo sa come stavan le ‘ose!... Mi pareva 
d’esse’ ner mondo delle fate…. diventavo citrullo!...

Com’ un lampo ti viddi ‘na strada ferrata lunga, lunga e un vapore vie-
niva via ‘om ‘r vento, piccino, piccino, poi più grosso, più grosso… io dissi 
fra me: ora ci semo!... M’agguantai a un braccio der’ mi’ figliolo, perché 
credevo ‘he schizzasse di ‘orsa nella stanza… e mentre stavo per istiaccia 
un moccolo, te lo viddi, figlio d’un cane, troncà da ‘na parte… poi riaccen-
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denno e lumi!… Ero rimasto intontito! Rispensano i lumi e viddi uno ‘he 
t’abbracciava la serva ‘he aveva la minestra ‘n mano; li ‘ascò tutti i piatti… 
lui n’andette a riomprà’ ‘n fottio... e con questa po’ po’ di ‘olonna di piatti 
ne passa di ‘velle gialle e di ‘velle bigie.

Casca cento vorte ‘n terra, nell’acqua, e un li rompe mai, nato d’un 
cane. Poi doppo tanti pattoni li porta ‘n casa sani, e per riabbraccià’ la ser-
va li rispacca tutti!... Che risata ci feci di ‘ore! Ah, bimbi mia! Se vo vedesse 
‘he po’ po’ di ‘ose si vede ar cinematrofago. Se vo c’andassite un vierresti più 
via! lo ci sortii rimbecillito... mi traveggolavan l’occhi... mi pareva di tra-
ballà’. Er mi figliolo mi prese a braccetto e mi domandò se m’ero divertito. 
– Diavolo porcone! – dissi io – domenia ci riviengo da me, ci riviengo! Poi, 
per rimettemi un po’ dalla ‘mozione s’andette da Doro – che bel loale è 
anche ‘vello lì, eh? – e ci si bevve un poncino propio ‘n solle! (b. pausa).

Ci ‘redete!... quando tornai a casa e andai a letto, un feci artro ‘he 
sognammi tutta la notte ‘r cinematrofago, l’untomovili, er vapore… quello de’ 
piatti… un buggerio di buggerio da ambaa tutta la notte!

Anzi, mentre dormivo, mi sognai ‘r treno ‘he vieniva via ‘ome un furmi-
ne... e io ero ‘n mezzo la strada ferrata senza potemmi move’! Cercavo d’urlà 
e ‘un mi riusciva!... Alla fine, sforza, sforza, feci ‘n sarto e detti un urlaccio 
spaurito!... Mi svegliai e sentii gridà’ la mia moglie ‘n mezzo alla ‘ambera, ar 
buio...; povera Frusina!... ci rimesse anche lei... e mi dispiacque! Nell’arma-
naccà’ l’avevo stioccato ‘na pedata… (accennando) nelle parti morbide e l’avevo 
scaraventata ‘n mezzo la stanza ‘olla testa fra du’ balle di sfoglie, (b. pausa).

Bona sorte ‘un fu nulla...; li raccontai ‘r fatto… e si fece la pace. Povera 
Frusina! (si alza guardando la campagna). Diavolo ladro ma io dev’esse ‘n pez-
zetto ‘he discorro!... Vedo ‘r sole ‘he tira via a dassi su...; dev’esse guasi le 
sette! (ritornando alla casa e chiamando). Libertarioo!, o Libertariooo! (volto al 
pubblico); Meno male ha risposto. (rivolto di nuovo): Vieni via, è du’ ore ‘he ho 
attaccato le vacche!... (ritornando sul davanti e riprendendo la vanga che prima ave-
va deposta): Sarà meglio ‘he ‘ntanto m’avvii io e la faccia funita! Arrivederci 
signori; e se domenia ritorno ar cinematrofago vi saprò di’ le ‘ose ‘ome sono 
andate. Ma questa vorta ‘un ci vo’ scomparì, come vero la madonna!
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Cesare Picchi (detto il Moro di S. Gallo)
Il cinematografo. Canzonetta1

(Stabilimento Tipografico Eduardo Ducci, Firenze, 1908; poi in Clau-
dio Bertieri, Il cinema di carta. Figurine, caricature, francobolli, gadget, cartoline, 
curiosità, depliant, fumetti, pubblicità, illustrazioni, Prima Cooperativa Grafica 
Genovese, Genova, 1996, p. 13)

Viva il progresso
Evviva l’invenzioni
E Filinsonne
Fede di gran milioni

Cambiando i quadri
E sempre n’apparia
Teresa mia
Vieni si và [sic] a veder.

Che bella cosa
E che bella scoperta,
I contadini
Gli stanno a bocca aperta

Guardando i quadri
Facevano attenzione
Disse Beppone
Si deve ritornar

Una ragazza
Detta Pietromilla
Con il suo amante
La se ne và [sic] tranquilla

Per veder tutto,
Quando la luce è spenta
Tutta contenta

1 Il testo è pubblicato su un foglio volante dell’editore fiorentino Ducci, specializzato 
nel settore. Come normale per questo tipo di testi in ottava rima, che in genere erano 
venduti per la via dallo stesso cantastorie prima e dopo le sue performance, non esiste 
notazione musicale alcuna.
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Un bacio la gli dà.
C’è le ragazze

Di capello nero
A lume spento
Sempre gli pare il vero.

Veder quei quadri
Quando gli è tutto oscuro
E vi assicuro
Quante ven’anderà.

Cinematografà,
L’è una conquista
Guardando fissi
E c’infruscan la vista

Mutando i quadri
Diceva Beppone
Mondo birbone
Ditemi che cos’è.

Questo progresso
A me poco torna
Si vede quando
A noi fanno le corna

Cambiando i quadri
Chi semina raccoglie
Marito e moglie
Si vede chi le fà. [sic]

Questo progresso
È pieno di splendori,
C’è nei paesi
Baracche e forzatori

Con questi quadri
Che gli fanno reclame
E quanto fame
Gli toccherà a soffrir

Nove via nove
E formano ottantuno
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E nei teatri
Non ci v’ha [sic] più nessuno,

Per via de’ Quadri
Saran boccon amari
E gl’impresari
Cosa dovranno far.
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Umberto Lanna
Ar cinematografo
( «Gazzetta del popolo», XXVI, 43, 25 ottobre 1908, p. 2)

I.
– Che c’è da vede? Legge un po’ er programma.
Gita sul Garda. –  Er treno sempre. E appresso?
Romanzo d’una giovane. Successo d’alta attualità. Quadri del dramma.!

Nell’agiatezza. A caccia. Sole, o mamma!
In cerca di lavoro. Cuore oppresso
Notte fatale. Vinta. Onesta fiamma…
– Le buatte! Ma er fatto indo’ è successo?
– Pare alla casa de Paté a Pariggi.
– Sarà preso dar vero? – E chi lo sa?
Ma stamo sempre là. Friggi e rifriggi.

so’ cose ormai più antiche de San Pietro.
Oh! Se fa’ scuro. Sta pe’ comincià. A Nina, fijia… (statte attenta dietro).

II.
Ce semo. Quanta gente, li signori!
Che stanno a pranzo? Ah, no; in conversazione.
Quell’omo con la barba è lui er padrone,
e già, perché se scarma a fa’ l’onori.

L’antra è la moje, e quella co li fiori
sarà la fija. Guarda quer babbone
Quante je ne sta’ a fa’. Però ha raggione.
È troppo bella. È troppo rubbacori.

Pur’ er vecchio s’ingegna. E mo’ che fanno?
S’arzano. Guarda lui come se sbraccia
A da’ la mano a tutti. Se ne vanno.
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Me pare che je dice che l’aspetta…
Come n’appuntamento. Ah, già, la caccia!
Scannito er vecchio, come la tiè stretta!

III.
Che bella macchia! È presa bene assai.
Vedi? Viè gente. So’ li cacciatori.
So’ sempre li medesimi signori: er barbone er vecchietto, er patirai.

Quell’antri dichi? So’ li battitori.
Già, tu ‘ste caccie [sic] nun l’hai viste mai.
Se metteno de posta. Vederai
Che pirole al cinghiale che vie’ fori!

Guarda, guarda, Ninè, sbuca er cinghiale.
S’è rinfrattato. Eh, proprio, cara Nina.
M’è parso pure a me ch’era un majale.
Un antro. Pure questo nun me garba.
Foco! Bhum! Quanto fumo. Pe’ cristina,
hanno ammazzato quello colla barba.

IV.
L’hanno ammazzato propio, poveraccio!
ha lassato lo schioppo e s’è buttato
a parte addietro come furminato.
Sai chi dev’esse stato? Quer tipaccio

ch’era rimasto tonto e po’ è scappato.
Viengheno l’antri. Guarda sì che straccio
de confusione adesso. L’hanno arzato
e lo porteno via su un carrettaccio.

Figurete la moje co la fija
perde er padre così che dolore!
Eh! Che ce vo’ ‘annà giù per ‘na famija!
– Ma lei che cerca, d’attaccà quistione?
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– Oh questa è bella! Nun se po’ discore.
Ce vede coll’orecchia, sor frescone?!...
 
V.
Du’ poverelle a lavorà e discore…
So’ loro dopo la sbiossa che ‘ je capitata!
Che casa, che miseria, che squallore!

Senteno da bussà. Va oprì, è ‘n signore.
Che brutta grinta d’anima addannata.
‘Je fa vedè ‘na carta. E’ ‘n creditore.
Sarà qualche cambiale protestata.

Varda li pianti loro! Eh, so’ dolori!
Ma quello invece è peggio de Caino.
Che fa? Chiama antra gente… Li cursori!

Povera casa, come va a soqquadro!
Addio credenza, sedie, tavolino.
Oh! Pure la Madonna drento ar quadro.

VI.
Te pare quer villino che sta in Prati?
Vie’ lei. Che gira? Va pe’carità?
Bussa in d’un modo che te fa’ pietà.
S’apre er cancello. Drento! Semo entrati.

La padron, er padrone, du’ sordati…
Je chiederà servizio, a me me sta.
Già… e me pare che sieno contentati.
Mo’ stanno a dije quer che deve fa.

Faje da pranzo, rassettà la casa,
lustrà li pavimenti, sporverà.
Lei guarda attorno, ‘n pare persuasa.
Da quer che d’era – er monno come gira –

65



mo’ deve sta’ soggetta e lavorà.
Guarda er padrone come l’arimira!

VII.
Mo che ciavemo? Lei che stà a dormì.
(Che bojeria che già s’è messa sotto!)
Percrilla, ecco er padrone. Ah, galeotto!
Vedi come s’accosta, guarda, Ni’?!

Volevo dillo prima ch’era cotto…
La sveja er boja. E mo’ ‘ jaresta lì. 
Che sarto ha dato! Hai visto sì che botto?
La moje dichi? Eh! Nun potrà sentì.

Ce litica. Madonna, s’è svenuta. 
E lui, mica la pianta, er mascarzone.
La bacia… - Bona notte, addio veduta.

Er mejo punto è stato troppo corto.
Che viè? C’è un morto. Quello cor barbone.
Ah! È lei che s’arivede er padre morto!...

VIII.
Povera fija, com’è diventata!
Se vede bene che quer mascarzone
de prepotenza l’ha ‘ndisonorata.
Ce piagne, sfido, piagne co’ ragione.

E mo’ che cerca tutta affaccendata?
Ah! Fa fagotto. Eh, già, pija er fugone.
Lo possino scansà. Riecco er apdrone.
E magnetece er core e la corata!

Ce s’agginocchia; la trattiè; la prega.
Se caccia er portafojo! Ah birbaccione!
Li quattrinacci tua mo’ se li sega.
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Bene quer carcio! Daje ancora! È poco! 
E mo’ se pija i sordi? Ah, no, benone.
Je l’ha buttati tutti sopra er foco.

IX.
Segne le scale. Fa pietà a guardalla.
A Nì, vedi chi incontra? Quer signore
che prima ce voleva fa’ l’amore.
Sarà venuto apposta pe’ trovalla.

Guarda co’ che dispetto ce discore!
‘Je fa’ vede ‘n’anello. Vo sposalla.
Ma lei dice de no. Sai co’ che core!
Ha voja a ‘nsiste, ha voja de pregalla.

Eh! Lei capisce bene che oramai,
‘ndello stato che sta, pôra fijola,
nun potrà di’ de sì mai e po’ mai.

Adesso pure lui s’è scoraggiato.
La saluta. Va via. È rimasta sola.
Madonna, sì che pianto ch’a sbottato!

X.
‘Ndo stamo? Ar Lungotevere, me pare.
Sì, ma ciarissomija forte. È notte.
Rotta de collo! Vola quella botte!
Passa ‘na rondinella cor compare.

‘Ste coppie indove vai nun so’ mai rare.
Er cicchettaro. Daje antre cocotte!
Ma da ‘ste parte fanno un magro affare.
Nun passa più gnissuno. Bona notte.
A Nì guarda… me sbajo o nun me sbajo?
Ma sì che è lei. Sta ancora cor fagotto.
Pare ‘na matta, sola allo sabarajo.
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Misura er parapetto. Se fa croce.
Pe’ Gesucristo! E che vo’ annà de sotto?
Ah! s’è buttata! Dio, che fine atroce!
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Jarro [Giulio Piccini]
Un delitto in un baule
(Le novelle del cinematografo, R. Bemporad e figlio, Firenze, 1910)

I.

Al grande Cinematografo Lux-Ars, da giorni, attirava migliaia di spet-
tatori la riproduzione, in varî quadri, di un atroce delitto. Si diceva da 
alcuni, era, in parte, almeno in certi ragguagli, una cosa fantastica. Ma la 
gente ne parlava, usciva dalle rappresentazioni e si infervorava in raffron-
ti, commentava quella serie di scene, che facevano rabbrividire, suscitava-
no a paragoni con quanto era stato propalato sul delitto recente. Ecco di 
che si trattava.

La cinematografia riproduceva l’interno di un sontuoso Albergo: tre 
facchini calavano per lo sfarzoso scalone un grosso baule giallo. Ogni tan-
to si fermavano, atteggiavano gesti significativi; come se volessero espri-
mere quanta fatica era lor cagionata da un peso soverchio.

Al secondo quadro si vedevano: una Stazione ferroviaria: il deposito 
de’ bagagli: una signora elegantissima si presentava a pagare la spedizione 
del grosso baule, che i facchini avevano preso all’Albergo; e ritirava lo 
scontrino.

Terzo quadro: un vagone di prima classe. La bella signora, proprieta-
ria del baule, parlava con un gentiluomo, di aspetto molto ragguardevole, 
serio, composto nei modi. Ad un tratto alla signora era presentato un te-
legramma.

E sulla tela bianca (sullo schermo) del Cinematografo si leggeva:
Tornate addietro. Il vostro nemico si trova sulla stessa linea.
Quarto quadro: siamo di nuovo nel vagone. Il signore e la signora par-

lano assai concitati: la signora toglie dalla borsa lo scontrino della spedi-
zione del baule e, ad un tratto, si leggeva sulla tela bianca:

Abbiate la bontà di accettare la consegna del mio baule, che è indirizzato ad A.... 
dove voi pure siete diretto.... Lo farò poi ritirare.

Quinto quadro: un’altra Stazione ferroviaria: la signora scende dal vago-
ne, aiutata dal gentiluomo: si scambiano saluti cordiali. Il treno riparte.
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Sesto quadro: Stazione ferroviaria sul confine. Gli ufficiali della Doga-
na dovean visitar i bagagli; il gentiluomo, già visto negli altri quadri, pro-
testava col gesto, come per opporsi a quella visita, inutile, quasi offensiva 
alla rispettabilità della persona, che avean dinanzi, ma i rigidi impiegati 
insistendo, si affrettava a consegnar loro la chiave del grosso baule giallo. 
Profonda, immensa commozione; segni di terrore, di orrore, esclamazio-
ni. Molte persone gesticolavano, si raccoglievano intorno al baule. Vi era 
dentro il cadavere di un giovane, vestito con eleganza.

E si leggevano sulla tela queste parole:
Il signore riconosce nel giovane, morto, chiuso nel baule, il suo nipote Jack Peter, di 

cui egli è l’unico erede e che lascia un vistosissimo patrimonio.
Egli si scusa, dicendo che il baule non è suo: gli fu consegnato da una signora....
È arrestato.
La sala del Cinematografo era gremita.
Un altro quadro si offriva agli spettatori, sopraggiungevano alcuni uf-

ficiali della polizia: sollevavano alquanto il cadavere dal baule. E tutti ne 
scorgevano la faccia.

Allora, nella oscurità della sala, si udì un grido acutissimo, un grido di 
dolore, di spavento, di strazio.

Subito ricomparve la luce. La gente era atterrita. Un uomo di piccola 
statura, snello, rapido ne’ movimenti, passò in fretta da una parte all’altra 
della sala. Nello spettacolo, alla riproduzione della tragedia, doveva suc-
cedere una scena comica.

Il grido udito aveva lasciato nel pubblico un po’ di sorpresa e si era 
alzato da un angolo della sala ove erano raccolte varie donne.

Tutti aveano riconosciuto una voce femminile. Ma le stesse donne le 
quali erano accanto a colei, che avea gridato, sarebbero state perplesse 
nell’indicarla, perché tutte erano agitatissime, in preda a commozione: la 
verità de’ quadri cinematografici da esse veduti, la riproduzione efficace, 
le aveano sconvolte.

L’uomo di piccola statura che avea attraversato la sala nel momento in 
cui si era udito il grido, appena fu tornata la luce, si dette a scrutare nel 
gruppo delle donne. Tutte parlavano fra loro con eccitazione, appassionate 
del fatto.

Egli, però, ne squadrava le fisionomie, ad una ad una, ne riteneva, ne 
classificava i tratti nella sua mente, un archivio in cui aveano posto i linea-
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menti di centinaia di persone e non ne sgarrava una, quando gli occorrea 
di ricordarsene. Era costui il famoso Ispettore della polizia Adamo Berne, 
conosciuto popolarmente col nomignolo di «Saettuzza».
Come abbiamo rilevato, il delitto, secondo si svolgeva ne’ quadri cinema-
tografici, era stato commesso: i ragguagli erano veri nella sostanza, ed im-
portanti ragguagli: uno de’ cinematografisti, il cui zelo, la cui operosità, la 
cui intelligenza e prontezza non conosceano posa, era riuscito, in breve, a 
ricomporre tutti que’ quadri e, servendosi di fotografie, avea fatto truccare a 
meraviglia da un abile artista, colui, che dovea raffigurar il morto nel baule.

Il delitto avea levato gran rumore per la condizione, le qualità del gio-
vane ucciso, perché il cadavere non presentava traccia di ferite, o di vio-
lenze. Da certe contrazioni del cadavere i medici aveano arguito che il 
giovane dovesse essere stato posto nel baule, in un momento nel quale, non 
essendo a dirittura padrone della sua ragione, o delle sue forze, rimaneva-
no ancora in lui spiriti di vita.

Il giovane sì barbaramente c misteriosamente ucciso era il conte Peter: 
prodigo sino alla follia, Sperperatore del suo denaro in modo che era riu-
scito ad irritare il suo parente e tutore Frantz Peter; e rimaneva ucciso pro-
prio mentre stava per toccare l’età maggiore. E i non pochi milioni rimasti 
intatti andavano ad arricchire il suo zio e tutore. Era pur’egli molto ricco, 
in una condizione delle più onorevoli, reputatissimo, ed era stato arrestato 
come presunto assassino.

Nessuno lo credeva colpevole, ma tutte le apparenze erano contro di lui.
E il magistrato, che pur stava molto dubbioso rispetto a certe accuse 

e avea tanto messo in opera per salvarlo, dovea riconoscere che una ter-
ribile circostanza gravava su di lui; oltre l’essere stato trovato in possesso 
del baule, contenente il cadavere, si buccinava ch’egli fosse innamorato 
veementemente di una donna, che era pure amata da suo nipote. Questo 
risultava da certe minute, segrete indagini. Frantz Peter veniva, in conse-
guenza dell’assassinio, a goder maggiori ricchezze, ad esser liberato da un 
rivale, più, giovane, quindi pericoloso e forse più accetto di lui.

Non aveva saputo dare su la donna, che lo aveva pregato di accettar 
in consegna il baule, spiegazioni concludenti, né dirne l’indirizzo, affinché 
ella si potesse interrogare, stabilirne la identità, secondo il termine rico-
nosciuto.

Il grande Cinematografo avea la privativa di questi quadri; avea per essi 
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interrotto una importantissima serie di riproduzioni, molto istruttive, di lon-
tani, pittoreschi paesi, di fatti storici luminosi, di classici lavori drammatici. 
Il Cinematografo è un inesauribile divulgatore di cognizioni: è un mezzo di 
far apprendere, a buon mercato, in modo gradevole, alle classi più umili, la 
storia, la geografia: di render vivi agl’intelletti anche più incolti certi capola-
vori della letteratura: di far passare dinanzi agli occhi di chi non ha il modo 
d’imprendere lunghi viaggi ciò che i più sommi artisti han dato nella pittura e 
nella scultura. E il Cinematografo, co’ suoi drammi di fantasia, educativi, di 
soggetto popolare, può essere scuola di morale, suscitatore di buoni sentimen-
ti. È, insomma, una gran forza nella vita moderna, che può essere indiriz-
zato al bene; è una efficace propagazione di coltura; può servire a distrarre, 
con loro utile, migliaia di uomini. È il volgarizzatore immediato, fulmineo di 
molte meraviglie della natura, della industria, dell’arte, della scienza.

II.
La polizia di quella Città avea avuto un’idea, che forse apre al Cinematografo 
una via nuova: servirsene ad un alto scopo sociale, alla scoperta della veri-
tà, ad un trionfo della giustizia, a punire un complice, o, forse, il solo col-
pevole, che volea tenersi nell’ombra, combatteva una lotta accanita contro 
i sostenitori della legge. Un uomo facoltoso, fin allora onoratissimo, era 
stato arrestato per un delitto, di cui mancavano le prove sicure: l’Ispettore 
Adamo Berne avea consigliato un espediente per arrivare al segno, cui 
miravano le ricerche delle autorità; valersi della riproduzione del delitto; 
senza che si potesse subodorare, stabilire una rigida, attenta sorveglianza: 
qualcuno poteva tradirsi con un grido, con un atto, durante lo spettaco-
lo. Dar la viva riproduzione di un delitto; eccitar con essa lo spavento, il 
rimorso nella coscienza del colpevole, o dei colpevoli, è l’espediente cui 
ricorre Amleto nella celebre tragedia shakespeariana.

Ma nulla si scuopriva durante le numerose, frequentate rappresenta-
zioni del Cinematografo. I colpevoli eran molto avveduti: sapevano scher-
mirsi: si mostravano ben agguerriti nel loro aspro conflitto di astuzie con-
tro l’autorità.

La signora che aveva sospeso il suo viaggio, e avea pregato Frantz Peter 
di accettare per breve tempo la consegna del baule, era conosciuta con un 
titolo principesco: secondo alcuni doveva essere stata canzonettista, per un 
dissidio con la sua nobil famiglia, poi cantante in grandi Teatri, sposata, 
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civilmente, negli Stati-Uniti, ad un milionario americano, con cui avea 
avuto terribili screzî.

Il suo passaggio sulle scene de’ Teatri era stato rapidissimo: poi s’era 
ridotta a vita misteriosa e si eran perdute le sue traccie. Avvenimenti de’ 
più impreveduti si compievano ad inasprire la curiosità del pubblico, a 
sfrenare le fantasie, a confondere l’autorità. Come succede sovente, il vero 
sfidava l’inverosimile.

In una città, un duecento chilometri da quella ove accaddero i fatti sin 
ora narrati erano accorse migliaia e migliaia di persone per assistere ad un 
esperimento d’aviazione: il primo esperimento di tal genere. Tutti i Cinema-
tografi se ne disputavano le riproduzioni. Molti ricordano il grave infortunio 
che avvenne, il primo che si ebbe a lamentare e cui ne seguirono tanti: è 
lunga la lista degli ardimentosi, vittime del loro desiderio d’innalzarsi. Un 
giovane, com’è noto, cadeva da un aeroplano, a non grande distanza dalla 
terra, ed era raccolto cadavere; ferito in una tempia. Sarebbe stato colto da 
vertigini, mentre l’aeroplano faceva i suoi primi movimenti.

Il clamore fu immenso per tale vittima. Era il primo volo che si esegui-
va. Già, innanzi che l’aeroplano si elevasse da terra, erano stati cinema-
tografati l’aereonauta e il suo compagno, fin allora a tutti sconosciuto: e 
arrivato in quella città da poche ore.

Ma la meraviglia fu immensa, quando, cercando di appurare la identità 
del giovane, fu affermato che egli era Jack Peter, quello stesso, il cui cadavere 
era stato trovato nel baule ed era stato da tutti riconosciuto! Il giovane, ca-
duto dall’aeroplano, aveva indosso biglietti di visita col nome di Jack Peter, 
lettere indirizzate a tal nome, un portasigarette con tali cifre, ripetute anche 
nel medaglione appeso alla catena dell’orologio, sormontate dalla corona 
di conte. Il volto, la statura eran quelli di Jack Peter. Gli furon trovati pure 
indosso un libretto in cui aveva scritto varî appunti; la copia di un telegram-
ma che da quella città avea indirizzato al suo parente Frantz Peter e che la 
polizia, all’ufficio di recapito, avea creduto una simulazione.

Come spiegar ormai un tale enigma?
Fu liberato dalla prigione Frantz Peter: e fu chiamato ad osservar il 

cadavere. Egli strabiliava. Ma dové riconoscere che quello era il cadavere 
di suo nipote: riconobbe la catena dell’orologio, gli altri oggetti. Il giovane, 
all’Albergo, in cui avea preso stanza poco prima, non avea dato ancora il 
suo nome: però in una valigia fu trovata una piccola cassetta, contenente 
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gioielli di gran valore. Vi mancava soltanto una collana per la quale eran 
nel velluto della cassetta gl’incavi che avrebbe dovuto occupare. Nella seta 
sotto il coperchio era scritto in oro il casato del gioielliere. Anch’egli fu 
invitato dalla autorità a recarsi a riconoscere il cadavere: partiva imme-
diatamente: arrivato, e interrogato, disse esser quello il cadavere del conte 
Jack Peter e aver dinanzi a sé la persona con la quale aveva parlato più 
volte e cui aveva venduto i gioielli!

Furon chiamati varî uomini d’affari, con cui il giovane Peter avea 
contratto gli enormi suoi debiti: sola occupazione seria della sua vita e a 
moltiplicare i quali, con ogni mezzo possibile, volgeva il suo animo ogni 
giorno, appena svegliato: tutti lo riconobbero: tutti sostennero esser quello 
il giovane che ognuno s’aspettava avrebbe dato, in pochi anni, fondo al 
suo immenso patrimonio e ad altri, se avesse potuto procurarseli. Quella 
morte improvvisa lo rapiva, all’affetto, al desiderio insaziabile degli usurai. 
Furon riconosciuti gli abiti fornitigli da un sarto, che l’avea avuto per clien-
te da anni e che da anni lo avea sempre per suo costantissimo debitore.

I Cinematografi non ebbero mai in quel vasto paese periodo più glorio-
so. Non vi si vide accorrere mai tanta folla, la curiosità si accendeva sino 
al parossismo. In tutti i Cinematografi, ormai vinta col denaro la gara di 
concorrenza, si eseguiva la riproduzione dei quadri, che spiegavano sino ad 
un certo punto il delitto dell’uomo ucciso e chiuso nel baule e la riproduzione 
de’ quadri, in cui erano ritratti i preparativi per la partenza dell’aeroplano: i 
due uomini che vi salivano: la caduta, la morte del giovane.

E i due cadaveri erano in tutto così somiglianti!
Lo stesso Frantz Peter non sapeva ormai dire a sé, con certezza, qual 

fosse il suo parente, da quale dei due giovani egli avesse ereditato: a quale 
de’ cadaveri dovea render gli onori di un mausoleo. Il cadavere, trovato nel 
baule, era stato già posto nella cappella di famiglia: ma, sin allora, senza 
alcun segno esteriore di ricordanza.

Chi spiegherebbe – si ripeteva da tutti – l’enigma?
Come uscire da tale viluppo?
Il pubblico de’ Cinematografi si disputava, con la massima vivacità, 

sulla rassomiglianza de’ due giovani, sulla concordia con cui l’uno e l’altro 
erano stati riconosciuti per la medesima persona. E turbava, più di tutto, 
dava appicco alle supposizioni più strane, il doppio riconoscimento fatto, 
in buona fede, dal parente del morto: Frantz Peter.
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Nella sala del gran Cinematografo Lux-Ars, la sera stessa in cui si era 
udito il grido, durante lo spettacolo, mentre si sollevava la testa del cada-
vere dal baule, era stato trovato un cartoncino, che conteneva l’indirizzo 
di un orefice, famoso, dimorante in una città vicina.

L’agente di polizia Adamo Berne, quella sera, mentre il Cinematografo 
stava per chiudersi, poco dopo le undici e mezzo, ricomparve e domandò del 
proprietario. Si chiamava Pietro Torrini: era uomo fino, destro, intelligen-
tissimo: aveva pubblicato il primo giornale cinematografico e se ne teneva. 
Adamo Berne aveva voluto, all’uscita, riguardar bene, ad una ad una, alla 
spicciolata, le donne dal cui gruppo era uscito il grido: e ne aveva dinanzi le 
fisonomie. Aveva studiato per quali strade si erano indirizzate. Ora tornava 
per chiedere di visitar di nuovo la sala. Era già tutto spento. Il proprieta-
rio fece riaccendere la luce elettrica. Il Berne andò nel punto ov’era stato il 
gruppo delle donne: volle sapere se, durante la serata, era stato trovato qual-
che oggetto. Ad un tratto si chinò: ne colse da terra il cartoncino. Vi erano 
il nome, il cognome, l’indirizzo del gioielliere. Era lo stesso gioielliere, il cui 
nome si dovea legger più tardi nella scatola trovata fra gli oggetti apparte-
nenti al giovane caduto dall’aeroplano, durante il concorso di aviazione.

Adamo aveva sempre conservato quel cartoncino. Franz Peter, che nu-
triva molta stima di lui, poiché egli si era sempre dichiarato contrario al 
suo arresto, non ostante tutti gl’indizî, cospiranti a provare la sua colpevo-
lezza, lo aveva richiesto di recarsi ad esercitare l’acume professionale, per 
cui era noto, nella città ove, fatte le debite verificazioni sul cadavere del 
secondo Peter, la innocenza di lui era stata riconosciuta.

E, appena Adamo ebbe visto nella scatola il casato del gioielliere dette 
in uno scatto di allegrezza. Ricordò il gruppo delle spettatrici al Cinema-
tografo: ricordò il cartoncino da lui ritrovato in quel punto ed esclamò:

 – Ci siamo! Anche qui bisogna ricercare la donna ! – Se ne andò nella 
città ove dimorava l’orefice che aveva venduto al giovane Peter i gioielli.

Sapeva che la collana mancante nella scatola doveva esser certo og-
getto preziosissimo a giudicar anche dagli orecchini, dal diadema, dalle 
spille, che rimanevano nel grosso astuccio; ragionava che, forse, tale col-
lana poteva essere stata rubata e, forse, si offrirebbe all’orefice stesso, che 
l’aveva venduta. Ammetteva pure che l’orefice fosse in grado di sapere a 
chi quella collana e gli altri gioielli fossero destinati. E da ciò poteva aversi 
il bandolo per distrigare la avviluppata matassa.
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Sentiva, col suo infallibile istinto, che ogni ricerca addirizzata a tal 
fine, avrebbe dovuto arrecare il suo frutto.

Fu nella bottega dell’orefice: costui gli disse che i gioielli trovati nella 
valigia del Peter sormontavano in valore le centomila lire: la sola collana 
di perle ne valeva settantamila. Si meravigliava che il giovane milionario 
avesse ancora con sé quei gioielli, poiché gli aveva detto doveano esser 
consegnati ad una donna, per la quale nutriva una focosa passione. Egli 
avea ricevuto quietanza della somma che gli spettava.

 – Giorni sono, una monaca è venuta ad offrirmi la collana di perle....
 – Una monaca ?...
 – Sì: era una curiosa monaca. Era molto imbarazzata e aveva due oc-

chi Non mandavan certo sguardi da angiolo… Non ci trovammo d’accor-
do sul prezzo.... Mi promise però di tornare. Da ieri ho riflettuto su questo 
fatto, che mi sembra inesplicabile.... La monaca mi offri la collana due 
giorni prima che il giovane Peter trovasse la morte al Concorso di Avia-
zione... – Dopo aver dato all’orefice alcune istruzioni e dopo esser entrato 
con lui in accordo su varî punti, il Berne si allontanò.

La sua fede nel Cinematografo era sempre viva. Con tal mezzo si dovea 
arrivar a scuoprir il vero, a ottener luce su un sì profondo mistero. Già era 
stato per toccar la meta: il grido udito in quella sera, nella sala del Cine-
matografo, era un grido strappato ad una coscienza inquieta, malsicura, 
dall’irresistibile aspetto della verità. Egli avrebbe dovuto esser più pronto 
nello scuoprire chi avea proferito tal grido: n’era crucciato.

Mentre pensava ad un nuovo strattagemma e mulinava sul modo di 
attirar la folla ad uno spettacolo cinematografico con un quadro suggesti-
vo che dovesse influire sull’animo di due o tre persone, le quali sarebbero 
state involontariamente attratte dall’ argomento e, loro malgrado, si sareb-
bero, in un modo o nell’altro rivelate, ricevette una lettera dall’orefice, che 
aveva venduto gli splendidi gioielli al giovane Peter.

L’orefice gli diceva che, andato una sera al Cinematografo Apollo nella 
sua città vi aveva veduto la riproduzione di una rivista militare.

Fra le persone, nella folla che assisteva alla rivista, aveva notato due 
donne: una alta, di forme rigogliose, vestita con raffinata eleganza, l’altra 
di minore statura, in tutto più modesta; sembravano padrona e cameriera; 
e nella cameriera gli sembrava aver riconosciuto, indubitatamente la mo-
naca che era venuta, giorni prima, ad offrirle la collana.
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Adamo Berne parti per quella città: andò ad assistere alla rappresen-
tazione cinematografica. E questa volta egli dette un grido. Aveva ricono-
sciuto nella cameriera una delle donne, che formavano il gruppo da cui 
era uscito il grido penoso, mentre si sollevava la testa del giovane ucciso, 
al Cinematografo Lux-Ars.

 – È lei – diceva fra sé – che ha gridato: è lei, che ha perduto il biglietto 
con l’indirizzo del gioielliere!

E, con quella facoltà, unica più che rara, da lui posseduta, di ricordar-
si, eziandio dopo lungo tratto di tempo, le fisonomie scorte anche fugge-
volmente, si richiamava dinanzi i volti delle donne che aveva mandato a 
memoria nella sera, ormai da noi sovente designata.

Si dette alle più assidue indagini: batteva di continuo le vie della città, 
cercava e rifrustava ogni angolo; la donna che possedeva la collana, o 
si era contraffatta o, secondo rivelava la figura riprodotta dal Cinemato-
grafo, andata nella città vicina, dopo breve dimora, avea tentato fortuna 
altrove.

Pensava:
 – Se la donna si trovava fra coloro che assistevano alla rivista militare 

– come palesava la riproduzione cinematografica – dove avrà abitato in 
quel giorno?  –

Un certo numero di persone: proprietari, camerieri d’Albergo, di Pen-
sioni, affittacamere, proprietari e camerieri di Caffè, di Trattorie ricevet-
tero biglietti gratuiti per assistere ad una straordinaria rappresentazione 
cinematografica. Il Direttore del vasto locale annunziava che avrebbe 
dato un premio a chi riconoscesse una delle quattro persone che erano 
innanzi alla folla, la quale assisteva, in un certo punto, alla rivista militare, 
riprodotta nella splendida Cinematografia. Queste persone non erano del 
paese: nessuno degli addetti al Cinematografo, che pur conoscevano tanta 
gente, aveva potuto darne notizia. L’annunzio fu preso come una nuova 
fantasia del proprietario del Cinematografo. Piacque l’idea e la gente si 
accalcò alla rappresentazione nella vasta sala.

Ma, ohimè, quando si arrivò al quadro della rivista militare, le fisono-
mie delle due donne apparvero cancellate: la pellicola era stata sciupata, 
ad arte, in quel tratto.

Il pubblico credette ad una burla per ingrossare il richiamo, per esila-
rare gl’intervenuti. Si trattava, per i più, di una dolce burla. In città chi sa 
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quanto se ne sarebbe parlato! E il Direttore del Cinematografo ne avrebbe 
profittato per far un altro gran colpo. Mentre tanta attenzione era rivolta 
al suo Stabilimento, ecco sarebbe stato posto fuori l’annunzio di un pro-
gramma meraviglioso! L’ingegno industriale, le astuzie per illudere, delu-
dere, attirar il pubblico non hanno oggi confini.

Adamo Berne era molto irritato. Fece un cenno al proprietario del Ci-
nematografo, che sorrideva. Egli, di carattere amenissimo, propenso alla 
deferenza, seguì subito l’ufficiale della polizia. Entrarono nella stanza di 
direzione, tutta tappezzata di manifesti di cinematografie, a colori sma-
glianti.

 – Volete voi – gli disse burbero, arcigno il Berne – che il vostro locale 
sia presto chiuso per provvedimento d’ordine pubblico?  –

L’altro impallidì.
 – Come si spiega il caso avvenuto? Come voi frapponete ostacoli 

all’opera della polizia giudiziaria invece di servirla?
 – Io? Ma, tutt’altro: appassionato del Cinematografo, in cui vedo tante 

feconde applicazioni, ero desideroso si facesse l’esperimento di un tentati-
vo anche in questo ramo.... È mia colpa se è fallito? Si deve certo ad una 
combinazione impreveduta, prettamente materiale. L’operatore non avrà 
avuto abbastanza cura della pellicola; forse qualcuno l’ha toccata, malme-
nata, a sua insaputa.

 – E chi è questo operatore ?...
 – Un giovane, entrato ieri al nostro servizio per improvvisa malattia 

di un altro operatore.... Egli venne da sé a profferir l’opera sua, dicendosi 
esperto meccanico.

 – Ah ! – E l’ufficiale della polizia, mentre picchiettava sul tavolo con un 
astuccio da matite, sembrò concentrarsi ne’ suoi pensieri.

 – Questo nuovo operatore – domandò ad un tratto – rimarrà qui sta-
sera sino alla fine delle rappresentazioni?

 – Di certo.  –
Si alzò, si avvicinò al telefono: Scambiò poche parole: dieci minuti 

dopo arrivava al Cinematografo e chiedeva del suo superiore uno tra i più 
meticolosi agenti della Pubblica Sicurezza. Ebbero un rapido colloquio. E 
Adamo Berne usci, salutando molto accigliato.

Verso le due del mattino Adamo Berne riceveva la visita del suo sotto-
posto. Il Berne non si era ancora coricato e, da alcune ore, studiava varie 
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carte: tornava su delitti, di cui l’autorità avea abbandonato le traccie, non 
credendo poter pervenire a scuoprirli. Egli vi si ostinava, spingeva sempre 
più oltre le sue analisi, rivisitava luoghi, interrogava di nuovo persone, 
ristabiliva e confrontava certi insieme; avea ottenuto fragorose insperate 
vittorie.

 – E bene? – disse il Berne, quando gli fu innanzi l’umile agente.
 – L’operatore è certo Aroldo Discarri: personaggio piuttosto sinistro. 

Egli è giunto qui da pochi giorni insieme con una donna che si crede sua 
sorella. Abitano, a non piccola distanza dalla città, nella casa di un prete. 
La donna, di cui il prete è lontano parente, non è quasi mai uscita di casa. 
Spendono, però, si sa, molto denaro. E non si capisce come il giovane 
Discarri abbia cercato di esser operatore al Cinematografo....  –

Adamo Berne, dopo rapida riflessione, aveva tutto compreso. Costui, 
tratto da non si sa quale sua idea, era andato a farsi mostrare, sotto colore 
di essere uno specialista, la riproduzione cinematografica sulla quale si 
richiamava l’attenzione: aveva pensato, certo con serio motivo, prima che 
fosse vista dal pubblico di quella città, a distruggere le fisonomie delle due 
donne e intanto preparare la fuga. Tutto il suo disegno, ardito, ma male 
architettato, rivelava un esordiente nella delinquenza, più temerario che 
destro. La donna, che era con lui, doveva esser quella che aveva in suo po-
tere la preziosissima collana: ella dovea possedere tutto il segreto relativo 
alla uccisione del giovane Peter.

 – E avete lasciato, come vi avevo prescritto, un altro agente a sorve-
gliare la casa?

 – Vi è rimasto l’Aldobrandi...
 – Ah...  –
Il Berne non voleva operar in modo precipitoso: il suo disegno era che 

la vigilanza su i due non fosse più interrotta: cogliendoli all’ improvviso, 
potea perdersi la collana, chi sa dove da essi riposta. Occorreva lasciarli li-
beri, seguirli in ogni loro movimento, era l’unico modo che essi rivelassero, 
non volendo, tutto quello che intendevan fare: se avessero complici.

Circa le tre del mattino, Adamo Berne si era coricato e, sicuro ormai 
della piena riuscita del suo disegno, s’addormentava placidamente.

Forse sognava un’altra grande vittoria: si vedeva già arrivato a spiegar 
l’equivoco che tuttora dava perplessità a migliaia di menti: come mai due 
cadaveri, quello trovato rinchiuso nel baule e quello del giovane caduto 
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dall’aeroplano, fossero stati identificati per la stessa persona. L’autorità, in 
tanti giorni, non aveva fatto un passo innanzi...

Ma Adamo fu svegliato ad un tratto dalle squassate di campanello, che 
mettevano a rumore la sua casetta. Si alzò. Era l’agente Aldobrandi.

 – Signore – gli disse, con voce tremante – siamo stati giuocati! I due 
sono usciti di casa, circa un’ora fa... Li ho seguiti a distanza; ad un tratto, 
dopo circa mezz’ora di cammino, sono saliti in una automobile, che li 
aspettava, senza lumi, allo svolto di un’ alberata e si sono allontanati con 
la massima velocità.  –

Una terribile parola uscì dalle labbra del Berne.
Si accasciò sulla poltrona dinanzi al tavolino, ove erano ancora spar-

pagliate le carte, poco prima oggetto delle sue ricerche; ma, di un subito, 
balzò in piedi; aveva trovato; una idea gli era guizzata alla mente:

 – Non mi do per vinto... Abbiam che fare con gente molto abile... Pri-
ma che noi siamo in ordine di partire ci avranno preceduto di oltre cento 
chilometri. Ma ho una speranza.... Andate e noleggiate la automobile di 
maggior forza... Fra poco spunterà il giorno e chi sa... non troviamo subito 
le loro traccie [sic].  –

III.
Circa un’ora dopo, stavano sul punto da cui i due eran partiti nella auto-
mobile: all’imbocco di una strada angusta, che corre tra due ciglioni, a 
cui sembrano aggrappati i tronchi distorti, nocchieruti, sformati, d’alberi 
giganteschi. La strada era molto polverosa. E sulla polvere Adamo Berne 
scerneva facilmente le traccie della automobile fra le orme lasciate dalle 
ruote di altri veicoli. Una delle ruote della automobile aveva un segno 
particolare, per una deteriorazione, e si ripeteva di tanto in tanto nelle 
traccie lasciate.

In tal guisa, seguendo attentamente tali traccie, arrivarono alla strada 
maestra e così capirono, per qual direzione la automobile, che li aveva 
preceduti, si era indirizzata. Li favoriva anche l’ora mattutina; sorgeva 
appena l’alba e il carreggio di altri veicoli non aveva cancellato le orme 
lasciate dal primo.

Ormai era appurato che i due doveano esser arrivati nella grande città, 
ove era sul punto di entrare anche la automobile recante Adamo Berne e 
il suo compagno.
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Chi sa quali strattagemmi la donna e il giovane avrebber messo in ope-
ra per sottrarsi ad ogni ricerca. Ma Adamo Berne giurava a sé stesso che 
questa volta non gli sarebbero sfuggiti.

Il famoso Ispettore della Polizia, dopo essersi messo d’accordo co’ suoi 
colleghi, in quella città, si recava di buon mattino nei magazzini di tutti gli 
orefici; dava ad essi notizia che, probabilmente, sarebbe loro presentata in 
vendita una collana di grandissimo valore. Trattenessero, con un pretesto, 
chi fosse venuto a propor la vendita; e lo avvertissero per telefono. Egli non 
si sarebbe mosso dall’Albergo. E lasciava il suo indirizzo.

Ebbe poco ad aspettare: verso le undici era avvertito, per telefono, di 
recarsi nel magazzino di un gioielliere, fornitore della Casa Reale.

Vi era entrata una signora, venerabile di aspetto, con capelli bianchi, 
grandi sopracciglia bianche, un po’ in contrasto col vivo incarnato e la 
freschezza delle sue guancie, che pur trasparivano dal velo nero assai fitto. 
La signora era vestita in stretto lutto: parlava, o ostentava di parlare con 
spiccatissimo accento forestiero ed era venuta a offrir in vendita una colla-
na di perle. Diceva voler vendere quel monile preziosissimo, da lei ricevuto 
in eredità per la morte di una sorella.

L’orefice la tratteneva; occorreva, avea detto, ben esaminare le perle, 
pesarle; l’oggetto era, senza dubbio, di gran valore: e consegnava la collana 
a due commessi. Intanto le veniva parlando di truffe colossali, che si erano 
consumate, anche di recente, a danno di ricchi negozianti di perle.

E in quel momento entravano nel magazzino l’Ispettore della polizia e 
il suo compagno.

L’Ispettore ed il gioielliere scambiarono occhiate d’intelligenza.
 – Si ricerca – disse l’Ispettore all’orefice con voce vibrante – una colla-

na di perle, di grandissimo valore, che è stata rubata...  –
E, sbirciando la donna, vide che essa tremava. E, avvicinandosele, 

con piglio d’indifferenza, notò una certa rassomiglianza fra lei e una delle 
donne, che aveva veduto al gran Cinematografo Lux-Ars nella memorabile 
serata e le cui fattezze avea poi ravvisato nella riproduzione cinematogra-
fica, stata così maliziosamente distrutta. Ora gli sembrava soltanto avesse 
con l’altra una rassomiglianza; come fra madre e figlia.

Ma, ad un tratto, accostatosi a lei sempre più, mentre i commessi por-
tavano sul tavolo la collana, con gesto brusco le alzava il velo del cappello 
e le cadeva la parrucca di capelli bianchi, scuoprendo una capigliatura 
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bruna arricciolata. Le ciglia bianche cuoprivano pure folte ciglia nerissi-
me. La donna mosse le labbra come per parlare, alzò le braccia in aria, 
con un certo movimento, quasi cercasse un appoggio, e piombò in terra di 
sfascio, tramortita.

Ad una delle vetrine del Magazzino un giovane, adusto, di capelli ros-
sastri, vestito con eleganza, faceva mostra di esaminare, con minuta atten-
zione, i gioielli esposti.

L’Ispettore, che aveva pur gli occhi verso la vetrina, prima di darsi a 
soccorrer la donna, mormorava all’agente:

 – Arrestate quel giovinotto... È il falso operatore del Cinematografo: 
il suo complice!  –

E, mentre l’agente si slanciava fuori del magazzino, l’Ispettore, aiutato 
dal gioielliere, da’ suoi commessi, rialzava la donna; davano tutti opera a 
far sì che si riavesse da quello stato convulso.

 – Ora ti riconosco pienamente – bisbigliava tra sé l’Ispettore. – Mi sei 
sfuggita con molta abilità.... Ma, alla fine, ti ho nelle mie mani! Ecco la 
esatta figura vista al Cinematografo! – pensava.  –

E la guardava con certa espressione su cui non avreste saputo se pre-
valessero un sentimento d’odio, o di nascente amore, o di trionfo profes-
sionale.

La donna già si ristorava in forze, stralunava gli occhi; di repente, sol-
levandosi dalla poltrona ove era stata adagiata, si gettava in ginocchio 
dinanzi all’Ispettore, e diceva con voce affannosa, singhiozzando:

 – Io non sono colpevole.... Le apparenze son contro di me.... Vi spie-
gherò tutto.... E, rialzatasi, dava in un pianto dirotto.

IV.
II lettore non avrà dimenticato Frantz Peter. Egli era stato imprigionato 
come sospetto autore della morte del nipote, dopo lo scoprimento del ca-
davere nel baule. Ma, non pochi avean riconosciuto che il giovane morto, 
in altra città, cadendo da un aeroplano, doveva essere il vero Jack Peter: 
trovatigli indosso gli abiti, da lui ordinati, la biancheria con le sue cifre, let-
tere, telegrammi a lui indirizzati: varî oggetti di sua proprietà e riscontrati 
nella stanza da lui abitata all’Albergo: i gioielli, da lui acquistati.

Anche la biancheria, di cui era vestito il cadavere trovato nel baule, 
avea le medesime cifre, e la somiglianza fra i due era perfetta. In tanti 
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dubbî, in tante angoscie della autorità, Frantz Peter era stato liberato dal 
carcere, con fortissima cauzione. Ed era strettamente invigilato. Contro 
lui si appuntavano sempre acuti sospetti. Non ostante le alte influenze spie-
gate in suo favore, non ostante la larghezza delle leggi del paese, egli non 
si sentiva sicuro.

Non persuadevano le dichiarazioni da lui date circa la signora che lo 
avea pregato di accettar in consegna il baule, col lugubre carico. Dove essa 
era andata? Come, dopo il clamore suscitato da tali fatti, non dava notizie 
di sé? Indarno Frantz Peter avea fatto le più ripetute indagini e più volte 
si era inteso con l’Ispettore Adamo Berne, un po’ suo nemico, che lo guar-
dava a stracciasacco, e gli faceva il viso dell’arme, un po’ a lui conciliato 
perché gli venivan barlumi delIa sua innocenza.

Frantz Peter si era ridotto alla sua villa, alla sfarzosa villa ereditata dal 
nipote morto. Quella villa poteva dirsi un vero e proprio castello: costru-
ita nel secolo decimosettimo, aveva due torri a le estremità della facciata, 
era tutta corsa da terrazze con balaustre di marmo: una scala di marmo, 
a doppia branca, metteva alla gran porta d’ingresso. Dinanzi alla villa 
sprillava un copioso getto d’acqua, ricadente, con ininterrotto scroscio, su 
una rosea, ampia vasca di marmo, dando un suono armonioso, monotono, 
un po’ triste. Tutt’all’intorno ombrosi viali, con inframezzi di cordonati 
di pietra, ove si alzavano in erte, o digradavano in pendii; statue, a cui si 
arrampicava l’edera, e ammantavano, specie alla base, muschi; alte anfore 
di marmo su elevati piedistalli. Nelle ampie sale era una certa cupezza; le 
mura scure, le finestre non molto ampie; per tutto armature, trofei d’armi; 
ritratti di uomini e donne, con un che di irrigidito, di austero nelle vesti 
e ne’ sembianti: i mobili, costruiti piuttosto ad aumentare la severità del 
luogo, che, a scopo di agiatezza.

Un tempo Frantz Peter avea studiato legge: si era compiaciuto ne’ rag-
guagli di certi processi criminali. E pensava sovente:

 – Nessun caso più strano di quello in cui mi trovo... Si domanda so-
vente la prova della morte di una persona da cui si ereditano dei diritti.... 
Io mi trovo ad esser l’erede di un uomo che lascia in terra due cadaveri.... 
È pur bizzarra, inverosimile la stessa osservazione! Ed io stesso ho pur do-
vuto riconoscere, ammettere che ne’ due cadaveri sono i tratti della stessa 
persona... E che debba esser la stessa persona ci sarebbe suggerito da una 
quantità. di oggetti, di indizî...
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A volte, in quella solitudine, fra gli strani rumori, le fantastiche par-
venze, che offre la notte, riflettendo su tali casi, egli era stato sul punto di 
sentir smarrirsi la sua ragione.

Una sera, mentre egli pranzava solo, ciarlando col vecchio fattore di 
lavori, di promesse della terra, di raccolte, delle famiglie de’ suoi coloni, la 
grande quiete de’ viali, che attorniavano la villa, fu turbata dagli squilli di 
una cornetta, dai rumori di una automobile in corsa.

 – Chi sarà? – domandò Frantz al fattore. – È la prima volta che qual-
cuno si avvicina a questa villa, dacché vi sono....

 – Può dire da anni... 
La automobile già si era fermata sul piazzale. Ne scendeva una signora 

tutta velata; ravvolta in un gran manto, saliva la scala, snella, in gran fret-
ta: entrava, poco dopo; nella sala da pranzo, scarsamente illuminata.

Frantz Peter era petrificato dalla sorpresa.
 – Chi siete? – esclamò.
 – Non mi riconoscete? – rispose la signora, senza pur levarsi i fitti veli 

che le avvolgevano la faccia.
 – Ah! – interruppe Frantz Peter: e la sua fisionomia raggiava. Al dol-

cissimo, all’ insinuantissimo suono della voce, aveva riconosciuto la donna 
seducente, solo in parte per lui misteriosa, che avea sempre amato, dopo 
un primo incontro, avvenuto anni prima, e nonostante le continue separa-
zioni: colei che lo aveva facilmente persuaso a ricevere in consegna il baule 
giallo, lieto egli di aver una prima occasione di servirla.

Essa ora veniva da lontano; era stanca, esausta; egli, non ostante tutte 
le pene che gli avea cagionato, beato di riudir la voce di lei, di vederla 
presso di sé, non si saziava di guardarla; le sembrava rifiorita in avvenen-
ze; provava quella felicità, quell’assoluto oblio di ogni asprezza della vita, 
che dànno le poetiche, esaltate passioni, la contemplazione immediata di 
un essere amato.

La presenza di lei in quel luogo, in quell’ora: la fiducia con cui era ve-
nuta ad abbandonarsi a lui, che sapeva quanto la desiderava, lo compensa-
vano di ogni sofferenza, si sentiva lieto de’ suoi affanni. Era orgoglioso di 
aver sofferto per lei e che ella lo sapesse.

Tali sono i grandi amori.
Più tardi ella le raccontava tutto. Quando si erano incontrati nel treno, 

essa, fuggiva da suo marito che aveva deliberato di ridurla ad una odiosa 
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schiavitù, ad una stomachevole convivenza con lui, minacciava di ucci-
derla, ed era uomo da tener la promessa. Avea ordito una diabolica trama 
contro di lei, accusandola di, aver avuto un amante. Nel treno avea ricevu-
to un telegramma che la avvertiva di fermarsi, di tornar indietro, poiché si 
sarebbe altrimenti incontrata col marito, che viaggiava sulla stessa linea. 
Ecco perché lo avea pregato di prender in consegna il baule, già spedito 
innanzi.

Sua sorella monaca le avea, prima della partenza, mandato una ve-
ste monacale all’Albergo ove dimorava: la pregava d’indossarla, per non 
essere riconosciuta, a sfuggire la persecuzione del marito, e a recarsi al 
convento, ove avrebbe trovato tranquillità e protezione.

 – Io – continuava – preferii il partire, il serbar la mia libertà... Lasciai 
l’abito di monaca alla mia cameriera, che doveva far la spedizione de’ miei 
bagagli e dar sesto a quanto dovea esser regolato con l’Albergatore....

Quando vi lasciai nel treno, per un’altra linea, mi recai al paese dov’è il 
convento di mia sorella. – E lì era rimasta nella più assoluta solitudine vi-
vendo nella più stretta clausura: senza legger giornali, senza ricever alcuna 
notizia: ignara di tutto quanto era accaduto, degli affanni, ne’quali si era 
trovato Frantz Peter per la sua gentile condiscendenza verso di lei...

Più volte avea pensato a mandar a ritirare il suo baule, ma si tratteneva 
per paura di essere scoperta; nella sicurezza che sarebbe ben custodito. 
Un cappellano venuto a confessare le monache lasciava su un sedile del 
giardino un giornale che, per caso, ella raccolse.

In tal modo – ella concludeva – fui informata di tutto.... Sono corsa a 
voi... Non riesco a spiegarmi nulla di quanto è accaduto... Solo vi dirò che, 
da tempo, vostro nipote mi faceva una corte assidua, molesta, insistente: 
cercava ogni mezzo per avvicinarmi. Era sovente per i corridoi dell’Al-
bergo. Mi rendeva la vita insopportabile... Ripensavo alla vostra affezio-
ne, sempre sì discreta, alla delicatezza che fu sempre il freno della vostra 
passione... Un giorno dovetti consentire a parlargli. Gli feci intendere che 
non potevo corrispondere al suo affetto, che ero maritata ad un uomo 
irascibile, malvagio, ch’ egli avrebbe potuto trovarsi esposto a pericoli, lo 
scongiurai mi lasciasse in pace... Ma non potei nulla ottenere... Egli mi era 
sempre dattorno, irrequieto, eccitato... Non gli rivolsi mai più la parola... 
Ma Luisa, la mia cameriera, dov’ è capitata? Essa deve saper tutto, e deve 
certo saperne più di noi...
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 – Io ne chiesi al proprietario dell’Albergo: mi disse che ella aveva 
adempiuto a’ suoi incarichi e si era allontanata senza lasciar traccia di sé... 
Però voi siete fortunata: e siete arrivata a proposito... Ho ricevuto stamani 
una lettera dall’Ispettore di polizia Berne: egli domani, nel pomeriggio, 
sarà qui insieme con Luisa... Dal tuono della lettera dell’Ispettore, che si 
è tanto adoperato per scioglier questo viluppo, rilevo ch’egli debba aver, 
finalmente, scoperto tutta la verità... Mia cognata abita qui presso... Voi 
sarete stasera sua ospite e domani ci ritroveremo insieme.

 – Ah, Luisa sarà qui domani?... È stata dunque una felice ispirazione la 
mia!... Queste ore, prima di rivedere costei, per me saranno secoli...  –

Il giorno appresso, quando tutti si trovarono riuniti, già l’Ispettore 
Berne e Frantz Peter aveano avuto un lungo colloquio. La narrazione del 
Berne, nitida, precisa, era stata più volte interrotta dalle esclamazioni di 
stupore del Peter. Anche la bella signora, la artista milionaria, Maria Mol-
teno, aveva avuto dal Peter comunicazione di non pochi ragguagli.

Allorché ella entrò nella sala, pallida, dignitosa, la prestantissima perso-
na eretta, Luisa, la cameriera, si gettò a’ piedi di lei singhiozzando, chieden-
dole perdono: e le avea preso, in un istante, le mani e le cuopriva di baci.

 – Luisa – ella disse con accento appassionato – non vi avrei mai cre-
duta capace di quanto avete fatto: ringraziate Dio che avete potuto esser 
salvata da una rovina irreparabile.... Lo dovete, in gran parte, ad un uomo 
verso il quale non sarà mai sufficiente la vostra riconoscenza.  –

E la signora guardava l’Ispettore Berne, a cui Luisa pur rivolse uno, 
sguardo in cui si leggeva devozione e, anzi, adorazione.

Allorché furon tutti seduti, Luisa, commossa, tornò sul suo racconto.
 – Il nipote del signor Peter era innamoratissimo della signora, mi 

tempestava, mi assediava, mi colmava di regali affinché trovassi modo di 
farlo parlare con lei... Un giorno mi disse: desidero offrirle una collana, 
altri gioielli... La sola collana è stata da me pagata settantamila franchi. 
lo riferiva questi discorsi al mio fidanzato: Giovanni Varzco. Costui era 
stato acrobata, suonava il clarinetto nelle orchestre: era un giovane ardito, 
amante del fasto, di scialacqui, capace di tutto per ottener denaro. Mi sug-
gerì di secondare le bramosie del giovane Peter, di assicurargli che avevo 
disposto la signora a ricevere la collana, i gioielli, che ella stessa gli dava un 
convegno: lo aspettava all’Albergo la sera del 20 aprile verso le undici. Egli 
salisse; bussasse alla porta dell’appartamento. Io gli avrei aperto.
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Fra il mio fidanzalo e Jack Peter era una grande rassomiglianza: si po-
tevano facilmente scambiar l’uno per l’altro. Il mio fidanzato mi accertava 
che non avrebbe torto un capello al giovane gentiluomo: si sarebbe, con un 
mezzo ingegnoso, impadronito de’ gioielli: senza ch’ egli se ne avvedesse, 
addormentandolo.

La sera del 20 aprile la signora avea già lasciato l’Albergo per recarsi 
da una sua amica, prima di partire dalla città... Io dovea metter tutto in 
ordine per la spedizione dell’ultimo baule, sbrigar altre faccende.

All’ ora indicata il signor Jack Peter bussava alla porta dell’apparta-
mento. Già una mezz’ ora prima vi erano entrati il mio fidanzato e un 
suo cugino. Il mio fidanzato era entrato nell’Albergo da un altro ingresso. 
Però i due portieri dell’Albergo, dopo scoperto il cadavere nel baule, af-
fermarono di aver visto il Peter entrar, a breve distanza di tempo, da’ due 
ingressi...

Il mio fidanzato non avea detto nulla al cugino, che lo accompagnava, 
su ciò che intendeva fare. Appena Jack Peter entrò, e teneva in mano la 
scatola de’ gioielli, mi chiese della signora. Gli risposi che l’avrebbe veduta 
tra un istante. Egli, intanto, mi volle mostrare la collana, che cavò dalla 
scatola tutta scintillante di diamanti. Io detti in un grido di sorpresa. In 
tal punto vidi un’ombra allungarsi: una mano premeva sulla bocca di Jack 
Peter. Era Giovanni Varzco che lo cloroformizzava e, tenendogli sempre 
la mano premuta sul volto lo spingeva verso una sedia. Ma il Peter rotolò 
ad un tratto dalla sedia: cadde disteso sul tappeto. O fosse il cloroformio 
soverchio, o dipendesse dalla debolezza della sua fibra, scossa dallo spa-
vento, egli non dava più segno di vita.

Nessuno potrà mai aver idea della disperazione, della desolazione che 
mi colsero in quel momento. Io era affezionata a quel povero giovane, che 
era sempre stato con me tanto generoso e che sapevo tanto esaltato nella 
sua passione: Giovanni mi aveva, con grande sforzo, risoluta a aiutarlo in 
quell’eccesso, giurandomi che al Peter non avrebbe fatto alcun male: ci sa-
remmo impadroniti dei gioielli e gli [sic] avremmo venduti, saremmo fug-
giti per sposarci finalmente e coi mezzi di por su una proficua industria...

Anche il mio fidanzato fu preso da un grande terrore. Non aveva mai 
pensato di doventar assassino. Il suo parente era fuori di sé. Avea sin allora 
ignorato lo scopo di quella visita.

 – Ed ora come ne usciamo? – bisbigliò il Varzco, con la schiuma alle 

87



labbra, tremando, gli restava appena la forza di parlare. – Abbiamo di-
nanzi a noi un cadavere.... Come sbarazzarcene? Dove si nasconde? Ogni 
indugio ci può esser fatale. – Gli venne veduto il grosso baule giallo che 
doveva spedirsi fra poco.

 – Ecco! – osservò. E ordinò subito: – qui.  –
 – Ma – risposi – ci sono i vestiti della signora.  –
Ribatté rauco, furioso, dandomi una spinta:
 – Mettili altrove!
Il baule fu aperto: levai i vestiti: li accomodai in altre due piccole casse. 

Il Varzco spogliò i suoi abiti, si rivestì con quelli del Peter e rivestì il Peter 
de’ suoi; non levò nulla dalle tasche degli abiti del Peter. Indossava la stessa 
biancheria che indossava il Peter, con le cifre di quest’ ultimo. Il giovane 
signore mi aveva inviata la sua biancheria men buona, a mia richiesta, pel 
mio fidanzato, in una paniera che conteneva altri doni per me.

Il baule fu richiuso, legato: chiamai i facchini, che dovean trasportarlo 
alla Stazione: lo trovarono alquanto peso. Giovanni si era allontanato, 
seguito a breve distanza dal suo cugino. Mi diceva in fretta, con mal si-
mulato inganno, che occorreva separarsi e m’indicava ove ci saremmo 
riveduti fra tre settimane. Aveva però preso la cassetta de’ gioielli, posata 
sulla tavola dal Peter nel mostrarmi la collana.

La collana, nel momento in cui egli era aggredito, cadeva sotto una se-
dia: nessuno, in quegl’istanti d’orrore, di furia per cuoprir il delitto, vi fece 
attenzione. Rimasta sola, io la ritrovai. Il mio fidanzato partì, senza più 
curarsi di me, andò a sparnazzare il molto denaro che avea trovato nelle 
vesti del Peter e quello che si riprometteva cavar dai gioielli, che portava 
con sé. Acrobata, dedito a tutti gli esercizî che richiedono forza, audacia, 
volle subito tentar il volo sull’aeroplano. E cosi trovò la morte....

Vi ho spiegato come nacque l’equivoco, per cui tante persone, le quali 
aveano riconosciuto il Peter nel cadavere trovato nel baule, riconobbero 
pure il Peter nel morto, caduto dall’aeroplano. Egli sa tutto, e con maggiori 
particolari – concluse Luisa, gettando all’ Ispettore la più tenera occhiata 
e parlandogli con molta deferenza.

Adamo Berne non era più il rigido poliziotto: l’aveva incoraggiata, 
quasi approvata, seguita con un gesto e con un sorriso benevolo, mentre 
parlava, Vi era già una intima corrispondenza fra que’ due cuori.

Luisa continuò:
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 – Le piccole casse contenenti i vestiti della signora furono da me spedi-
te al nome di lei ad una Stazione; essa potrà ritirarle. Rimasta sola... avevo 
capito che non avrei più riveduto il mio fidanzato... non volevo appropriar-
mi nulla... Pensai anche a restituire la collana: ma avevo paura in tal modo 
di denunziarmi, di eccitar sospetti da’ quali non avrei saputo difendermi... 
Tranquillizzai la mia coscienza col riflettere che avrei venduto la collana, 
mi sarei, con quel denaro e con altro poco che possedevo, aperta una nuo-
va strada e, allorché pel mio lavoro fossi riuscita a prosperare, avrei restitu-
ito a voi la somma... Sola nel mondo, accettai la compagnia del cugino del 
Varzco: egli fu con me, in que’ pochi istanti, discreto, rispettoso, fedele, mi 
avrebbe difesa contro tutti. Fu arrestato dinanzi alla bottega dell’orefice ed 
è ritenuto in arresto per altri trascorsi da lui commessi.

 – Ed ora che farai? – disse la Signora a Luisa. – Io tutto ti perdono e 
desidero non più si torni a parlare di questi lugubri soggetti.

 – E anch’io vi perdono! – rispose il Peter – ed ho il medesimo desiderio. 
E sono pronto ad aiutarvi nel vostro cammino verso il bene.

 – No, essa non ha più bisogno di aiuti – disse il Berne alzandosi e 
andando con la mano destra aperta verso di lei. – Essa è mia e mi appar-
tiene!... Fra breve saremo uniti in matrimonio!  –

E, dopo essersi stretta la mano, si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro.
La signora Maria Molteno era rimasta ospite della cognata di Frantz 

Peter, alla campagna.
Essa stava celata per fuggire alle insidie di suo marito.
Ogni giorno, ogni sera, Frantz Peter e la bella Molteno aveano tra loro 

lunghe conversazioni, faceano passeggiate interminabili per quelle cam-
pagne amenissime e remote da ogni frequenza di gente.

Talvolta, or l’uno, or l’altro, scambiando uno sguardo, pensavano:
 – Come potremmo esser felici!  –
Ma la Molteno era spesso destata nel suo bel sogno da subitanei sgo-

menti.
Un giorno il suo avvocato, l’unico che sapesse del ritiro di lei, le scrive-

va che doveva farle una importante comunicazione.
Suo marito, innamoratosi focosamente di una avventuriera che aveva 

conosciuto a Nizza, avea risoluto sposarla e le chiedeva di consentire al 
divorzio, lasciandole una cospicua rendita.

 – Ah – disse Frantz – non bisogna mai disperare: il destino ci conduce 
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ove abbiamo la mira, ne’ modi più impensati. Consentite al divorzio: rifiu-
tate la rendita... E da oggi comincia la nostra piena, assoluta felicità!  –

E, talora, le due coppie avventurate: Frantz e la Molteno, Adamo Berne 
e Luisa, discorrendo insieme, e rammentando le straordinarie avventure 
di un dato periodo, si dicevano che mai, forse non avrebbero avuto occa-
sione di conoscersi, non avrebber goduto di tanta felicità – senza quelle 
stupende riproduzioni di vita, date dal cinematografo e che aveano avuto, 
eziandio per altri, tante e sì diverse attrattive.
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V. [Pio Vanzi?]1

Alla ditta Shackleton & C.
( «Il Travaso delle idee della domenica», XI, 516, 16 gennaio 1910, p. 1)

L’idea che già vi si doveva, o grande,
viene in ritardo, ma non è per questo
meno solenne, onde la rima appresto
sonora a voi, che da glaciali lande
di nozioni arricchiste ogni geografo,
nonché di films ogni cinematografo!

Salute a voi, se pur non sternutaste,
salute a voi che da quell’ampio algore
potevate tornar col raffreddore,
e potevate, fra le nevi vaste,
lasciar la pelle, mentre, invece, poi,
portaste la pellicola fra noi!

Così proclameremo angli e latini
amici per la pelle e le pellicole;
e se talora queste son ridicole,
la colpa è tutta quanta dei pinguini
che non sapevan di finir per via,
in una gran cinematografia!

Non sanno, quei pinguini, che il commercio

1 I versi sono un commento satirico alla eccezionale accoglienza riservata alla confe-
renza di Shackleton sul suo viaggio in Antartide con la spedizione Nimrod (1907-1909). 
In occasione della conferenza, tenutasi a Roma presso il Collegio Romano il 3 genna-
io 1910, vennero infatti effettuate delle proiezioni fisse cinematografiche riguardanti 
la spedizione stessa. A fare scalpore furono soprattutto i quadri cinematografici de-
dicati ai pinguini, animali che il pubblico italiano ancora non conosceva. Per questo 
motivo, nella rivista sopra il componimento è presente una caricatura con una fila di 
pinguini per la via agghindati da borghesi in attesa di entrare in un cinematografo. Il 
costo del cinematografo, indica un cartello, è di £1. [NdC].
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è l’anima del mondo universale,
e che spesso un’impresa commerciale
vista con l’occhio di chi non è guercio,
si può lanciarla in una conferenza,
vestita coi panni della scienza!

Onde onoriamo in voi, grande, non solo
l’uomo dell’ideale e il buon blaguer,
l’esplorato nonché l’explorateur,
ma pur l’eroe moderno, che dal polo
tornando, mostra ad ogni gente estatica
che sotto l’ideale c’è la pratica!

Della quale, però, con fine tatto,
non parlaste mangiando in Campidoglio,
ma ne ridete, invece, con orgoglio,
siccome Boencelli soddisfatto,
in fine delle films e quasi quasi
voi vedete allungar parecchi nasi!

Sì, per esempio s’è allungato quello
d’un personaggio augusto e d’altri varî
scienziati e personaggi autoritarî.
E il proprietario del baracconcello
con la donna barbuta, ha detto che
anch’egli adesso sta aspettando il re!

Però la vostra impresa, s’è polare
non è per nulla po-polare ormai,
ché, grazie a voi, sol chi possiede assai
si può al cinematografo recare,
visto che il prezzo, méssosi a salire,
vuole arrivare a quattro o cinque lire!

Sia lode a voi, ch’io soprattutto ammiro,
perché nel giro dell’eroica impresa,
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sapeste, con saggezza, fare presa
di negative, oltre la presa, in giro, 
che, come ognuno sa, nei giorni avanti
faceste bellamente a tutti quanti!

Salute a voi, magnifico signore, che col gelo accendeste una gran fiamma,
però si chiede ormai «nuovo programma»
onde, scusate un poco il malumore
delle persone che di voi son sàzie,
e dite loro: Arrivederci e grazie!
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Bepi1 [Olindo Guerrini] 
Cinematografo
(«Il Travaso delle idee della domenica», XI, 525, 20 marzo 1910, p. 1)

Onus vallis visionis
Isa. XII, I

Giusto, ch’el senta! Mi gò proibìo
El cicì2… quel’afar… quel cosso, indove
Se ghe vede la zente che se move…
‘Aseno !... Finalmente el gà capìo!

Sì, giusto quel che adesso gò petà
Un mato de non expedit de fede
Per l’interesse de la Santa Sede
E no per via dell’imoralità.

Ben! Cossa ghè se ghe vede drento
Tante done vestìe sol con la pele?
Co’se gà visto Fregoli, per quele
Nissun se ghe riscalda el sentimento;

E del resto sti preti i fa benon.
Se i va al cicì… Sì, quelo! Andèmo; via!
I ghe va per studiar l’anatomia,
Che, in pratica, no i manca d’istruzion.

1 “Bepi” è lo pseudonimo con cui Olindo Guerrini firma i suoi testi satirici su Pio X. A 
parlare qui, come in altri testi (al tempo già raccolti anche nell’antologia O. Guerrini, Le 
ciacole di Bepi, Il Travaso delle Idee, Roma, 1908) sarebbe infatti il papa stesso, che di nome 
faceva Giuseppe Melchiorre Sarto, da cui il nomignolo “Bepi”). La scelta della lingua 
veneta è dovuta al fatto che Pio X era nato a Riese in provincia di Treviso. [NdC].
2 Qui Bepi/Pio X si riferisce al cinema. [NdC].
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Se’ vualtri, canàgia miscredente,
Vualtri framasoni e sanculoti:
Che pensé sempre mal de i sacerdoti,
Che qualca volta nol xe vero gnente.

Ma s’el gavèsse la curiosità
De savérla la rason, dirò cussì,
Perché gò tolto l’uso del cicì…
Ai preti, ghe dirò la verità.

Nol xe sta un corno la pornofagia,
Ma el xe stà che ‘l gà dito, el Cardinal,
Ch’el gà visto prodoto al natural
L’ingresso de la brecia a Porta Pia.

Che scandalo! E ghe drento a la pitura
I bersaglier che vien con i Italgiani
E i nostri valorosi barbacani
Che i va dal corpo per la gran paura!

Per questo, caro lu, sono andà in còlera
E gò manazzà el diavolo e l’inferno;
Anzi me meravegio ch’el Governo
E Sonnino, sto scandolo i lo tòlera!

Ma no ghe basta de far fogo e fiama
Al so venti settembre in procesion
E de sentir la solita canzon
Del Sindaco che leze el telegrama,

Che i vien ancora a sbufonar sti prodi
Che no gà sparso el sangue per la Chiesa?
Pagheli lori? La so mi la spesa
D’acqua Ungaresa, de braghïeri e brodi!

Cussì gò proibìo sta porcarìa
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Ai preti. Tra che i xe indisciplinai,
I poderìa impara, no se sà mai,
El modernismo e la democrazìa

E se ‘l clero no gà più dissiplina
L’Obolo, digo, come se sostenta?
Senza bèzi la Chiesa la deventa
Un’automobil senza la benzina.

Gò fato soldi per Zuana d’Arco,
Ma pio Nono el ma va cussì cussì.
Questi ben xe i pensieri e no el cicì!
Ah, se podesse reveder San Marco!
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Luigi Risso Tammeo
Il gran tribunale
(G. Risso Tammeo, Novelle Umane, Bemporad, Firenze, 1911, pp. 323-347)

Erano male annate, quelle; e, per consolazione, come se la lunga siccità, 
la mosca olearia, la peronospora, la filossera e la caduta dei fiori ai man-
dorli non bastassero, serpevano fra la popolazione tribolata il crup, il tifo 
e un’altra malattia maligna, strana, terribile, che pigliava i maschi adulti 
nel basso addome, e si propagava per tutta l’anguinaia in tal modo, che le 
glandule per il gran turgore scoppiavano.

E sì che la popolazione di Casal Trinità non ristava, nella grande affli-
zione, dal far celebrare messe e messe solenni, chiamando preti dai dintor-
ni, e facendo novene e tridui, e offrendo cera quanta mai n’aveva offerta, 
nelle chiese, ora a questo ora a quell’altare, provando, tentando il cuore, la 
benignità, la misericordia, uno per uno, di tutti i santi.

Da ventidue mesi non pioveva; questo secondo estate [sic] era ancor più 
riarso del precedente, il quale al ricordo, metteva paura. Le viti, malate 
nelle radici e nei pampini nutrivano come potevano i radi raspolli dai 
chicchi piccoli, bruciati o pastosi dentro al fiocine cuoioso; i mandorli le-
vavano le inutili braccia al cielo; e i campi vasti, perdentisi nell’orizzonte, 
biancheggiavano per le stoppie e per la terra divenuta ormai polvere.

Solo la immensa, la sterminata distesa della Mezzana, piana come un 
mare, verdeggiava.

Ma quella ha patti col diavolo: fatta di terreno breccioso, salso, duris-
simo a smuoversi, nutrisce per quanti chilometri è lunga e per quanti è 
larga un tappeto liscio, regolare di erba dura, ispida, fibrosa, ma verde, 
verde sempre, che, da lontano, par tenero e fresco; miraggio eterno che 
sospinge ad errare senza posa i greggi di pecore e le mandrie di vacche e 
di giumenti pensierosi.

E pare anche, quella, la terra degli uccelli, tanti se ne levano da tutti i 
punti, ad ogni passo, ridiscendendo con alte parabole. Ma uccelli anch’essi 
miseretti, un po’ di piume: scriccioli arditi dalla codetta ritta, cutrettole 
danzanti, fanelli dal capo e dal petto spruzzati di sangue, forasiepi e pispo-
le fischiettanti. Piccole bestiole che sanno di non valere una carica e che 
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vivono poetando tutto il giorno, raccogliendosi la notte, col capino sotto 
l’ala, tra le foglie coramose, lucenti di smalto, di quei piccoli forteti, come 
piccole oasi nella brughiera: piccoli forteti fatti di arbusti nati e cresciuti 
naturalmente, ma divisi e intersecati da viali e viottoli così ben distribuiti, 
così finemente inghiaiati, snodantisi e perdentisi in piccoli laberinti tanto 
vaghi e gentili e tanto belli che mai fantasia di artista, di fecondissimo ar-
chitetto avrebbe potuto ideare gli eguali: e furono così fatti dal caso e così 
mantenuti dal secolare passaggio dei greggi.

Verde ancora era quell’albero eterno, dalle lunghe foglie ensiformi, che 
nasce solo a pensarlo e manda per l’aria, attorno, un afrore secco e op-
primente, e che ai piedi è sempre pieno di figliolame, di rimetticci belli, 
prosperi e pieni di spinta: l’albero che il popolo chiamava la miseria.

Tutto, ogni arte di adescamento, di inganno, di frode, di minacce e di co-
strizioni, era stato escogitato: persino, il tredici di giugno – non ostante che don 
Carmelo Capotosto, un Arlotto faceto e senza troppe squisitezze, disapprovasse 
– portarono in processione la statua di sant’Antonio al quale, sulla bocca, lega-
rono una grossa e luccicante salacca, perché le labbra gli ardessero per la sete. 
E quando la processione passò innanzi alla casa di donna Consolata Falcone, 
che aveva tante terre a cuocersi sotto al sole, costei dalla finestra fece cenno che 
le portassero vicino il santo: e, uscita dalla porta, sul pianerottolo della scala 
esterna, gli gettò sulla faccia una mezzetta di farina, dicendogli:

 – Respira, respira, carnetosta che sei!
A quell’atto la gente tumultuò tumultuò contro il santo agitandolo e 

squassandolo che a momenti lo spezzava in terra: ma il vecchio Ciccio 
Parlato si levò, tra la gente inferocita, in tutta la grandiosità del suo corpo 
e la maestà della biblica barba, da cui fiottavano le parole soggiogando.

La gente, ridivenuta pia, si contenne: soltanto, finché la statua non ri-
entrò in sant’Anna, fra gli uomini e le donne del corteo non cessò la gara 
di fustigare con sottili vermene e con lunghi salcioli le calcagna nude del 
santo frate da Padova.

Dopo qualche tempo il cielo un giorno si oscurò; brontolò cupo, scop-
piò presto in formidabili tuoni, in lampi terribili, e una grandinata pesan-
te, rumorosa, secca si rovesciò spezzando, crivellando, distruggendo.

Poi il sole splendentissimo riapparve nel cielo. Le viti avevan perduti 
i raspolli e i pampini, e il formentone s’era spezzato sul gambo, rasente a 
terra con i tutoli impannocchiati, stretti, che non contenevano un grano.
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 – Non così, non così, bisognava fare, avete visto? – dicevano i saggi, 
tutti quelli che possedevano la scienza del poi. – Non messe, non novene, 
non funzioni, non cera e minacce vogliono i santi del cielo. Essi sono stati 
uomini come noi: essi si vogliono divertire, vogliono godere: feste, feste, vo-
gliono, illuminazioni, fuochi artifiziali, suoni e canti, ubriachezze e grida, 
allegria, allegria, allegria!

 – Va bene, – dicevano gli altri – non può essere che così: i santi vo-
gliono che noi li divertiamo; ma come si fa a far le feste, se per far le feste 
denari ci vogliono e in gran quantità?

 – Pezzi di bestie – si sentivano rispondere – e voi credete di poter rac-
cogliere senza aver seminato, di aver denaro senza prima averne speso?

Una grande miseria, abbiamo, che ci intacca fino all’ossa? Siamo ester-
minati? E bene, questo che vuol dire? Che tanto più bisogno abbiamo di 
denaro, tanto più bisogno – E, per averne tanto di più, tanto di più bisogna 
spenderne.

Un tale assioma economico, di una evidenza così potente, invase gli 
animi di tutti con veemenza ed entusiasmo senza l’eguale.

E, già, il rimedio era il più piacevole. Quando al malato di una malat-
tia profonda, esperimentata ormai incurabile ed inesorata si dice: – levati, 
abbandona il letto, cambia sistema di cura e divertiti, godi quanto puoi che 
ti farà bene – il malato ha già dimenticato il male che non lo abbandona.

Si avvicinava il due settembre, la festa di santo Stefano re, il patrono.
Il popolo languente, come una sola persona, come un sol cuore, ven-

deva, impegnava, contraeva prestiti, come gli era dato, nei paesi intorno, 
e con una gioia intensa correva a versare quanto aveva potuto raccogliere 
nella gran cassetta comune destinata per la festa al patrono.

Le pene, le fatiche, le difficoltà, le acerbe ripulse aumentavano, acuiva-
no vieppiù la passione, la smania di raccoglier denari. I denari facevano 
denari: denari a tutti i patti, a tutti i costi: anche a rubare, anche a otte-
nere con violenze e con minacce, anche a chiudere un occhio se le mogli 
stavano parecchio più dell’usato fuori alla Mezzana, anche a mandare le 
figliuole ad Andria, a Bisceglie, a Barletta, a piedi, a vendere roba, con un 
fagotto rigonfio ma dentro pieno di gramigna secca e di stoppia.

Quelli di San Ferdinando, certo, dovevano torcersi per l’invidia, ve-
dendo come i casalini si preparavano alle feste: quelli delle Saline, che 
vivono di ciò che dà il mare e che dalla siccità non dovevano sentire gran 
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danno, pure si rodevano a quei grandi preparativi e temevano, in cuor 
loro, che quel santo Stefano, buono manco a far nascere un filo d’avena, 
senza la semenza, questa volta facesse il miracolo.

E cominciarono a sparger voci e spauracchi di pericoli per chi si recas-
se, il giorno di santo Stefano, al Casale, ove c’era da prendersi ogni malan-
no e, fra le altre cose, da esser morsi da un terribile cane arrabbiato che, 
dove arrivava, poveretti, li faceva morire così disperati, che, certamente, 
altra via non potevano trovare che quella dell’inferno.

Il gran giorno venne: e di primissimo mattino cominciò a uscire la proces-
sione dalla Chiesa Madre: v’erano tutte le confraternite, con i camici più splen-
didi, i frati e tutti i ragazzi sotto ai sette anni vestiti da angioli: dietro al santo 
veniva il popolo riunito, confuso insieme, senza distinzioni e preferenze; e tutta 
la moltitudine uscì per la campagna, prendendo lo stradone grande.

Una processione grandiosa.
Ma, giunta a un certo punto si videro, da lontano, sullo stradone, alcu-

ni uomini, immezzo alla strada, isolati: e, alquanto dietro, una massa nera 
pigiata di gente che si riversava anche ai lati, nelle vigne senza siepi.

Quando i primi crociferi e i portatori di lampioni furono giunti a que-
gli uomini piantati immezzo alla strada, si sentirono dire:

 – Vi ricordiamo che qui comincia il territorio di San Ferdinando: per 
la pace vostra tornatevene indietro.

Fu dapprima un ragionar cortese e diplomatico, secco e aguzzo: poi un ac-
cendersi di dispute, un incrociarsi di sarcasmi ai rispettivi patroni, uno spinger-
si avanti, un provarsi, uno, per uno, corpo a corpo, muto, cupo, minaccioso.

Accorse Ciccio Parlato e anche questa volta, ponendo con santo atto il 
suo vecchio maestoso corpo nei luoghi ove già la zuffa s’accendeva, riuscì 
a spegnere in più punti le prime vampe della guerra.

E, incontratosi con la figlia, andata da poco sposa a uno di San Fer-
dinando, la quale si faceva disperatamente largo fra la folla in cerca del 
vecchio padre, la baciò e l’abbracciò.

E, come la figlia, piangente e spaurita chiedeva al padre di rimaner con 
lui e di rifugiarsi fra quelli del Casale, il padre la rimandò e la spinse fra gli 
altri. Poi salito sopra un grosso sasso, disse:

 – Uccidetemi piuttosto la figlia mia, ma non vi toccate, fratelli! E così 
il santo nostro proteggerà anche voi, e noi verremo scalzi e strisciando a 
chieder grazia al vostro.
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Si levò un mormorio basso e commosso dalle due parti: un brivido 
d’amore corse sulle bocche delle due genti nemiche e avverse, quando Cic-
cio Parlato, dal sasso sul quale tenevasi ritto, ad un tratto si piegò, annaspò 
per un attimo, con le braccia levate, nell’aria, e cadde, abbandonato il 
magnifico corpo, arrovesciando il capo calvo all’indietro, coprendo, sotto 
al gran fiume della barba, la gola molle e grinzosa.

Era morto.
Uno stupore ed un terrore mistico prese tutti: nel grande silenzio il 

pianto della figliuola batteva ogni animo.
Cento braccia si protendevano, febbrili e pie, in gara a sollevare il cor-

po dell’uomo che era vissuto e morto da santo.
Ad un momento molti di San Ferdinando gridarono:
 – A noi, a noi. Lo vogliam noi. Ha parlato per noi.
Ma quelli del Casale neppur risposero.
Quando, tra la calca, si fece largo a forza una cestina tirata da un ca-

vallino sardo. Era una giovine donna, che guidando il cavallo lo incitava a 
spingersi innanzi nell’onda della gente; e, come giunse presso il morto, che 
giaceva sulle braccia di dodici uomini, la bionda, fine fanciulla, ponendosi 
ai piedi una grande cassetta di colori ad olio che le stava accanto sul sedi-
le, con gesti, con mezze parole, come poteva, fece comprendere, con tutto 
l’animo negli occhi, che avrebbe preso con sé il vecchio il quale forse non 
era morto e, di gran corsa lo avrebbe portato dal medico al Casale.

Alcuni dissero subito che era bene: ma i fortunati portatori del corpo 
santo s’opposero.

Ma chi era costei, si chiedevano tutti, costei che non sapeva parlare, o 
diceva parole incomprensibili?

Ma di dove era venuta? Come si trovava lì, sola?
Chi l’aveva mai vista?
Qualcuno disse che l’aveva vista venire da lontano, dalla stradina di 

Turrago: ma nessuno gli credette. Nessuno l’aveva mai vista quella fan-
ciulla dolce, dal bel corpo tenero e flessuoso: era venuta all’improvviso, 
da nessuna parte dell’orizzonte, era sorta lì. Era, forse, in belle e adescanti 
sembianze, lo spirito del demonio venuto a tentare di carpire il corpo del 
vecchio santo: o era, forse, un angelo venuto sulla terra, che dei mortali 
non conosceva il linguaggio, a cogliere quell’anima per il Signore.

La fanciulla, vista vana ogni sua insistenza, fece avanzare il suo cavallo 
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tra la folla che le apriva un varco ammirata e sgomenta, e disparve. La 
processione riprese la via del ritorno.

Innanzi a santo Stefano, sotto il baldacchino, la grave salma, onusta di 
dignità, ondeggiava resupina al passo dei portatori.

E fu condotta in sant’Anna.
Poi cominciarono i tripudi. Festa memorabile doveva rimanere!
Gli uomini si davano a gridare gioia, mentre le donne, ciancischia-

te com’erano, facevano fumare sulle lamie delle case basse i comignoli: 
innanzi alle porte stavano ad asciugarsi, sparse sulle garze degli stacci le 
strascinate di pura semolella, piccole e regolari come gusci di nocciole, 
mentre dai tegoli dei forni bassi filtrava il fumo polveroso e soffocante delle 
libbie bruciate che scendeva greve nelle vie, quasi appesantito dalla cal-
dezza e dalla secchezza del cielo arroventato. Entravano ed uscivano dai 
forni, per cuocersi e già cotti, fra un vocio, un raccomandarsi e un berciare 
confuso, distese su lamiere e schiacciatene di farina e vincotto, e sapienze 
smaltate di zucchero fuso, e marzapani screpolati, odorosi di mandorla 
amara, e taralli d’ogni forma e d’ogni colore.

I ragazzetti, affazzonati con nastrini e adornamenti d’ogni sorta, con 
le brache spaccate dalle quali usciva la péttola della camicia bianca e sti-
rata, rosicchiavano sulla strada qualche zampa di gallina o di coniglio in 
umido, divenendo maggiormente smaniosi e frenetici per quello che era 
più un ungersi che un mangiare. E saltavano come ranocchi, s’accovac-
ciavano, sgambettavano nervosi, mostrando le natichette e le vergogne su-
dice, spiando bramosi, in capo alle vie, l’arrivo dei loro padri, che doveva 
segnare il principio di una scorpacciata formidabile e tremenda.

Nel pomeriggio vi furono cantate di comitive, rullìi di tamburi per le 
strade e nella piazza; e, alla sera, si accesero i fuochi artif ìziali con giran-
dole così belle e così ricche e con razzi così vaghi e così alti che quei vele-
nosi delle Saline non potevano far di meglio che starli a vedere riflettersi 
nei loro immensi specchi d’acqua, rodendosi d’invidia e d’ira, essi, che, nel 
gran giorno di festa e di ricchezza avevano mandato, per irrisione, a ven-
dere sulla piazza del Casale, astaci, grancelle morte e sarde peste.

A notte venne lo spettacolo stupefacente, di cui si faceva in anticipo 
ogni sorta di descrizione e che quasi nessuno conosceva: sulla lunga piazza 
Barlettana, che è formata dall’unirsi di due strade, su di una immensa tela 
sarebbero avvenute delle proiezioni cinematografiche.
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Fu un fluirvi di gente. Uomini, donne, creaturine si pigiavano, si 
schiacciavano l’un con l’altro, per farsi posto, per entrarci tutti. E già lo 
spazio era pieno e ancora della gente, sempre nuova gente, in fondo alle 
due vie spingeva, urtava per entrare, per venire a vedere; e, come un mare, 
quel piano di teste ondeggiava e due lente correnti in esso si distingueva-
no. I balconi, le lamie e i terrazzi tutt’intorno brulicavano di gente che si 
premeva e si accavallava.

Ad un tratto un rullo di tamburo risuonò in tutto quell’alto vocio: e si 
fece un gran silenzio.

Tutti i visi erano fìssi con febbrile ansietà sulla tela bianca, tesa da una fila 
di case all’altra, quando, ad un tratto, si spensero le lampade elettriche.

Si levò un vocio di sgomento e di fastidio: ma subito si mutò in un bi-
sbiglio di stupore, che già le prime immagini luminose, di una grandezza 
smisurata si muovevano sulla tela.

Si rappresentava la passione di Cristo.
E Cristo fu accusato dagli scribi innanzi a Pilato, fu fustigato, spoglia-

to, coronato di spine, fu menato al Calvario ed ebbe trafitte le carni dai 
chiodi e fu eretto su la gran croce. A lui si rivolse il buon ladrone con pio 
sguardo; il re dei Giudei gli rispose con cenno d’amore e di pietà, e agoniz-
zò: quindi arrossò, bruciando il cielo, e tremò il monte...

Alcuni gridi insieme si levarono: forse fu anche uno solo: gli risposero 
subito cento e, in un attimo, nel buio più f ìtto, la folla ondeggiò disperata-
mente scoppiando in un lungo, orribile ululato di terrore.

 – Fuggite, fuggite, fuggite!... – gridava ognuno ad ognuno per aver largo.
E si urtavano in un rimescolio folle, e si percuotevano e si fiaccavano i 

reni, e cercavano l’un l’altro di abbattersi, per passar sopra. I bambini ag-
giungevano il loro pianto straziante e acuto, senza interruzione, al gridio 
degli uomini terrorizzati. I cani guaivano atrocemente finché finirono, a 
poco a poco, pesti.

Tutti gridavano:
 – La grazia di Dio! La grazia di Dio!
Taluno che per la disperazione non ricordava quell’eufemismo, che era 

anche uno scongiuro, gridava con tutta la forza della canna: ‘U tramôt, ‘U 
tramôt!

E dopo essersi battuti, percossi, calpestati, morsi nelle braccia, nella faccia, 
graffiati – molti, ancora con in mano stretti dei ciuffi di capelli, molti, ancora 
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sputando filacce di vesti e sangue – come poterono uscire, a poco a poco, per le 
strettoie di quella piazza, nelle vie buie, fuggirono a rifugiarsi nelle case.

La notte nessuno dormì: tutti fremevano, tremavano: furono messi a 
letto i ragazzetti che poterono sfuggire alle ammaccature e alle distor-
sioni: degli altri si udivano, dietro gli usci, cupi, i gemiti e gli stridi senza 
tregua.

Le lampade, né per le vie, né nelle case, s’erano più riaccese: certo, 
nell’officina generatrice non doveva essere rimasto nessuno.

Feliciantonio, il raccoglitore dell’acqua sporca, e la moglie Luciotta, la 
gettavasi, col loro figlioletto, erano fra i pochi che avevano riportato lievi 
danni sul corpo; e, nel buio, incitavano gli altri al coraggio e alla fiducia: 
e, come, dalla voce, comprendevano di trovarsi alla presenza di qualche 
facoltoso, i loro incoraggiamenti diventavano clamori; e, gettandosi in gi-
nocchio, lo circuivano, anche con insofferenza e con fastidio di quello, e 
lo trattenevano finche non avessero esaurita una collanetta di preghiere 
propizie ed opportune per la salvezza di lui. E più di una volta Luciotta – 
che con dolce cura materna soleva insegnare al figliuolo le poesie con le 
quali egli già si guadagnava dei rosicchi presso qualche signore – per la 
stanchezza, per lo sgomento, nel succedersi delle orazioni barbugliate e 
masticate in fretta, intoppava nella poesia della lumaca:

Ciamaruquedda mai ondò vuo sci’
Ca iei te doc u prescidd d’ la sartàscene...
e andava fino in fondo.
Chedd ca iei faciarribb a u campsciann mei,
Ch’u Signore nan fazz né a signrì né a mai.
A poco a poco la gente usciva tutta e si incontrava e si chiedeva, tra-

sognata, quale mai fosse stata la causa di quel trambusto, di quella fuga 
ossessa, di quella carneficina pazza.

Erano congetture, e mille congetture: nessuno sapeva indicare una 
probabile causa: tutti, però, escludevano che fosse la «grazia di Dio» poi-
ché nessuna scossa, davvero, s’era in alcun modo avvertita.

E chi era stato per primo, a gridarlo? E come mille voci l’avevano ripe-
tuto? E, pure, la paura aveva preso tutti; nessuno sapeva niente, ma pure 
tutti erano atterriti, tutti si erano lacerate le carni: dunque qualche cosa di 
terribile era accaduto.

Bisognava attendere il giorno per darsi una qualche ragione...

104



Vincenzo Capezza, che veniva accendendo spesso spesso un fiammi-
fero per guardar l’orologio, ad un tratto disse che erano quasi le cinque. E 
neanche un filo di albore si vedeva in cielo!

Molti altri, consultando i loro orologi, dissero che erano le tre: ma non 
ottennero fede.

Erano le cinque, dovevano esser le cinque.
E, quegli stessi che lo negavano, finirono col persuadersene anche loro.
Il sole, il sole mancava! Il sole non ritornava più!
Il sole s’era perso nel cielo!
Ritornarono le grida, le preghiere a voce forte, i pianti, gli scongiuri.
 – Il sole, il sole, Madre, Madonna nostra, rimandaci il sole! E non 

saremo più peccatori!...
Madre, per il latte che desti a Gesù tuo, ridacci il sole! Il sole di tutti i 

giorni. Madre di verginità, non il buio, non il buio per tutta la vita! Ma-
donna dei sette stili, fammi vedere il sole e vestirò da san Francesco la 
creatura mia per sett’anni. Madonna bella, di latte e miele, ridammi il sole 
e per voto mi romperò i denti davanti con una pietra...

E il tempo passava.
Lisandra dello Scoperello, battendosi il petto discinto e malmenandosi 

le mammelle floride e il ventre e le anche piene, con percosse risonanti, in 
ginocchio, ad alta voce gridava la sua confessione pubblica:

 – Madonna dello Sterpeto benedetta, mandami il sole! Fiore bianco 
fatto di brina, mandami il sole!

Io sono stata peccatrice, e ho ingannato mio marito prima e dopo, 
e ho fatto la porca, nel letto suo, con Michele Cerruto, con Filomeno il 
Trappetaio e mi son succhiata, immezzo a queste carni, la gioventù di don 
Carluccio Rugnizzi che non ci ha manco sedici anni!...

Ma un lieve bruzzico, poi un’aurora e un’alba si successero e prece-
dettero il sole che nacque dietro un velo ardente di nebbia che subito si 
distrusse, lontano, dal mare, verso le foci dell’Ofanto.

La gente aveva mille volte più coraggio e ardire: ma era esasperata e 
feroce. Ognuno voleva sapere che fosse successo, che fosse quel turbinio, 
quale la nuova sciagura che tutti fiaccava e stremava a quel modo.

Sullo stradone, con le piccole ruote quasi fino al mozzo affondate nella 
polvere, si vide, lontano, comparire la cestina col cavallino sardo del gior-
no prima.
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La gente aguzzò gli sguardi.
 – La strega! – Gridò quasi con una sola voce.
E attese, ferma.
Quando fu vicino il lento veicolo, Cesaria Di Leo si fece innanzi, con 

le mani sui fianchi massicci, solenne; afferrò le redini e diede uno strattone 
così forte che la povera bestia non si resse.

E parlando in idioma purgato e civile, disse alla fanciulla bionda:
 – Ascendi in terra, subbitamente! Streca! Ti siamo conosciute!
La povera ragazza, disse, come potè, nel suo tedesco, che ella era pit-

trice, che ritraeva impressioni e scene delle saline di Margherita, della rac-
colta del sale, del lago Salpi; che si trovava lì in cerca di soggetti originali, 
e girava, sulle dighe fra il lago e il mare...

La gente, dietro, diceva che quello era il parlare dell’inferno.
 – Tu hai venute qui per arrovinarci. Ti hai bibbita tutta l’acqua nostra 

e non fai piovere più.
Tu hai uccise Ciccio Parlato...
Un clamor terribile si levò. E Cesaria incalzò più forte.
 – Tu sei dato il sangue malamente agli uomini nostri. Il innamorato 

tue è il dimonio. Tu hai nata quando il rospe vomitava la polvera... Parla 
bene come parle io e non diro quelle parole di zolfe, streca, che pari una 
donna come l’altre e sotto alle vesti ci tieni settantasette peccati vivi...

La fanciulla fu presa, gettata a terra e spinta e rotolata coi piedi, che 
tutti temevano di toccarla con le mani. I più paurosi, che erano anche i più 
eccitati, cercavano, dietro alla calca, armati di grosse pietre, un passaggio 
e un modo per poterle gettare su quella fanciulla rovesciata e pesta. Le 
donne garrivano, slanciandosi verso quel corpo, paventando di toccarlo.

Alcune voci di uomini si levarono:
 – Può essere carne battezzata! Aspettate!
 – No! No! – Urlarono altri, specialmente le donne, infierendo mag-

giormente.
 – Può essere. Può essere, come non può essere. – Ripetevano i primi. 

– Aspettate, prima d’ammazzarla.
 – Perché è bella, la strega ! Uomini pietosi, vorreste che vi attaccasse 

il male anche a voi...
 – Può essere carne vergine...
 – È carne avvelenata, è carne avvelenata...
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 – Ma può essere pure carne vergine...
 – Sotto ha i segni di mille peccati...
 – Può esser di sì, ma può esser pure di no...
Assicuratevi, prima, assicuratevi. Portatela da Petruccio u vicciere, e 

assicuratevi.
La portarono nella bottega di Pietruccio, il macellaio, e socchiusero 

le porte perché la ragazzaglia non entrasse: ma parecchi, dei più piccoli, 
sgusciando di fra le gambe, penetrarono ad assistere al gran giudizio.

Quando Pietruccio u vicciere uscì sulla soglia, pulendosi le mani in uno 
strofinaccio, annunciò alla moltitudine delusa che quella era una fanciulla, 
e bisognava risparmiarla.

Erano già passate parecchie settimane di sole bello, limpido, terso su 
tutto il cielo sterminatamente alto e brillante, quando sul nome santo e 
venerato di Ciccio Parlato, cominciò ad apparire una macchiolina, un 
dubbio, un velo.

Che fosse lui l’esterminatore di tutto quel popolo?
Che fosse lui, camuffato da santo, ad esercitare le terribili arti di stre-

goneria e a continuare ad esercitarle ancora dopo una falsa morte di un 
corpo senz’anima nel quale risiedeva?

Ma, adesso, dove, in chi si sarebbe trasportato?
Ma nella figlia!
C’era, adesso, chi assicurava che il vecchio, un tempo, avesse anche 

abbracciata la figlia. Il che formava il più grande incesto che mai possa 
pensarsi: egli aveva usato con sé stesso! Un tal fatto era divenuta l’idea 
f ìssa, collettiva, la follia generale. Tanto che, un giorno, si recarono in 
moltitudine sulla fossa dove – riposto con tanta pietà e fra tante lagrime – 
giaceva il vecchio.

E lì scavavano per far scempio del cadavere, mentre, in giro, si percote-
vano le funeree bàttole della settimana santa in iscongiuro.

Ma si trattennero a un punto: che la paura fece sì che ognuno convin-
cesse l’altro – e ne venisse a sua volta convinto – che il cadavere già, certo, 
lì più non c’era.

Ma perché bisognava ancor vivere in quel delirio, in quell’arsura, sotto 
quel sole infame che quell’infame mattino ritornò, immiseriti all’estremo, 
gialli e consunti, senza più un pezzetto di muscisca, la carne di pecora morta 
e affumicata, senza neppur più un’aringa che accompagna il pan d’orzo?
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Perché dovevano ancor penare a quel modo, a calare i peneri degli 
asciugamani, raccolti a guisa di pennello e inzuppati nell’aceto, nelle go-
lucce delle creaturine innocenti soffocate dallo stranguglione, o a ficcarvi 
per forza un biascicotto di crosta e spingervelo con le dita perché trasci-
nasse con sé le afte?

Perché bisognava morire di tifo, uno per uno, fra l’agonia di tutti?!
Il furore divenne formidabile.
 – La figlia di Ciccio Parlato, vogliamo! È nostra, è nostra!
Da San Ferdinando fecero sapere che la figlia di Ciccio Parlato nessuno 

la tocca.
Quelli del Casale risposero che essi gli erano, per numero, superiori 

tre volte.
Allora da San Ferdinando risposero.
 – Quand’è così, venitevela a prendere.
Già l’esercito, forsennato, con negli occhi lo strazio della fame e della 

follia, si era mosso sullo stradone, armato di ogni arma, pieno, vibrante di 
minacce e di impeti delittuosi, sollevando nel cielo una enorme colonna 
di polvere che quelli di San Ferdinando ben presto videro, preparandosi 
anche essi a urtare e a battersi da lupi.

Ma già, dietro le Murge s’alzavano dei mucchi di nuvoli e venivano 
innanzi.

Rombò lontano qualche tuono.
Tutti avevano il viso nel cielo, e allentavano il passo.
 – È il caldo – disse qualcuno dei più sfiduciati – è il caldo. Andiano a 

sbranare quelli là giù!
Ma il tuono scoppiò più vicino; poi le nubi si chiusero, e un gradevole 

frago di ozono si diffuse fra la polvere.
Ad un tratto cominciarono a cadere dei pesanti goccioloni; poi, prese 

a piovere dirottamente.
E tutto l’odio si spense.
E quegli uomini presi dalla tempesta si strinsero
nella speranza di una nuova èra felice.
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Giuseppe Fanciulli
Cinematografo (Monologo)
(«Primavera. Pubblicazione mensile per fanciulli», 12, 15 dicembre 1911, 
pp. 47-50)

Una grande tela bianca è tesa in fondo; ma, per quello a cui deve ser-
vire, se ne può fare anche a meno. La sala è immersa in una relativa 
penombra. Roberto viene di fondo e, dopo aver guardato il pubblico, 
come perplesso, comincia con una certa esitazione.

Signore, signori… e bambini! Il direttore dello spettacolo mi ha mandato 
qui per annunziarvi… per annunziarvi come una piccola modificazione 
di programma sia indispensabile… ho detto una piccola modificazione; 
mi spiego: lo spettacolo non ha più luogo. 

(Rimane un istante silenzioso con le braccia incrociate sul petto poi prosegue pacatamente).
Eh immaginavo le vostre proteste!... specialmente quelle dei ragazzi… 

sono stato ragazzo anch’io… fino a quindici giorni fa, cioè fino al momen-
to in cui feci la sciocchezza di diventare quasi un uomo, accettando la 
carica di vice-presidente del Comitato di Beneficenza… Che vita! Un’altra 
volta farò piuttosto da povero, e aspetterò che mi diano la mia brava parte 
dell’incasso… E poi almeno, dopo aver lavorato come somari… a scuola, 
tutto andasse a finir bene! Ma nossignori; siamo pronti, si va, si incomin-
cia… e invece all’ultimo momento un guasto di macchina… uno stupidis-
simo guasto di macchina… figuratevi, la corrente troppo intensa che ha 
fuso un pezzo… e poteva anche incendiare tuta la sala… E ci siamo! Cioè 
è lo stesso che non esserci, perché non si può proprio rimediare.

Eh no, è inutile, non si può mica rifare col cartoncino il pezzo di una 
macchina da proiezioni!… E pensare che avevamo speso un occhio per quel 
magnifico programma, quasi un chilometro di pellicola per famiglie, con 
una grandissima varietà di soggetti… E all’ultimo momento!... Che peccato! 
Ieri sera alla prova andò tutto bene… Il primo numero si intitolava:

«Navigando sul Garda a colori e con viraggi speciali» proiezione panoramica 
dal vero! (animandosi) Una meraviglia. Figuratevi che da principio non si 
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vedeva nulla. Cioè si vedeva una distesa tutta nera, con dei monti molto 
neri in fondo. A un tratto però sulla distesa nera cominciano ad apparire 
e sparire delle strisce bianche, come se la pellicola fosse rotta in qualche 
punto: invece sono tutte ondate… l’acqua si muove, come se qualcuno la 
tirasse a catinelle di dietro alla tela… le coste si illuminano, qua e là bian-
cheggiano le ville, si muovono al vento le palme, gli ulivi, gli aranci e i 
limoni… proprio di qui (accennando sulla tela) passa un vaporino… e proprio 
quassù (c.s.) a un’altezza spaventosa, seduto su un ghiacciaio, un pastore 
fuma la sua pipa.

C’era da sentirsi venir le lacrime agli occhi… da quanto quel fumo era 
naturale!

Certo però che il secondo numero doveva essere anche più importante 
per la sua grande attualità: Il Re inaugura un grandioso ponte sul Po. Un bel 
ponte, tutto di pietra e lungo un chilometro!... La folla è tenuta indietro con 
buone maniere dalle guardie e dai carabinieri… (eseguendo) «Indietro!... Un 
momento!... E aspetta!! (Tira spinte e pugni immaginarii alla folla immaginaria) 
Indietro!... Lascino passare il Comitato!... (Si volge improvvisamente, e da un 
lato viene fino al centro della scena, con passo lento pesante, come se fosse un uomo molto 
grosso) Buon giorno! Buon giorno!... Tutto è in ordine… bene bene… Come 
è ben riuscito! (affacciandosi alla spalletta immaginaria e guardando in basso). Per 
la venuta del re si poteva preparare anche dell’acqua meno torbida! Ma è 
l’ora?... Proprio l’ora?... Ah sì… eccoli, ecco i carabinieri a cavallo… (In 
fretta torna da un lato della scena e poi si fa innanzi a salti come se caracollasse un 
cavallo focoso) Hop!... Hop!... Hop!... Alt!... (si ferma improvvisamente, immagi-
nando di essere presso le carrozze del corteo reale). Ecco scendono… ecco il Re! La 
folla si scopre… (eseguendo con inchino) e il Re passa sul ponte per il primo… 
(traversa la scena da un lato all’altro con passo frettoloso, tiene una mano sul fianco, 
come se l’appoggiasse alla sciabola, e con l’altra saluta continuamente; volge la testa 
a destra e sinistra con scatti frettolosi e automatici. Arrivato in fondo, torna di corsa 
al lato da cui si era mosso e prosegue). Il seguito e le autorità si precipitano in 
massa… (percorre di nuovo tutta la lunghezza della scena, salutando come se una 
mano si togliesse di continuo la tuba, e con l’altra si asciugasse via via il sudore della 
fronte, arrivato in fondo torna c.s.). E finalmente anche il popolo può passare!... 
(ripete la traversata del palcoscenico, ma questa volta, di corsa, con grandi gesti e salti, 
simboleggiando così il precipitarsi tumultuoso della folla; nella corsa rovescia due o tre 
sedie; interrompendosi per rialzare le sedie:). Questo veramente nella proiezione 
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non avveniva… per la semplice ragione che sul ponte non avevano messo 
punte sedie. Era bello ugualmente, ma per conto mio, eh sì, preferisco 
il dramma Poveri sì, ma onesti mai [sic] che veniva come terzo numero…. 
Dio, come era commovente! Avreste pianto tutti, tutti! Io piansi ieri sera, e 
per questo lo posso raccontare; altrimenti!... C’è per esempio quando quel 
povero padre guarda in faccia quel povero bambino… (da questo punto sino 
alla fine del racconto alle parole si accompagnano gesti vivamente rappresentativi) e gli 
domanda fissandolo negli occhi:

«Che cosa vuoi?» E il bambino con un filo di voce che non si vede nem-
meno risponde: «Un pane!...» Il padre rimane accasciato, con la faccia tra 
le mani e sopraggiunge la madre che dalla disperazione non si è pettinata. 
«Che cosa vuoi?» chiedono gli occhi della madre; e la stessa voce risponde: 
«Un pane!»: questi poveri genitori non hanno due pani! Con questo finisce 
il primo quadro, perché il secondo si svolge nell’ufficio di questo povero 
padre e precisamente dinanzi alla cassa forte che di certo non è sua. L’uo-
mo entra con passi circospetti, si guarda intorno… sì! si! è solo!... apre la 
cassa forte, alza le braccia dinanzi a tanto denaro ammucchiato, poi na-
turalmente le abbassa… e porta via ogni cosa. Il terzo quadro si svolge in 
tribunale: c’è il presidente, ci sono i giudici, i carabinieri… Ed anche quel 
povero uomo che aveva avuto la disgrazia di rubare… Il pubblico mini-
stero si scaglia con violenza, il suo braccio va e viene minaccioso, quando 
ad un tratto… là!... proprio in mezzo alla sala apparisce una nuvoletta, la 
nuvoletta si dirada, e dentro si vede che c’era il solito bambino, il quale con 
la stessa voce ripete: «Un pane!».

Allora il presidente capisce tutto, bacia l’imputato su tutte e due le gote, 
e lo manda via con un colpetto sulla spalla, come per dirgli: «Brav’uomo, 
andate pure, e seguitate così». Una cosa, vi dicevo, da far piangere anche 
i carabinieri!...

Per fortuna subito dopo veniva la scena comica… nuova, molto nuo-
va… C’è un bambino che recita un monologo, e a un certo punto tira 
fuori di tasca un gomitolo di spago… (eseguendo) ne prende un’estremità e 
la getta a uno spettatore della prima fila dicendogli: «Per favore, leghi que-
sto spago a un bottone del suo vestito… (un amico del piccolo attore eseguisce) 
Bravo, grazie, così; ora vado via, e lei viene con me… (Si volta e lo spettatore 
imbarazzatissimo è costretto a seguirlo; si ha un momento di comica confusione; poi il 
piccolo attore rallenta, e si volge). Ma siccome quel bambino non odiava i botto-
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ni fino a volerne la distruzione, prende un paio di forbici (eseguisce) e taglia 
lo spago… così!... E il programma è finito.

A proposito: il direttore mi ha anche pregato di recitare un monologo 
come piccolo compenso; ma ora mi accorgo che ne ho improvvisato uno… 
E allora ditegli che vi è piaciuto!
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A. Angelini [Adriano Angelini]
‘L nonno al Cinematografo Grifo
(Guerra, Perugia, 1912)

‘Ncora me pare come fusse adesso:
è stato l’altra notte.�Era artornato
‘l mì poro nonno ch’è morto, ‘n dipresso,
da novant’anni fa: s’era ‘mbiancato
	 ‘n tantinello su j ossi ma, del resto
s’arconosceva da la caminata,
da la voce ‘n po’ burbera e dal gesto…
E me disse: «Siccome m’honno data
	 ‘na vaganzella de quarantott’ore,
so’ venuto quassù per fa’ dù passi;
e tu, ìntratanto, me farè ‘l favore
 de famme arivedé’ ‘sti quattro sassi
	 ‘n dove so’ nato!» – Io certo è naturale,
dissi de sie e se scappo’ di fora…
Quando se fue al palazzo comunale
ce se sbattè davanti ‘na signora
	 stretta con tante fasce e con cappello
che pareva ‘n cappanno giapponese…
‘L nonno me fece: – «Guarda c’è ‘n ombrello
che camina da sé!� – «De’ ste sorprese
	 tu troppe ne vedré, caro ‘l mi’ vecchio»
 – i j arisposi – E ‘nfatti ‘gni momento
lu’ me dava ‘no strillo ‘n su ‘n orecchio
de meraviija o puro de spavento…
	  J ‘utomobili, i tranvi che passaveno
‘l faceveno zompa’ come ‘n capretto,
e me diceva: – «Quisti non usaveno
a tempo mio, de grazzia che ‘n carretto
	 ce straginava giù pi’ scatafossi�
‘N c’eron le strade, e ‘n fra salite e scese
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per anda a Roma ci abadavi ‘n mese,
ma, doppo tutto s’arportavon j ossi!
	 Adesso co ‘sti fregni buffi quie,
che von da loro come ‘n’ accidente,
senza de ditte: – Oh! scanzete di lie!
Me sa che scoccion’ oggi, ta la gente
	 Più stinchi che quan c’era ‘l sant’uffizzio�
Oh, oh! Sta attento cocco, fermo, aspetta,
ecco du’ rote… guarda che giudizzio…
c’è ‘n omo sopre� e ch’è?» – «‘Na bicicletta!»
	 «Com’è ditto? Se chiama quil cosino,
‘na biscichetta? Ma va là fagotto!
ma che me pije proprio pe ‘n merlotto?
Quillo to lìe se chiama ‘n arotino!
	 ‘L mi’ nonno era ‘n bon’ omo ma cocciuto
peggio de ‘n mulo e volse lu’ ragione… 
‘L corso era pien de popolazzione:
‘n popolo de gente era venuto
	 da fora. Io  feci al nonno: – «Vol venìe
al cinematografo? – «Che, che ditto?
Rispose lue – come sarebbe  a die?  –
«Camminate con me, vo’ state zitto;
	 Quan l’ete visto me n’arparlerete!…
Come fossimo al Grifo1 ’l campanello
strillava forte come quando ‘l prete
alza la messa… Scritto sul cartello
	 c’era a lettere gottiche ‘l programma
tutto de Patté Freschete2 col gallo;
e  c’era scritto: «La rottura» – Dramma
«‘L modo come se fabbrica ‘l pan giallo
	 La ballerina russa Kosciafrenscki
Dal vero – Cretinetti fa da monica 
Film a colori tutta quanta comica»

1 Elegante locale per spettacoli cinematografici giornalieri. [NdC].
2 Pathé Frères. [NdC].
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– «A tempo mio che c’ereno i tedeschi
	  – me disse ‘l vecchio – ‘sta robba di quie
ma manco se scriveva e, me fa specie,
che ‘l vescovo li lasci fae cossìe
senza abbrugialli ‘n piazza co la pece!
	 (‘L por uomo ‘ncora credeva a l’inferno
per lu’ nn’ era mutato mai ‘l governo) 
	 Quando je dissi che lì drento c’era
da vede’ i monti, i bastimenti, ‘l mare,
leoni, tigre, e tutta robba vera,
omi volanti come le zanzare…,
	 Allora lu’ me fece ‘na risata
e po’, serio, se mise a ripensacce,
sgrullò la testa e disse: – «è ‘na patata!
già tu c’è avuto sempre ‘ste frescacce!

                      ***

	 Doppo accese la pippa e se fissoe
a guardà le figure pitturate
che stevon su la porta e seguitoe
a di’ pian piano: «Bah! ‘nme corbellate!
	 E que la scena lie, proprio te dico,
me fece guasi guasi compassione:
de vedé quel poro vecchio, stordito,
confuso, col cervello ‘n bollizione,
	 che più cercava de capìe qualcosa,
più se vedeva la mente nebbiosa�
	 Alfine ‘l nonnno sgrullò ‘n po’la testa
e disse: «Entramo. Se paga ‘n papetto?
Quattro baocchi? Embèh, vedrò anco questa!
Io pagò e s’entrò ‘n sala d’aspetto�
	 E ‘nfatti� s’aspettò ‘na mezz’oretta.
Era lì drento pieno d’avventori
e pareva c’avesson tutti fretta.
C’eron poretti, c’ereno signori;
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	 c’eron madame coi vestiti stretti,
molto vestite bene, e c’eron quelle
anco ‘n po’ rotte, c’eron fijoletti
passati senza esame; c’eron belle
	 servette che aguardevono i soldati
e c’ereno ufficiali che tiraveno
j occhi ta le padrone… Innamorati
che ‘nmentre c’aspettaveno filaveno
	 e quando se trovaveno vicino,
toccandose a niscosto dei parenti,
pareva che dicessero ‘n fra i denti:
– «Va lae che è speso bene ‘sto quartino!
	 C’evo proprio davanti ‘n zerbinotto
che nn’eva ‘n momentino de riposo
e a furia d’argirasse e fae ‘l grazzioso,
me chiappò ‘l piede quattro volte sotto�
	 A la quarta je feci: – «Tante scuse
si l’ho pistato!» Allora quil paìno
se scanzò da ‘na parte, se confuse
e acciaccò ta ‘na donna ‘l cappellino!
	 ‘L mi’ por nonno, co j occhi spalangati,
se godeva ‘ste scene e ‘n fra de lue
sborbottava: – «Peroe ‘n se ne pol piue,
tu quì me pare de morìe afogato».
	 E se levoe ‘l cappello… ‘N quel momento
passò sopra le teste de la gente
come ‘na grande sbuffata de vento
– «Ma chiude ‘n po’ la porta, ‘n accidente!
	 è robba da pija ‘na polmonite»
strillò ‘l nonno. Ma allora ‘n signore
che steva lie je disse: – «Non capite?
‘sto soffio ‘l fa venì ‘l ventilatore! 
	 Io je spiegoe ‘l congegno e ‘l macchinissimo;
e ‘l vecchio m’aguardava stralunato
come volesse dimme: – «Sie, benissimo,
oggi anco ‘l vento honno falsificato!
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	 Ma tutto a ‘n botto ce venne sul muso
‘n bel sòno che sonava ‘na sonata
de ‘na bella marzucca sconcertata…
‘L sòno era drento ‘n credenzone chiuso
	 arittemeticamente coi sportelli:
se sentivon le trombe, i tamburelli,
i piatti, la grancassa, i violoncelli,
i fischiettini, i bassi e i campanelli… 
	 – «Oh! fece ‘l vecchio – aguzzando la vista
sentò a sonà ‘l concerto coi tamburi
ma non vedo tu quie nessun bandista,
forsi che l’honno missi dietro i muri?
	 Allora i’, co la mi brava pacenza,
je feci capi’ ‘n modo positivo
che i soni stevon drento la credenza3

e non sonava nessun omo vivo…
	 Lu’ me stette a senti’ po’arricciò ‘l naso
come se ‘n fosse gnente persuaso!

                      ***

	 Se misse a facce le su’ riflessioni;
peroe ‘n quel mentre s’uprì la barriera
e la gente se spinse de carriera
dove se fa’ la rippresentazzione…
	 ’L posto l’arimediassiamo, ma prima
me diedon qualche botta ‘n te le coste
e, non volendo, certe cose toste
me fecero toccà.�Basta, a la cima
	 trovassimo du’ sedie per miraquelo
che ‘n c’entrava più m’acin de panico;
pareva d’afogasse, car’amico,
prima che cominciasse lo spettaquelo.
	 I forca pe’ ‘spettà se divertiveno

3 Organo automatico. [NdC].
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a sbatte i piedi forte sul piancito,
con certe botte, che s’este sentito,
poco de meno che non t’assordiveno.
	 Però ‘l cinematografo ‘n coscienza
pel popolo è ‘na bella costumanza
ché te diverte te ‘mpara la scienza
e fa ‘sta j omi ‘nsieme ‘n fratellanza…
	 E ‘nfatti c’eron de tutti i colori:
dai disperati a j ricchi guadrinari;
soldati militari, professori;
barbieretti, avvocati, caldarari;
	 donnette col giubbetto de cotone,
signore de brillanti tempestate
co le giubbe de seta… ossia assetate;
‘l cavaliere mischiato… col pedone;
‘l plebeo steva vicino al ‘ristocratico
ce chiacchierava e, ‘n fra la confusione,
‘l sor nobbile pareva democratico…
– «Oh! dimme, quando tiron sue ‘l telone?
	 – Me strillò ‘l nonno forte ‘n su ‘n orecchio –
ma proprio allora sonò ‘l campanello
e se smorzorno i lumi…‘L poro vecchio
armase male� - «E l’ vede! Sul più bello�
	 – urlò arrabbiato – se scoccia ‘l petrojo!...
Arvojo i soldi del bijetto arvojo!...
	 – «Sta zitto, nonno, che vedré l’istesso –
 i je risposi, perché ste vedute
	 se fonno al bujo co le gente mute.
Ecco sta attento che principia adesso;
	 ‘sta commedia se chiama «la rottura»
fatta dal vero con grande bravura!
	 ‘L professor Venturini ‘n sul pianoforte
‘ntonoe la zinfonia de la «Traviata»
e comparì ‘na ragazza incipriata
con uno che je steva a fa’ la corte…
	 Doppo ‘n tantino s’arimbraccicorno,
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prima distante e po’ più apiccicati,
e al fine su la bocca se bagiorno…
(Se capiva che nn’eron maritati!)
	 ‘L maestro qui sonava. «Alfredo, Alfredo!...»
E ‘l nonno: – «Durerà?� poco ce credo!»
	 Su ‘sto mejo momento cambiò scena�
sentì ‘l vecchio che disse: – «Che peccato!»
…S’arividdon qui due ch’ereno a cena…
ma ‘l giovane pareva stralunato…
	 Lèe je chiedeva ‘n altro cappellino
o na’ giubba culotta o qualche gioja…
e lu’ j rispondeva: «‘N ci ho ‘n guadrino,
lasseme stà, non me fa tanta noja�»
	 E lè daje e fà peggio� e a ‘n certo punto 
col grugno rosso e j occhi ‘nfiammati,
je tirò ‘n piatto tutto pieno d’unto�
(Se capiva che s’ereno sposati!)
	 ‘L maestro quie cambiò la ‘ntonazione
e sonò n’inno de rivoluzione�.
	 …Volaron le bottije e po’ i bicchieri…
fu ‘na battaja da mette paura…
Corse la forza coi carubigneri
e li portorno tutti dù ‘n questura�
	 Ma siccome oramai ‘nsomma per cui,
de robba sana ‘n c’era armasto gnente,
marito e moje, pacificamente,
ognuno se ne gì pei fatti sui�
	 E ‘l maestro co ‘n tòcco dilicato
se misse a sonà� l’Addio del passato…
	 Arivenne la luce e disse ‘l nonno:
– «È bello, ma ‘n capisco, porca mela!
Quilli che hon recitato dove stonno;
se sono missi dietro quilla tela?»
	 Io volevo spiegaje la questione
del come e ‘l quando del funzionamento,
ma ‘n feci a tempo ché, sun quil momento,
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arcomincioe la rippresentazzione…
	 Però ‘nvece de fa vedè ‘l pan giallo,
come che c’era scritto ‘n sul programma,
cambiarono la filmese del dramma…
Se vidde a comparì ‘n omo a cavallo
	 co l’elmo ‘n testa, lo stomico gnudo
co la spada e la lancia ‘n su le mani;
e legato su ‘n braccio ‘n grande scudo:
era Flamigno4 ‘l capo dei romani.
	 Doppo se presentò ‘n altro guerriero
co j occhi come du’ carboni accesi,
la bocca e i denti come l’orso nero:
quill’era ‘l capo dei cartaginesi.
	 E su la tela se vidde stampato:
Sul Trasimeno – Gran combattimento
 – L’esercito romano bastonato  –
Tutti i romani s’afogheno drento!  –
‘L lago ripieno d’amazzati uccisi  –
Mille metri de filmese, precisi  –
	  ‘L maestro fece ‘na marcia de guerra
con tutt’ i bassi… che tremoe la terra…
	 Se vidde ‘na campagna a ciel sereno;
colline pien de cerque e d’uliveti
e da ‘na parte ‘l Lago Trasimeno
co l’acqua arluccicante ‘n fra i canneti…
	 De faccia a l’un co l’altro se schierareno
du’ farsumaje d’omini guerrieri…
c’eron color de rame e bianchi e neri;
che com’i lupi guasti s’aguardaveno…
	 Tutt’a ‘na  botta, svelti com’ n lampo,
comincioron la guerra ‘n mezzo al campo…
	 E quilli affricanacci ‘ndiavelati5

chiapporno ‘n su la trappela i romani

4 Flaminio. [NdC].
5 Dal ‘L lago Trasimeno dello stesso autore ( Editore G. Guerra, Perugia). [NdC].
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e quando l’ebbon drento arinserrati,
je saltorono addosso come i cani…
	 e lie, su ‘n quilla ciccia da macello,
co le frecce, le lancie, coi spadoni,
co le mazze, coi sassi, col cortello,
coi cazzotti, coi sgraffi e i zampatoni,
	 je devon giù come fa ‘l contadino
quando che trebbia l’ grano… Io non sentivo
a strillà j morti, ma ‘gni momentino
cascava giù, più morto che vivo,
	 qualche soldato e prima de murie
svoltava j occhi come ‘n adannato
pareva che volesse die:
«Pijasse ‘n colpo a chi me cia portato!�»
	 E fue ‘n macello, fue n’ acciaccapisto:
i romani muriron tutti quanti,
e ‘ntorno a ‘l Lago ce n’eron mai tanti
che me pareva proprio, si ‘este visto,
mijari de meschini capitati
drento a ‘n bicchier di vino e lie afogati!…

                      ***

	 Quan fu finito e la luce artornata,
guardoe ta ‘l nonno… e me ce misse a ride;
‘ncora era lie, co la faccia ‘ncantata
e de uprì bocca ‘n se sapea decide�
	 Alfin tossìe e me sputò su ‘n piede
(certo pe’ sbajo, da la commozzione)
po’ s’appoggioe sul pomo del bastone
e me disse: - «Ma tu, proprio, ce crede
	 che te lì dietro, dietro quil lenzolo,
non c’è nissuno che fa ‘l burattino?
Come? nissuno? Ma va lae, fijolo,
davero che me pije pe ‘n cretino?
	 Che? son fotografie? pellicolelle?
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Macché! nn’ è visto, a qui’ guerrieri antichi
je se vedevon’ anco j ombelichi?
Quell’era pelle… no’ pellicolelle!…
	 Po’ ‘na fotografia, osia ‘n ritratto,
che sii de ‘n omo o donna o ‘n cane o ‘n gatto,
miga posseno movese e zompae
e fa’ l’amore e beve e guerreggiae
	 come si fusson vivi al naturale:
si fosse quisto, ‘n ce saribbe male!

                      ***

	 S’arfece bujo e ‘l nonno s’arzittoe;
‘l pianforte tirò for’ ‘na sonatina
de tarantella… e ce se presentoe
‘n sul muro ‘na graziosa ballerina…
	 Era vestita gnuda, o poco meno…
C’eva ‘n bel paro d’occhietti turchini…
Fece ‘na risatina e ‘n po’ d’inchini,
per fasse vede’ bene tutto ‘l seno!
	 Po’ se mise a zompa’ senz’afermasse,
storcendose la trippa, ‘l collo e il petto,
e pareva, parlando con rispetto,
che j essendo ordinato che sudasse…
	 Co ‘sto lavoro de… de rotta de collo,
faceva vedé tanta robba bella,
che anco ‘l sonatore de tarantella
se sbajò ‘l tasto e se trovoe al be-mollo!�
	 Quando che fu finito, ‘l mi’ vecchietto,
c’eva ‘n po’ j occhi lustri e suspirava:
per lu’ eron cose gite da ‘n pezzetto
ma doppo tutto se l’aricordava…
	 Voleva dì qualcosa ma ‘n parloe,
je vinne da sputà ma ‘l ringojoe�

                      ***
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	 Doppo sparita ‘sta simpaticona,
se vidde ‘n pezzo buffo, osia la comica,
‘n dov’era Macchese Lindere ‘n persona
drento a ‘n convento vestito da monica.
	 ‘L fatto sarebbe stato come ‘n gallo
entrato su ‘n pollar’ de galinelle,
o pure ‘n lupo ‘n fra le pecorelle!
Je givon tutte adosso a ‘mbraccicallo
	 le monichine, perché se credevono
(o pur facevon finta) ch’era donna;
e lu’ s’arcomandava a la madonna,
ma loro, gnente; ‘nvece je facevano
	 più le carezze.�‘N somma se vedeva
che la nova compagna je piaceva…
	 Cussì finiva la prima scenetta,
che me pareva non ci avesse scopo;
ma po’ comparì scritto: «‘N anno dopo»
E s’arividde la stessa saletta
	 com’era prima, co le monichine
ma adesso tutto ‘l resto era cambiato:
c’evon sui bracci ‘n  forca6 appena nato;
prima scapole, adesso eron mammine!…
	 Su l’ultim’ atto alfine se capiva
che la badessa era caduta isterica…
‘mmentre che Macchese Lindere saliva
sopre a ‘na barca per anda’ ‘nn America!…

                      ***

	 ‘L mi poro nonno schioppava dal ride;
pareva che se fusse argiovinito,
ma de gi via non se podea decide
benché ‘l teatro già fosse finito.
	 Ce s’era divertito e arivoleva

6 Bambino. 
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arvede’ tutto quanto l’esercizzio…
I’ j arisposi che non se podeva
 ma ‘l cinematografo è come ‘l vizzio
	 del fume: prima ‘na spagnolettina
che ‘l doppo pranzo fa bono a la trippa;
po ‘n sighero con poca niccotina,
po’ ‘n virginio, ‘n toscano, e po’ la pippa!
	 Sicché, per daje gusto, ta ‘l por nonno,
doppo discorso del piue e del meno,
e siccome non ‘evo gnente sonno,
‘l portoe a vedé anco ‘l Cine del Turreno7

	 Peroe quil che successe te lassue,
tu qui’ ‘n ve l’ posso die, ma ve prometto,
si m’aricordo, de buttallo giue
e de facce stampa’ ‘n altro libbretto.

7 Teatro ove si danno anche spettacoli cinematografici. [NdC].
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Simplicissimus [Enrico Thovez]
La scuola moderna
(«La stampa», 3 dicembre 1912, p. 3; poi, con piccolissime varianti, in E. 
Thovez, Mimi dei moderni, Ricciardi, Napoli, 1919, pp. 122-130)

 – E così – disse il vecchio amico di casa, sedendosi nell’usato seggiolo-
ne – dove siete stati oggi?

Al cinematografo, naturalmente; e vi siete divertiti?
Nino e Ninetta esalarono, il loro entusiasmo con esclamazioni rumoro-

se, cercando di sopraffarsi a vicenda nel racconto delle meraviglie vedute,
 – Oh tanto! Era così bello! C’era Il banchetto degli antropofagi, e poi Le 

notti di Montmartre con tutte quelle donne che bevono lo champagne…. – No, 
era più bello Il suicidio del nevrastenico con l’ospedale e le suore e i medici col 
camicione…

 – Per carità – disse la signora, scotendo lentamente il capo – che pro-
gramma malinconico! Mi ha fatto ribrezzo. Io non posso reggere a certe 
scene: quell’ospedale e quei pazzi, e la sala delle operazioni. Ho dovuto 
guardare da un’altra parte…

 – Uh, già – fece Ninetto – la mamma è sempre così. Lei è sensibile…
 – Per fortuna – continuò la signora – c’era poi La raccolta delle rose in 

Macedonia: mi è piaciuta tanto.
 – Uh! noioso! – gridarono ad una voce i due ragazzi.
Il babbo che fumava in silenzio il suo virginia, appoggiato allo scaffale, 

si riscosse e disse con accento di malumore: – Finitela di urlare. Andate a 
letto, ch’è ora. È un’enormità. che i ragazzi stiano alzati così tardi.

Nino e Ninetta frenarono momentaneamente gli entusiasmi, fecero i 
loro saluti, e giunti nel corridoio si accapigliarono per un grave dissidio 
sopra la paternità di una film.

 – Quel cinematografo è una vera ossessione – mugolò il babbo tra due 
sbuffi di fumo – finisce di far girar loro la testa. Intanto si studia poco o 
nulla, si fanno i lavori alla carlona, si prendono cattivi voti e si è rimandati 
agli esami. La signora alzò il capo al rimprovero ed esclamò con accento 
disperato – Ma come si fa? Non posso tenerli sempre in casa. Ci van-
no tutti. Non si può aver l’aria di tiranni. Piuttosto ci dovrebbero essere 

125



programmi più adatti ai bambini. Oggi ho sudato freddo. Ninetta voleva 
sapere che cos’era Montmartre, e che cosa facevano quegli studenti con 
quelle donne ubriache e mezzo svestite. Domando io se sono cose da ripro-
durre. Perché l’autorità non se ne occupa?

 – Ti sta bene – disse il marito con sarcasmo – E tu portali al cinema-
tografo.

 – Ma che debbo fare? Ci vanno tutti. Ci vanno tutti i loro amici, i loro 
compagni. Oggi era pieno di signore e di bambini. C’era la Tale, c’era la 
Tal’altra, c’era un pubblico elegantissimo…

Il vecchio amico recò, come d’uso, una parola conciliativa – Ha ra-
gione, signora – disse – Non c’è nulla da fare. Non ci si può opporre alla 
marea irresistibile.

Non c’è che da chinare il capo alla corrente. Questa ingegnosa inven-
zione meccanica è divenuta l’arbitra dell’educazione infantile; è la vera ed 
effettiva scuola moderna.

 – Ineffabile scuola – osservò con un sogghigno il marito, schiacciando 
il virginia tra i polpastrelli delle dita.

 – Non so se sia ineffabile – rispose il vecchio amico – so che è la vera 
scuola pei bambini, pei ragazzi e pei giovinetti di oggidì; l’unica che abbia 
un ‘influenza reale. Quelle che usurpano questo nome ne avevano pochis-
sima ai nostri tempi, in cui erano fatte con un bonario empirismo; oggi, 
grazie alle meravigliose scoperte della pedagogia scientifica, non ne hanno 
più alcuna. Ma se anche l’avessero, sarebbe annullata e sopraffatta dall’in-
segnamento cinematografico

 – Ma non è la stessa cosa – esclamò la signora inquieta – Le scuole 
sono fatte per insegnare la scienza, che so..., la coltura, l’arte; il cinemato-
grafo non è che un passatempo.

 – Perdoni – oppose l’amico – la scuola ufficiale non ha un ufficio così 
limitato. Essa vorrebbe coltivare la mente, formare il carattere, aprire la 
conoscenza della vita, educare l’uomo ed il cittadino. Orbene io le do-
mando che effetto può avere il sale etico contenuto in una favoletta di 
Esopo o del Gozzi, la quale insegna, con alquanta acidità di parole stantie 
e di costrutti ammuffiti, che la povertà è più felice della ricchezza, che la 
modestia è più degna di lode della vanità, che l’onore perduto è diffici-
le da rintracciare, che la menzogna ingenera incredulità, che le cattive 
compagnie guastano i buoni, ecc. ecc.; che valore può avere questo in-
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genuo armamentario morale, che si proponeva, per via di allegorie e di 
astrazioni, di frenare.gli istinti cattivi e di promuovere i buoni, per questi 
bimbi e fanciulli moderni che hanno quotidianamente dinanzi agli occhi 
le mille scene della vita reale, non astratta, ma concreta, non avvolta nei 
veli dell’allegoria, ma brutalmente caratterizzata dal realismo fotografico, 
non scelta con la cura di nasconderne le brutture, ma anzi svelata  nelle 
sue brutture peggiori.

 – Ah! purtroppo – sospirò la signora – È ciò che dico sempre. Ci vor-
rebbe una sorveglianza...

 – I fanciulli dell’oggi, maschi e femmine – continuò il discorritore – im-
parano serenamente e piacevolmente tra i cinque e i quattordici anni, grazie 
a questo delizioso passatempo, un cumulo di cose che molti di noi hanno 
ignorato sino ai venti, ed anche più tardi, e che ad ogni modo hanno cono-
sciuto attraverso la serietà della vita, e col condimento amaro del dolore, e lo 
imparano forse con qualche esagerazione; imparano che le donne maritate 
hanno di regola un amante o anche parecchi contemporaneamente, e che 
solo per eccezione possono esserne prive: imparano che possono averlo an-
che le signorine e trovar egualmente marito; imparano che ci sono creature 
belle, piacevoli ed eleganti che hanno per ufficio di confortare i solitari o i 
coniugati nauseati del cibo legittimo; imparano che ci sono ritrovi fatti ap-
posta per quelle che debbono salvare la dignità e le apparenze...

 – Ma, per fortuna – esclamò con agitazione la signora – non capisco-
no. È impossibile...

 – Stia tranquilla che capiscono. Del resto al possibile difetto di intelli-
genza, hanno supplito gli elaboratori di scene, intramezzando fra i quadri 
dei loro drammi opportuni titoli e cartelli in cui con poche parole chiare 
si spiega per i deficienti la scena e si chiamano col loro nome le cose... 
Imparano poi un’infinità di utilissime cose. Imparano come si lasci cadere 
un biglietto, come lo si passi in una stretta di mano, come si nasconda un 
amante dietro una tenda, come si faccia un ricatto, come si scrivano lette-
re anonime, come si assoldi un poliziotto privato, come si sorrida ad uno 
mentre si stringe la mano all’altro, come si faccia a fingere con abilità, a 
mentire con tenerezza, a negare con impassibilità. E non è che un aspetto 
ce ne sono: altri infiniti.

Ce n’è per tutte le caste, per tutti i temperamenti e per tutte le carriere. 
Si impara a fare le chiavi false e a segare le sbarre di un’inferriata, a falsi-
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ficare una firma e a truccare una cambiale, a imbavagliare un gendarme 
ed a narcotizzare un cassiere... Ma non sono per me i più importanti, per 
quanto siano i soli insegnamenti che destino ogni tanto qualche inquietu-
dine ai ben pensanti, quando appaiono tradotti in realtà in qualche delitto 
famoso...

 – Mio Dio – disse la signora – che quadro! Ma lei dimentica che c’è 
anche lo spettacolo della pena, del castigo, della espiazione....

 – Naturalmente; per ragione di chiaroscuro; ma è la parte più facil-
mente dimenticabile, ed ha sempre l’aria d’una chiusa obbligatoria per 
conchiudere con artificio il dramma vero; può strappare qualche lagrima 
alla sensibilità materna, ma non inganna gli occhi infantili. E del resto non 
è di ciò che mi occupo. V’è qualche cosa di più importante: ed è la enorme 
influenza che questa iniziazione di vita può avere, anzi ha certamente nel-
la formazione della mentalità della generazione che sorge. È una genera-
zione che non ha più nulla a che fare con la nostra. I sociologi dell’avvenire 
ne cercheranno, chissà dove, le cause, e dimenticheranno probabilmente 
questa che non sembrerà abbastanza illustre: quest’influenza quotidiana, 
varia, infinita, inesauribile, formidabile, sopra le menti e le anime più te-
nere e pronte ad assimilare. lo mi sono spesso chiesto con curiosità quale 
sarà per essere [sic] la costituzione nervosa, mentale ed etica di una gene-
razione educata in modo così dissimile dalla nostra.

 – Mi aspetto – disse la signora con un sorriso agro dolce – ad [sic] una 
descrizione terrificante.

 – Non so, non giudico, osservo. La critica moralistica non è più di 
moda, ma è di moda l’indagine obbiettiva. Date le premesse che abbiamo 
sott’occhio, non è troppo difficile trarne conclusioni logiche. Osserverò in-
nanzi tutto che la generazione che sorge non avrà la più lontana traccia di 
quella qualità che in altri tempi fu considerata una virtù preziosa col nome 
di ingenuità nei giovani e di candore nelle ragazze. Noi, fanciulli cd ado-
lescenti, non avevamo della vita che la conoscenza che ci veniva attraverso 
i libri: era un’immagine trasformata dall’arie o condita di una tendenza 
morale; ma i bambini dell’oggi hanno prima dei dieci anni visto tutto, 
conosciuto tutto, compreso tutto, e soprattutto, in enorme predominanza, 
gli errori, le brutture e i delitti; hanno visto tanto e in un quadro così viva-
cemente colorito ed abilmente esasperato che, se mai, la vita vera apparirà 
a loro in paragone talora più semplice e pura, e non vi presteranno fede. 
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Osservo in secondo luogo che avranno quasi perduto ogni sensibilità fisi-
ca, sentimentale e morale. Avranno perduto ogni sensibilità fisica perché i 
bimbi e le bimbe che fra i cinque e i quattordici anni vedono ogni giorno 
la rappresentazione animata di percosse, di torture, di disgrazie, di suicidi, 
di omicidi, non possono non acquistare un’assoluta insensibilità agli spet-
tacoli dolorosi, ed anzi una crudele compiacenza pel loro lato pittoresco; 
avranno perduto ogni sensibilità sentimentale perché la rappresentazione 
piacevolmente scettica dell’inganno e del tradimento, coloritamente pitto-
resca della colpa e del delitto, toglie ogni serietà alle vicende della vita e 
la riduce ad un gioco scenico; ogni sensibilità morale perché ciò che a noi 
era rappresentato come un errore e un’eccezione è offerto a loro, come un 
fatto naturale e come la regola...

 –Senti – interruppe il marito – entro certi limiti ce n’era bisogno. Che 
ci ha servito la nostra ingenuità, la nostra sentimentalità, il nostro senso 
morale? A esser vittime dei più furbi e delle più furbe. Adesso almeno tutti 
avranno avuto gli occhi aperti in tempo, e nello stesso tempo, e nello stesso 
modo. Saranno più forti e meno disgraziati di noi.

 – D’altronde. Sarà una generazione più forte della nostra: più ardita al 
rischio e più sprezzante del pericolo; sarà facilmente bellicosa e pugnace: 
non sarà, come noi fummo, imbavagliata da mille dubbi e scrupoli o pau-
re; sarà meno facile preda alle ideologie; sarà realistica e positiva in poli-
tica e nella vita; spiegherà nella lotta per l’esistenza un’attività più intensa 
della nostra; tutti gli istinti primitivi, conservatori della vitalità, saranno in 
lei eccitati in sommo grado: vorrà intensamente vivere e godere...

 – Può darsi – disse il fumatore – In questo caso mi rincresce di esser 
nato troppo presto.

La signora gettò al marito un’occhiata di rimprovero.
 – È ciò che mi dico anch’ io – rispose l’amico – ma temo non sia in noi 

che una boutade malinconica. Credo che in fondo non ne siamo persuasi. 
L’ingenuità, la sensitività doloristica, l’illusione, la sentimentalità ci hanno 
fatto ineffabilmente soffrire; qualcheduno di noi ne è stato stroncato; ma 
dobbiamo pure ad esse il maggior insegnamento vitale: è grazie ad esse 
che abbiamo potuto veder più profondamente nel mistero della vita: avere 
il senso tragico del pregio dell’esistenza. Io mi domando con qualche in-
quietudine quale sarà il mondo interiore di questa gente nuova. Non avrà 
più alcuna illusione, e quindi non avrà alcuna fede; avrà un incitamento 
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smisurato a vivere ed a godere, ma sarà rapidamente sazia di tutto, perché 
non potrà circonfondere la realtà di quel velo di illusione e di poesia che 
ha radice soltanto nell’ ingenuità dell’anima. Si troverà facilmente sazia 
di lavoro, nauseata di piacere, amareggiata da un gran vuoto interiore. 
Se cercherà rifugio nell’arte, le mancherà la forza motrice: la verginità 
dell’impressione e il calore dell’emozione; ignorerà la crisi dell’essere di 
fronte alla rivelazione della vita, che fu sinora la sorgente massima della 
creazione artistica: il grano della conoscenza lo ha divorato in erba. Cre-
derà di conoscere la vita, e non conoscerà che il meccanismo esteriore degli 
appetiti sensuali: sarà ottusa alla comprensione del mondo, come in genere 
tutti i gaudenti. E un giorno, stanca, sarà costretta a fabbricarsi qualche 
idealità artificiale, un qualche balocco metafisico che tenga luogo di quella 
umana, che non ha mai avuta. Un grande scrittore ha già introdotto negli 
ultimi capitoli di un suo romanzo qualche saggio di questa gioventù nuova 
intimamente debole sotto la sua apparente forza.

In fondo, la nostra generazione che volge al tramonto porta con sé un 
prezioso tesoro che i giovani d’oggi ci invidieranno: l’ingenuità: madre di 
ogni poesia...

La signora si alzò precipitosamente: – Chissà se i ragazzi dormono? – 
disse – Domando scusa. – E uscì nel corridoio, col passo leggero.

Il fumatore gettò il sigaro spento – Forse hai ragione – disse – bisogne-
rebbe vietare ai ragazzi questa brutale e imprudente iniziazione realistica, 
e idealizzarla pel solo conforto di noi maturi; creare illusioni artificiali a 
coloro che hanno perduto quelle naturali; evocare per via di piacevoli im-
magini il caro mondo scomparso dei nostri sogni, come fa Mefistofele su 
Faust dormente, per opera di magia. Allora solo sarebbe arte e non mec-
canismo commerciale. Immagini! Per esempio: i più sereni miti antichi, 
con le più belle creature della realtà nei più dolci scenari della natura. C’è 
una certa attrice dell’American Biograph Company, che potrebbe rappresenta-
re Arianna a Nasso o Afrodite sul monte Ida...

 – Che cosa dite? – domandò inquieta la signora rientrando.
 – Nulla – rispose il marito – parlavamo di archeologia greca.
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[Giuseppe Mariani?]
Un’idea fissa
(«L’allarme. Foglio volante dell’Unione Popolare», III, 15 marzo 1913, pp. 
1-2)

(Dagli appunti inediti di un propagandista)

Avevo girato quanto un cane perso, quella sera!
Di ritorno da un lunghissimo giro di propaganda, colle valigie in mano, 

da su e giù per le innumerevoli e interminabili vie ricoperte di fango neric-
cio; avevo sbirciato mille cantonate, avevo fatto mille domande per trovare 
la via tale, dove stava il signor tale che mi doveva far tenere la conferenza 
nella grande città, ch’io visitavo per la prima volta.

Finalmente!
Suono.
 – Chi è?
Snocciolo la tiritera dei miei titoli che, a dir la verità, non me n’è mai 

mancati.
 – Sta qui il Signor…
 – Sì, ma non è in casa: è uscito!
(Naturale: se è uscito non è in casa di certo).
 – Ero venuto per…
 – Torni più tardi: verso le otto… è solito tornare a cena.
 – Ma avrei bisogno di vederlo prima, perché alle otto… capirà…
 – Dev’essere andato alla tipografia o al circolo. Se non lo trova lì, 

guardi alla farmacia, in piazza Vittorio, oppure… ma alla farmacia, in 
serata, ci arriva di certo.

 – Piazza Vittorio?
 – Sissignore! Guardi. Lei prende di lì, poi volta di là, gira sotto, poi 

passa di sopra, alla terza contrada a sinistra, di faccia a quella Chiesa che 
c’è… Ha capito?

 – Ho capito, ho capito, (Sicuro! Come si fa a non capire?)
Daccapo! E gira che ti giro, con le valigie in mano, per le vie innume-

revoli e interminabili ricoperte di fango nericcio…
Tenni, per farla corta, come Dio volle, alla sera, la conferenza; ebbi (Si-
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curo!) i miei bravi applausi e poi, la solita presa, la solita puntura, il solito 
boccone e via all’albergo.

Sebbene stanco morto e un po’ avvilito per la mia salute, che non vole-
va tornare a nessun costo, ero abbastanza contento quella sera.

Dal giro di propaganda, che ormai era quasi compiuto, mi ero convin-
to che volere è potere e che del bene, quantunque un po’ tardi, se ne poteva 
fare sempre molto.

Io, che per la soluzione di tanti problemi, che affannano oggi la società, 
ho sempre avuto una gran fiducia nell’educazione delle masse; constatavo 
con una grande compiacenza che da parte nostra, per questo lato, si co-
minciava davvero a fare sl serio,

Un altro po’ che si fosse continuato a lavorare con sacrifico, c’era da 
riprometterci un gran bene per il popolo.

***

Cullato da questo bel sogno, stavo per andarmene a letto, quando sento 
bussare alla porta e mi vedo entrare in camera tre o quattro giovanotti del 
circolo promotore della conferenza, freschi come la ruta,

 – A letto così presto professore? – Andiamo a far due passi? Andiamo al 
Cinematografo!

 – Ci siamo – dissi tra me.
Io, che da venti anni a questa parte di nulla mi interesso che non sia la mia 

propaganda e il mio ideale; che giro e batto la testa nei più insigni monumenti, 
senza guardar nemmeno che roba è; che non ho mai fatto un passo per 
sentire il Mefistofele o per vedere il Mosé; io che nessuna curiosità da tanto 
tempo più mi vince e che non mi volterei appena per veder, putacaso, 
Antonio d’Alba o Marinetti, Roosvelt o Pierpont, l’Areoplano [sic] o il 
Cubismo e oltre… io, quella sera, come una servetta qualunque, dovetti 
andare a vedere il Cinematografo!

Era da qualche anno che il Cinematografo aveva cominciato a funzio-
nare in Italia; e sebbene se ne facesse dappertutto un gran parlare, non 
mi ci ero mai voltato, anche perché, pure ammirando la grande scoperta, 
l’avevo ritenuta sempre una curiosità, come varietà da baraccone, degna solo 
dei soldatini e delle bambinaie.

Quella sera vi andai, ma la notte non dormii. Mi pareva che tutto il 
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lavoro, lungo faticoso, difficile che si era con tanto sacrificio compiuto e 
che si poteva compiere per la Società, per la Religione e per la Patria, in 
difesa della famiglia, della scuola, della gioventù del popolo intero; fosse 
stati e fosse per essere fatica sprecata.

Un’idea fissa, indicibilmente tormentosa mi assalì per tutta la notte in-
sonne. Questa:

Ricreatori, circoli, scuole, conferenze, stampa, tutto quanto facciamo e faremo per 
l’educazione del nostro popolo resterà pressoché inutile, se non ci affretteremo e riuscireno 
a conquistare o a neutralizzare o ad abbattere il cinematografo.

Alla mattina, manifesta l’idea fissa e tormentosa ai miei baravi giova-
notti, che erano voluti venire ad accompagnarmi alla stazione.

Mi guardarono in faccia come se io avessi esagerato.
 – Ce ne riparleremo fra qualche anno – dissi, stringendo loro la mano 

dal finestrino, mentre la vaporiera, fischiano e sbuffando, si metteva in 
corsa per ricondurmi alla mia cara Toscana.
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Scipio Slataper
Impressioni in margine. La beghina del cinematografo
(«La riviera ligure», XIX, 4a serie, 21 settembre 1913, pp. 203-204; poi in 
Id., Scritti letterari e critici (a cura di Giani Stuparich), La Voce, Roma, 1920; 
e in Id., Mondadori, Milano, 1956, pp. 28-29)

Io non so perché sono qua, in fila, davanti alla tela solenne di un cinema-
tografo tedesco; ma questa piccola vecchia accanto a cui m’han messo, 
gode assai.

Quando un numero è finito, essa sta ancora un minuto raccolta alla tela, 
con gli occhi umidi o la lingua gustante il riso sui denti; poi si assetta sul-
la poltrona, usufruendone meglio ogni centimetro, riapre il programma per 
prepararsi alle scene che ancora le restano. Ha un cappellino nero, con un’ala 
tarpata e smangiata, legato sotto il mento grinzoso da un nastro di pliche.

Silenzio, un nuovo numero. Essa non ride forte, ma l’ugola le sbatte sul 
tono dell’e, con tanto affetto per questi suoi personaggi che la divertono già 
da qualche anno. «Eh, quel matto di Max!» Appena visto, essa sa già che 
Max prepara qualche nuovo tiro strambo per lei.

Poi il cinematografo cammina lento lento su una scena patetica, perché 
esso sa di queste sue fedeli abbonate che lo vogliono goder bene, parola per 
parola. Il cinematografo dà tutta la possibile realtà, e, dietro questa cascata 
cilestrina con fronda d’albero protesa da un angolo, non c’è mica una cascata 
vera, da dire: Che bello poter esser là! Ma questa qui è, così, bella.

Sì, l’ho guardata con crudeltà in viso, per vedere cosa diceva alla co-
cotte che mostra come stanno sulla carne le nuove camicie parigine, e con 
che passo si va a letto. Ma la seminudità non la sbigottiva; né era amara; 
né ammirata della moda; e neppure calcolava quanti soldi si buttan via in 
trine. La sua anima è fuori di ogni possibilità, in questo momento: è puro 
disinteresse artistico. L’ho ammirata.

E quando ricominciò a rotolarsi la prima scena ch’io avevo visto, essa 
finalmente – pensai che il suo divertimento era finito. Ora questa piccola 
signora vecchia, che una volta avrebbe ascoltato un’altra messa con la gio-
ia d’andar più presto in paradiso, torna nel suo ripostiglio, depone sul letto 
gli stracci, e entra semivestita nelle lenzuola fredde. – Ma essa si guardò, 
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un poco sospettosamente, a destra e a sinistra, poi si riassettò nuovamente,  
e continuò a snocciolare grana per grana il suo dolce rosario cinematogra-
fico. La seconda volta si vede meglio perché si sa già, ed è assai più bello.
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Clotilde Anna Samaritani
Cinema salvatore (Bozzetto comico)
(«La cinematografia italiana ed estera», VII, 170, 30 maggio 1914, pp. 
4323-4324)

In «quel paese» di alta montagna, benché all’intorno i boschi, le praterie, 
i sentieri… dalla vetta alla pianura fosse tutto un poema di paesaggi e di 
verde magnificenza; benché l’occhio abbracciasse l’incantevole panorama 
della Catena alpina dal monte Rosa all’Ortler nel Tirolo, ed i laghi d’Orta, 
il Maggiore, quelli del Varesotto, non che le pianure lombarde e piemonte-
si, fosse un complesso tale da attirare numerosi forestieri che v’apparivano 
ansanti ed entusiasti… – arrampicati con ardore come tante capre avide 
fra i greppi dai ciuffi d’erba fresca ed aromata – la gente in quel paese era 
scontenta, brontolona, attaccabrighe; con la faccia color di sorbola acerba 
per un continuo eccesso di bile! Era quindi un perpetuo dar di corna, me-
nar botte e tirare calci come muli imbizzarriti. Scioperi, ostruzionismo, 
boicottaggio, comizi, baruffe… una eterna baraonda di dissidi fra i lavo-
ratori e la piccola borghesia, che si reggeva ancora a stento a stento, in pro-
cinto di rompere i suoi ragnati fili e di capitombolare con disdoro e malan-
no. Invano si erano tentati parecchi ripari a quel dilagare di “rivoluzione” 
invano s’era ricorso ad estremi rimedi; – con tutto ciò il “Rappresentante 
del popolo” trionfava, rimestava sempre più le acque che s’erano fatte assai 
torbide e le rane vi gracchiavano terribilmente. L’irritazione collettiva del 
proletariato persisteva tremenda e minacciosa, mentre le faccie diventava-
no sempre più color della sorbola acerba in verità.

La borghesia decise dunque un’assemblea preceduta solennemente da 
Don Onofrio, il quale dichiarò, tra lo stupore dei borghesi intervenuti in 
massa «…che la causa del fermento popolare doveva cercarsi nelle perturbate funzioni 
fisiologiche del popolo, che certamente era ammalato di nevrastenia e di isterismo, per lo 
che doveva esigersi un provvedimento della Giunta municipale…».

L’indomani radunatosi questo alto Consesso deliberò l’intervento d’un 
famoso luminare della scienza medica, onde escogitasse il rimedio del caso; 
il tutto con la massima segretezza e da aspettare con grande mistero.

L’illustre uomo, fatto consapevole della faccenda, tra le molte sentenze 
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in volgare ed in latino dettò il suo «recipe», e se ne andò dignitosamente, 
commentando le vedute pittoresche… ed a conforto dei borghesi esclama-
va compunto: «Tempi, tempi! Mondo, mondo! O tempora, o mores!».

Conseguenza ne fu un ordine tassativo per tutti gli abitanti del paese, 
che quotidianamente dovevano recarsi nel cortile dei Pompieri. Quivi le 
pompe avrebbero funzionato con energia sopra ogni singolo individuo, 
vale a dire una doccia fredda all’uso militare…

Il primo giorno l’ignaro popolo si presentò, ma potete credere che non 
vi fece più ritorno perciò le pompe non funzionarono più; ed i pompieri a 
stento si salvarono dal furore del popolino, cioè del proprietario, sempre 
più cosciente ed evoluto, che minacciò di far funzionare le pompe per altra 
applicazione, s’intende.

Fu dunque giuocoforza rinunciare al «recipe» del «Luminare», che non 
aveva levato come suol dirsi un ragno dal buco, ma dato altri guai. Quatti 
quatti i borghesi si riunirono nel retro-farmacia, persuasi che l’ambiente 
fosse stato di buona e felice ispirazione; ed infatti fortuna volle che mastro 
Camillino, il calzolaio – ometto gibboso davanti e di dietro – si sentisse 
dolore all’unico dente rimasto ancora in piedi della sua vecchia arcata. 
Camillino, dunque, col turacciolo di cotone intorno allo stuzzicadente, 
apparve davanti rispettabile consesso; e pensò opportuno prendervi parte 
diretta, dato che i sovversivi gli avevano già rotto quattro vetri nel negozio 
(ormai difeso per cautela soltanto da vetri di carta incollata); gli aveva-
no rotto la catinella del cuoio a guazzo, buttato all’aria la pece, le lesine, 
i trincetti, lo spago, i chiodi ed il… cartone e giuocato con i suoi piedi 
di legno (le forme); e così, tutto rimestato da giusto furore, l’ometto port-
bonheur aguzzò tutto il suo ingegno, corrugò l’ispide sopracciglie, allungò 
il naso ed alzò il mento, che s’incontravano in curva da schiaccianoce, ed 
appuntandosi poi l’indice destro impegolato di colla verso la rugosa fronte 
sclamò fra l’attenzione universale:

 – Miei signori la nostra gente è biliosa, e turbolenta… unicamente 
perché ha cattivo sangue. Ecco tutto. Conviene dunque dimostrarglielo 
senza pillole e manteche… (segno d’allarme nel farmacista).

Il cattivo sangue è fonte di molti guai, comprese le verruche, o porri, od 
escrescenze che germogliano, con rispetto parlando anche sul naso del nostro 
benemerito consigliere Pistrocchetti, assessore anziano qui presente. Occorre 
dunque per pacificare il paese una sorgente d’allegria! Il riso fa buon sangue!...
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Propongo dunque si disponga come vidi in città…
Qui non so che vedesse in Città, né che cosa proponesse l’onesto omino 

gibboso ed intelligente, perché la voce gli si abbassò in tono di gran mi-
stero. Ma certo la proposta del seguace di San Crispino piacque e molto, 
se devesi giudicare dai litri e dalle bottiglie che furono vuotate, mentre il 
naso del benemerito Pistrocchetti, assessore anziano, si faceva sempre più 
paonazzo, e le verruche, o porri, et eccetera divenivano rosse rosse come 
belle lazzeruole, od anche simili a peduncoli di tacchino.

Avvenne poscia per diversi giorni un misterioso via-vai fra i capoccia 
dei borghesi. C’era in aria un non so che d’importanza come sempre suc-
cede alla vigilia di grandi avvenimenti.

Soprattutto padron Artemisio avvocato Scarparotta, con quattro figlie 
tutte da maritare, lo si vide correre a destra ed a manca con la zazzera 
scompigliata, la berretta calcata, anzi compressa sul cranio, e la palandra-
na lucida abbottonata di sghimbescio.

La successiva domenica, mentre i contadini si ungevano le scarpe col gras-
so di gallina, passò tra loro, rapida come il baleno, una notizia strabiliante.

Avrebbero veduto, senza muoversi dal paese, città lontane, gente vis-
suta tanti secoli addietro, e belve e fiori… Il tutto contro il muro dello 
stallatico di compare Torquato, ove al venerdì si legavano gli asini che 
venivano al mercato.

Fu subito un subbuglio, un vociare, un esclamare, un correre qua e là 
in piazza, ove l’illustre campione del foro, padron Artemisio Scarparotta, 
salito sopra un tavolo del caffettiere, cominciava a spiegare alla folla alloc-
chita il grande avvenimento d’un locale Cinematografico.

Ne accade che il popolo incuriosito e smanioso non seppe star quieto 
neppure in Chiesa, malgrado le occhiate torve del celebrante Don Ono-
frio, che pretendeva «reverenza».

Si udiva un continuo bisbigliare, ed un urtarsi di sedie, e tosse, e star-
nuti… ed all’ «Ite missa est» tutti se ne andarono in fretta, perché non pote-
vano star fermi, volevano sentire a parlare di quello che succederebbe nel 
Muro degli asini.

Si capisce quindi che una ressa, una calca, uno spingi-spingi capitasse 
all’apertura del Cinema… e all’osteria dei Due merli rimase solo il «Rappre-
sentante del popolo», che, per non fare il terzo merlo, dovette seguire la marea 
ognor crescente altrove.
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Il successo? Fu un delirio, un’ossessione!
Si gridava, urlava, rideva con gli «incorporei» che si muovevano come i 

vivi. Il mare! C’era anche quello e coi bastimenti! Poi si vide l’America e 
fra i coltivatori del Caffè si pretendeva riconoscere i propri emigrati. Sicu-
ro! Quello è Tonio degli Ardutti; quello è Filippo della Storcina, l’altro là 
è Pavan!... Pavanin… oh! Pavanin!

Poi videro un serpentaccio, sicché … Dalli! Dalli! Accoppalo! Dai! Dai! 
Giù! Giù!

Ne videro di ogni sorta. Figuratevi Cretinetti che prende moglie e po-
liziotti che si prendono in giro dentro e fuori da tanti buchi senza mai 
acciuffarsi per quasi un’ora.

Non ne dico di più! Ma in capo a pochi giorni quella gente sorniona, 
brontolona, attaccabrighe, verde quale sorbola acerba che sognava sempre 
scioperi, boicottaggi… non si riconosceva più! Avevano gli occhi ilari, le 
guancie un bel colorito, le labbra ridenti, se ne andavano al lavoro fischiet-
tando o canticchiando… e di che si parlava? Del Cinema! Quel paese era 
salvo dalla guerra civile. Finalmente… Onore a Camillino!

Né la gioia fu questa soltanto. Sentite: Le quattro figlie da marito, la 
prole cioè del benemerito Pistrocchetti, Assessore anziano, salvo le ver-
ruche, aveva ereditato tutta la timidezza paterna. Ma con l’intervento al 
Cinema impararono a ben comportarsi in Società, a sapersi bel regolare 
e barcamenare con fidanzato. Così pure avvenne della prole femminile 
dell’illustre gloria del foro, cioè di padron Artemisio. Queste graziose zitel-
le lasciarono presto il celibato ed anche i popolani e le popolane, in seguito 
a certi pizzicotti – complice e galeotto il buio cinematografico – si decisero 
per la face dell’imeneo, tutti ben disposti a crescere ed a moltiplicare.

Il Sindaco e Don Onofrio s’ebbero un bel lavoro, ed anche il commer-
cio naturalmente aumentò, in quel paese, E per finire, a dirvela poi, in 
confidenza, l’assessore Pistrocchetti ha già ventilato al Consiglio la propo-
sta di un premio a Camillino, che, conscio della situazione, tira lo spago 
con un certo sussiego… un sussiego che è piuttosto eloquente. E capirete 
anche il perché senza che io ve lo spieghi.
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Pio Vanzi
Lungometraggio
(«Noi e il mondo», VI, 3, 1° marzo 1916, pp. 244-250; con disegni di Nino 
Bertoletti)

Le lettere di Nino dal fronte si somigliavano tutte: Cara mamma, ti fo sapere 
che qui si sta tutti bene e si aspetta con ansia il momento di potere sgominare per sempre 
l’infame nemico secolare… Oppure: Cara Mamma, qui la solita vita. Il nemico si 
nasconde e non si lascia ancora sorprendere dalle nostre armi che sono pronte a dargli 
quella lezione che merita per la vittoria finale della nostra cara Patria… O anche: 
Cara mamma, ti prego di non stare in pena per me, che ho salute e coraggio da vender-
ne. Ogni tanto ci arriva qualche confettino, ma scoppiano tutti bassi e noi siamo bene 
riparati dalla roccia…

 Questa piana, monotona e pur dolce letteratura epistolare metteva 
ad ogni giro di posta, un nuovo tumulto nel cuore della madre sempre 
in apprensione. Per lei, che era la mamma, che aveva dato la vita a quel 
figlio ora conteso dalla morte, per lei no, che quelle lettere non erano tutte 
uguali. Poiché non era mai uguale lo stata del suo animo, su cui andava-
no a scolpirsi. Oggi un brutto sogno fatto nella notte, domani una buona 
notizia letta sul giornale, poi la vista di una madre – un’altra madre come 
lei – vestita a lutto per figlio caduto, erano tutte cose che la tenevano con-
tinuamente fra gli alti e i bassi della speranza e del presentimento, della 
fiducia e dello sconforto, della rosea illusione e del nero presagio.

Ma per le sorelle di Nino, oramai, le notizie che venivano dal fratello 
combattente così, sempre uguali, da settimane e settimane, non avevano 
già più l’interesse dei primi giorni. E, nella loro beata tranquillità, le due 
ragazze cercavano di infondere coraggio e fede e serenità nella signora 
Rosa, che certe volte, sì, via bisogna riconoscerlo, esagerava la visione dei 
rischi che Nino poteva correre.

 – Ma se ce lo scrive lui stesso – diceva Lilla – che in quella posizione 
dove si trova non c’è gran pericolo…

 – Capirai – soggiungeva Lella – che in quattro mesi se veramente fosse 
in un posto pericoloso, qualcosa gli sarebbe già successo… Invece, tutte le 
settimane scrive, e tutte le settimane si vede che fa la solita vita… Possia-
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mo dirci fortunate, che ce lo hanno destinato in una posizione dove certo 
non c’è da fare come altrove. Fosse sull’Isonzo, direi: lì sì, poveretti, che ne 
vedono di battaglie e ne corron di pericoli. Ma lassù…

 – Con quelle nevi – riprendeva Lilla – che vuoi che combattano? Ci 
fa freddo: ma lui ci scrive che non lo sente, che è ben coperto, che è tutta 
salute…

La signora Rosa, intimamente, si addolorava un po’ di quella che po-
teva sembrare troppa spensieratezza delle sue ragazze, ma tuttavia si scal-
dava a quel conforto.

Le ragazze! Quelle ora, insieme alla loro cugina, Marietta, avevano la 
testa altrove che al fronte, dove pure Nino sfidava ogni giorno il suo rischio 
terribile. Ma Nino, per cui pure, un tempo, Marietta mostrava qualcosa più 
che affetto di cugina, era lontano. E gli assenti hanno sempre torto. Mentre 
invece Marco, suo fratello, era vicino, sempre presente, e le sorelle e la cugi-
na si interessavano enormemente alla sua personalità, alla sua vita, ai suoi 
racconti. E, certo, fra la vita di Marco e quella di Nino, fra le lettere di Nino 
e i racconti fatti a viva voce da Marco c’era un abisso. Quello, il soldatino 
vero, faceva la guerra vera, sì, ma monotona, grigia come l’uniforme dei 
combattenti, lenta, senz’altra manifestazione rappresentativa che le letterine 
settimanali, tutte intonate ad una sempre uguale monotonia. Marco invece, 
riempiva quotidianamente la casa delle sue gesta eroiche, con narrazioni 
piene di colore, di pathos, di movimento, di sorpresa…

Via, siamo giusti: le ragazze di vent’anni non hanno, non possono ave-
re la stessa mentalità, lo stesso gusto, gli stessi fremiti passionali di una 
mamma di cinquanta.

La mamma stava a sentire, anche lei, Marco quando intratteneva le 
ragazze coi suoi racconti quotidiani: lo stava a sentire e si interessava, sì, 
perché dopo tutto era suo figlio e gli voleva bene come a Nino, come a 
Lilla, come a Lella; ma in fondo in fondo, con gli occhi dell’anima, non 
vedeva che l’altro, solo, lassù fra la neve, davanti alla morte, e le parevano 
un’irrilevanza tutte quelle feste a Marco, tutto quell’interesse per lui.

E Marco trafelato, infatuato, raccontava, raccontava alle ragazze che 
si entusiasmavano, che bevevano con gli occhi ogni suo gesto, che corre-
vano con la fantasia al di là di quanto egli narrava…

 – Ah! stamani, stamani sì che abbiamo lavorato. Io dovevo mantenere 
una posizione dentro la casa di una città redenta. Di sotto alla collina sali-
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vano gli austriaci, con le mitragliatrici e un cannone. Noi avevamo anche 
un cannone, mascherato dietro la persiana della camera dove io stavo, e 
dove, svenuta sul divano, era la figlia del signor Zagadin. 

 – Chi? Zagadin? E chi è? – chiese Lilla.
 – Zagadin? Il proprietario della villa: ve lo dissi ieri. Quello con cui 

io ho già avuto la famosa questione perché i nostri lo ritenevano persona 
sospetta e volevano farlo prigioniero... Dunque: qui a destra il divano con 
lei svenuta. A sinistra la finestra, col cannone pronto a sparare. Sotto, nel 
giardino, venti dei miei uomini, appostati con le mitragliatrici… – Ecco, 
gli austriaci spuntano dalla collina. Le mitragliatrici cominciano a lavora-
re. Prrr… tatatà… tatatatatà… E poi: boum! boum! Il cannone loro che entra 
in azione. E allora io, mentre con una mano sorreggo la testa do lei che 
ha aperto gli occhi e mi guarda, con l’altra tiro la cordicella e boum! Sparo 
il cannone… Un fumo! Un trambusto!... Ma quelli incalzano; sono nel 
giardino… I miei venti uomini si son ritirati dentro la casa e sparano, spa-
rano… Vi assicuro io che le orecchie, in quel momento, non le avevo più.. 
Allora io do l’ordine: via tutti giù in cantina, per il tunnel segreto che porta 
in salvo. Io prendo lei sulle braccia e giù, a precipizio. Infiliamo la galleria 
sotterranea e via, via, trascinandoci dietro le mitragliatrici e il cannone. E 
lei, sempre mezza svenuta, sulle mie braccia, Ecco, accendiamo la miccia, 
come fece Pietro Micca, e via di corsa… Gli austriaci intanto sono pene-
trati nella casa e frugano, dappertutto, cercando i documenti. Ma i docu-
menti sono con me, nella mia giberna… Poi burubùm! La casa salta in aria 
e tutti gli austriaci sono ridotti a brandelli. Se vedeste che spettacolo!...

 – E lei?
 – Lei poi rinviene sotto la tenda, e lì c’è la grande scena d’amore…
Siamo giusti via: tutto ciò poteva non impressionare la signora Rosa, che 

– fra l’altre cose – non aveva mai avuta una grande passione pel cinematogra-
fo; ma sulle ragazze, che avevano il delirio del lungo metraggio, che seguivamo 
nei cento e più cinematografi di Roma ogni nuova produzione, che sapevano 
a memoria tutti gli abiti di Lyda Borelli nel Velivolo della fatalità o nello Spasimo 
che redime in quattro atti e centossessanta quadri, i racconti di Marco passa-
vano con brividi profondi di una voluttà tutta speciale, che non ha ancora 
un aggettivo nel dizionario della psicologia borghese, ma lo meriterebbe: la 
voluttà cinedrammatica. Voluttà materiata con le tante piccole e grosse sod-
disfazioni di grandi e minuscoli desideri eternamente repressi.
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Il teatro a buon mercato; le toilettes mai avute che si vedon passare a 
dozzine e che si possono, alla meglio, anche imitare nei particolari meno 
costosi; e poi l’amore, l’amore diffuso a piene mani, così, come lo sognano 
le ragazze della piccola borghesia, l’amore che nasce nel contrasto, si in-
gigantisce nel dramma, fiammeggia nella disperazione e si sazia nel lieto 
fine. E poi l’ambiente, il grande ambiente: le duchesse, le principesse, le 
ville, i parchi, le automobili…

Lilla, Lella e Marietta non sognavano altro. Le loro discussioni, le loro 
passioni, eran tutte lì. La guerra, quella vera, quella che Nino combatteva, 
non le aveva mai così afferrate, come le afferrava ora, da qualche tempo, la 
meno cruenta ma più passionale vicenda di Marco, riformato della classe 
’83, che la Patria rifiutava, ma che il cinematografo aveva accolto a brac-
cia aperte, dandogli perfino… il grado di tenente.

E Marco non era un tenente come ce ne possono essere tanti: era «il te-
nente» della meravigliosa pellicola di soggetto guerresco-lirico-romantico-
trascendentale che egli stesso aveva ideato e che la Rotofilm stava allestendo 
nel suo grande teatro fuori Porta, con scene di battaglie combinate così 
bene, con squarci di passione così sublimi, in cui non mancava proprio 
nulla per toccare il cuore delle ragazze. Marco era «lui»: il «lui» del dram-
ma. Lui che amava la patria, sì, ma a mezza strada, fra l’amor di patria e 
il dovere di soldato incontrava «lei», ed amava subito quella. Eh! L’amore, 
quando è grande, quando è cinematograficamente sentito, ha posto per 
tutti. E lui, mentre con una mano sparava sul nemico, con l’altra portava 
a salvamento «lei» – che poi nella scena era nientedimeno che Ausonia, 
la famosa, la bellissima Ausonia, conosciuta su tutti i manifesti, come la 
«stella del muto gesto che dice» – lei, Ausonia, che porgeva alle folle di tutto 
il mondo, col silenzio della sua mimica laboriosa, i più deliranti fremiti 
d’amore, le più cupe maschere di odio represso, le più strazianti o prorom-
penti vampe di complesso delirio psicologico…

Così, da due mesi circa, Marco era l’eroe di casa. Anzi, del casamento. 
Perché Lella, Lilla e la Marietta facevano un gran parlare, dalla portine-
ria all’ultimo piano, con le amiche, con le famiglie delle amiche, della film 
di Marco, della sua parte di tenente, delle toilettes di Ausonia, delle scene di 
battaglie e della rappresentazione che quanto prima nel nuovo cinemato-
grafo della Vittoria, avrebbe rilevato al grande pubblico quei duemila metri 
di pellicola, destinati al più clamoroso successo.
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L’eroe! La parola è un po’ grossa. Ma insomma, oramai molti del ca-
samento lo chiamavano così. Certo per scherzo. Ma nel tono scherzoso 
c’era un fondo di ammirazione. E di invidia… Più di una volta Marietta, 
sentendo dalla finestra la cornetta del’automobile che si fermava davanti al 
portone, si affacciava alla finestra, e provava un non so che, vedendo Mar-
co discendere dalla bella vettura della Rotofilm, fare un gesto di signorile 
saluto allo chauffeur, ed infilare il portone sotto gli sguardi dei passanti che 
sapevano assai se quel giovanotto elegante era un attore cinematografico 
o un principe, o un duca, mettiamo pure un marchese, che ritornava alla 
sua garconnière dopo la passeggiata mattutina…

Quell’automobile a disposizione era l’ammirazione di tutto il casamento.
Lo stesso portinaio, che ricordava il Marco di qualche mese avanti, il 

Marco impiegato d’amministrazione di una farmaceutica ai Banchi Vec-
chi, ora che se lo vedeva arrivare a suon di tromba, era portato istinti-
vamente a dedicargli certe sberrettate che – non foss’altro per evidente 
ragion di esempio non potevano essere da meno di quelle in cui si profon-
deva lo chauffeur.

E quando un giorno Marco tornò ferito, col braccio al collo, il porti-
naio volle che si fermasse in portineria per salir su lui, dalla signora, dalle 
signorine, a «prepararle», a dir loro che non si impressionassero, ch’era 
cosa da nulla, una scalfittura alla mano…

La ferita era leggera, infatti. Uno strappo alla pelle, sul dorso del polso 
destro, in seguito a un incidente occorso durante una delle scene più indiavo-
late della film. Nella più prossima farmacia gli avevano messi tre punti, e poi 
l’avevano fasciato a quel modo, che pareva trattarsi di chi sa che frattura.

Marco tranquillizzò subito, appena in casa, la signora Rosa e le tre 
ragazze.

 – Oh! roba da niente. In un assalto alla baionetta, una mossa falsa 
mia, la poca presenza di spirito di un cascettista, e la lama mi ha sfiorato il 
polso… Niente di grave: tre punti.

Tre punti! Ferito! E lui lo raccontava così: «roba da niente…».
Marietta sentiva dentro qualcosa più che l’ammirazione per l’attore ci-

nematografico. Quanti, dopo tutto, alla guerra vera, non avevano avuto 
che due punti alla ferita? E lui tre! E come niente fosse. Ora ci fumava 
sopra una sigaretta.

Marco, accesa la sigaretta, sfasciò il braccio e mostrò la ferita. Le ra-
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gazze non avevano mai visto un taglio di quel genere nella carne viva. 
Sulla garza c’era anche qualche stilla di sangue.

La signora Rosa guardava e scuoteva il capo, desolata.
 – Marco mio! Che hai fatto? Sta’ un po’ attento, per carità… Iddio mi 

ha risparmiato di sapere anche te alla guerra, e ci mancherebbe altro, ora 
che dovessi stare in pensiero anche per questo, per le tue finte battaglie… 
Andiamo, rifasciati, non tenere così all’aria la ferita….

Lella, Lilla e Marietta corsero all’armadio di camera, e portarono al-
tro cotone, altra garza, e il sublimato e la tintura di iodio… Un pronto 
soccorso improvvisato. E Marco, a braccio teso, fumando la sigaretta, be-
ato, si lasciò medicare dalla tre infermiere, gareggianti di premura. Pareva 
davvero l’eroe colpito. Certo Marietta pensò al «Gladiatore morente» nel 
fargli il nodo alla fascia.

Per molti giorni fu così. L’ora della medicazione fu il momento più so-
lenne della giornata per Marietta, Lella e Lilla.

La signora Rosa, dal suo angolo verso la finestra, guardava e meditava. 
Si sentiva triste. Vedeva Marietta affaccendarsi, imporporata, affettuosa, 
delicatamente civettuola attorno al suo Marco, e dentro di sé rivedeva 
qualcosa di un passato non troppo lontano. Rivedeva Marietta, durante 
la ultima villeggiatura di Cineto Romano, corrispondere con la stessa af-
fettuosa civetteria alle premure di Nino innamorato, e si domandava – le 
mamme hanno nel cuore il cuore dei loro figliuoli! – se la fine improvvisa 
di quella villeggiatura non avesse spento sulle labbra del suo Nino una 
dichiarazione d’amore che stava per esprimersi…

Poi Nino andò soldato…
Ed ora eccola là, Marietta, innamorata di Marco. Oh! le mamme ve-

dono sempre, anche dove non guardano, E la signora Rosa, pur guar-
dando la calza di lana grigio verde che stava intessendo, vedeva Marietta 
e Marco avvicinarsi sempre di più una all’altro, sentiva il focherello che 
li scaldava. Più d’una volta, per seguire il corso di questi suoi pensieri, e 
fors’anche per lanciare un’occhiata furtiva verso l’altro angolo della stan-
za, dove Marco e le ragazze parlavano della prossima rappresentazione al 
Cinema Vittoria, le era accaduto di lasciare una maglia alla calza di lana. 
Ma Nino, infilandola non se ne sarebbe accorto. Che cos’è, in un giro di 
calza, una maglia di più o di meno? E che cos’è, per un cuore di madre, un 
sospiro di meno o di più?
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***

E venne la gran giornata. La film, annunziata dai cartelloni su tutte le 
cantonate, sarebbe stata proiettata quella sera al Cinema Vittoria.

Marietta, Lilla e Lella non si tenevano più. Avevano “propagandato” 
tutto il casamento, tutto il vicinato, tutto il cerchio delle amicizie e delle 
conoscenze. E avevano distribuito biglietti d’invito a destra e a sinistra. La 
parola d’ordine era lanciata: quella sera, alle nove, tutti al Vittoria. Inau-
gurazione di locale e debutto di pellicola: il grande, il meraviglioso lungo 
metraggio patriottico-sentimentale La sorella irredenta, nella superba inter-
pretazione di Ausonia «la stella del muto gesto che dice» e di Marco de 
Fuego – nome d’arte! – autore ed attore. E, per di più, con accompagna-
mento di orchestra: trenta professori…

Lilla, Lella e Marietta avevan cominciato la mattina alle otto a petti-
narsi per la sera alle nove. Lella ondulava Lilla, Lilla ondulava Marietta, 
Marietta ondulava Lella.

E poi i vestiti, e le scarpe, e i cappelli e le unghie. Un da fare, un da fare 
quella mattina…

A mezzogiorno Marco arrivò per la colazione, e trovò le sorelle e la 
cugina in vestaglia, con le teste ondulate a metà. L’altra metà dell’ondula-
zione avrebbe occupato le ore del pomeriggio,

Si misero a tavola così, le ragazze, che parevan tre matte – diceva la 
signora Rosa.

La colazione stava per finire quando la donna portò un telegramma.
La signora Rosa impallidì…
Eh! Il cuore delle mamme…
Le ragazze e Marco ammutolirono. Guardavan la mamma che apriva 

il telegramma, bianca più della tovaglia, con le mani tremanti come per 
febbre. La videro spianare il foglio, leggere in un baleno…

 – Nino! Nino mio! Arriva stasera! Ha avuto la licenza!
E la signora Rosa baciò il telegramma, non più pallida, ma fatta di 

fuoco, come se lì, in quel pezzo di carta gialla, ci fosse stato il suo ragazzo, 
il suo soldatino, vivo, sano, salvo dalla morte, in licenza!

Si alzò, corse di là, chiamò la donna, chiamò Marco, le ragazze, volle 
subito preparare la camera per Nino. Tutto, tutto doveva esser messo a 
posto al più presto.
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Le lenzuola, le coperte, l’acqua, il sapone… Animo, su, svelti! Povero 
Nino! Chi sa che viaggio, che stanchezza! E che gioia, per lui, ritrovare un 
letto, il suo letto, rifatto dalla sua mamma, dopo quattro mesi di tenda fra 
le nevi!

Le ragazze aiutavano, sì, andavano avanti e indietro anche loro, ma 
quando si incontravano nel corridoio, fuori della portata degli sguardi ma-
terni, si scambiavano certe occhiate, che volevano dire:

 – E ora? Sì, il ritorno di Nino, va bene… siamo felici anche noi. Lo 
riabbracceremo con tutto l’affetto… Ma Nino starà certo qui qualche tem-
po, mentre la serata al Vittoria è stasera e non un’altra volta. E le ondula-
zioni da finire? E le centomila e una cosa da fare ancora per le toilettes? E 
Marietta che deve ancora lustrarsi le unghie?

Marco, messo a parte di queste legittime preoccupazioni, si assunse 
l’incarico di risolvere la situazione.

 – Mamma – le disse, mente la signora Rosa, quasi inginocchiata per 
terra, stava spolverando le gambe della poltroncina a piè del letto di Nino 
– chi sa a che ora arriverà?

 – Stasera, dice il telegramma. Ma non c’è l’ora, Si vede che non poteva 
precisarla.

 – E… come si fa, noialtri, ad aspettarlo, se tarda? Noi, alle nove, ci 
abbiamo il Vittoria…

Così Marco, con quel suo diplomaticissimo «noialtri» insinuò brava-
mente il suo programma.

Noialtri voleva dir Marco – se Nino tardasse, andremmo egualmente, 
giunta l’ora impellente al cinematografo. E tu, mamma, l’aspetteresti a 
casa…

La mamma afferrò al volo il programma strategico del figlio. E non 
tentò un’obbiezione. Che farci? Capiva bene che la gioventù non può pen-
sarla come le povere vecchie…

 – Sì sì, voi andate pure. Io l’aspetto.
 – Chi sa? – aggiunse Marco  – potrebbe darsi che Nino arrivasse in 

tempo per venire anche lui con noi tutti.
 – Ma sarà chi sa come stanco! Vorrà andare a letto presto… Ci verrà 

un’altra sera.
  – No, mamma: ci tengo. Facciamo così: se arriva per tempo, in gior-

nata, lo portiamo con noi. Se arriva che so… verso le nove, ce lo porti tu, 
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dopo che s’è data una ripulita. Se arrivasse molto tardi, allora, pazien-
za…

 – Sì, sì  – rispose la signora Rosa con la testa altrove – va bene. Sta’ 
tranquillo, ci penserò io…

Alle otto e mezzo Nino non era ancora giunto. Le ragazze eran pronte, 
Marco si affacciava ogni cinque minuti alla finestra. Aspettava con impa-
zienza l’automobile della Rotofilm, ordinato per quell’ora.

Finalmente – pòoooo, pòoooo, pòooo – lo chauffeur avvertì dal basso 
che la vettura attendeva.

Con un volo di allodole liberate dalla prigionia, le ragazze filarono, 
con Marco, che ancora, dalle scale, raccomandava alla mamma:

 – Diglielo, mammina, che ci tengo. Se arriva in tempo e non è troppo 
stanco, portalo là. Ricordati i biglietti per le poltrone: sulla credenza in 
stanza da pranzo. Addio…

 – Addio… Sì, sì… non dubitate…
La signora Rosa andò alla finestra. Ma per non vedere chi partiva: per 

scoprire, lontano, fino in fondo alla strada, se l’altro arrivava.
E Nino arrivò, giusto per pochi minuti, dopo. La carrozza non era 

ancora ferma sul portone, che la signora Rosa scendeva le scale con passo 
anche più svelto di quello con cui, un quarto d’ora avanti, le avevan fatte 
le ragazze.

 – Nino! Nino mio!
 – Mamma!
Il portinaio, con il berretto in mano, aveva le lacrime agli occhi.
Rimasero così, abbracciati, sulla soglia, senza dirsi nulla, con l’ab-

bandoni di chi, dopo lungo e periglioso viaggio, approda alla meta dolce 
d’ogni riposo.

Salirono le scale tenendosi pe la vita, col nodo alla gola che impediva 
alle parole di venir su. Entrarono in casa, si sedettero sul divanetto della 
stanza da pranzo, si guardarono a lungo, sorridendo a traverso un velo di 
lagrime…

Poi, finalmente, le parole vennero, a torrenti.
Nino raccontò, Disse tutto quello che le lettere non potevano dire. La 

sua vita di quei mesi, le battaglie, la ferita…
 – Ferito? Dove, Nino? Quando?
Oh! cosa lieve. Una leggera ferita al polpaccio. Non l’aveva mai scritto 
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per non far stare in pena. E non aveva mai scritto anche un’altra cosa. Una 
cosa che aveva taciuto per fare una sorpresa alla mamma…

Nino, raccontando, si era alzato, era andato alla valigetta, ed ecco, 
come a conclusione del discorso, ne cavava fuori un oggetto luccicante.

 – La medaglia! Hai avuto la medaglia!
Nino se l’appuntò sul petto, con gesto di comico orgoglio.
 – Ecco qua! Signora madre: eccovi il ritratto del perfetto eroe! Presen-

tate le armi!
La signora Rosa gli saltò al collo, con amore feroce, e lo tempestò di 

baci…

***

Alle dieci erano tutt’e due all’ingresso del Vittoria. Nino aveva sul petto 
la medaglia, e al braccio sua madre. Ma portava questa più in trionfo di 
quella.

Un inserviente, ritirati i biglietti, li introdusse nell’ultima fila di poltro-
ne, in due posti vicini, trovati a tentoni, più che scorti, nell’oscurità della 
sala.

Sulla grande tela l’azione era nel suo pieno.
A Nino fece un’impressione curiosa, appena seduto, di riveder suo fra-

tello là, enorme, sulla tela, in uniforme di tenente, la rivoltella in pugno, 
alla testa di un manipolo di eroi… cinematografici. 

 – Dopo tanti mesi, ecco, rivedo ora Marco. Ma non lo posso riabbrac-
ciare… Anzi, gli dovrei fare il saluto, perché lui è ufficiale, e io sono un 
caporalaccio qualunque…

La signora Rosa strinse a sé il braccio del figlio e non replicò. Frugò, 
con gli occhi, nelle file avanti, e scorse Marco, vicino a Marietta; vide Lel-
la e Lilla, e tutte le loro amiche…

Anche Nino li scorse.
Tossì, due o tre volte, per farli voltare, ma l’orchestra coprì il suo ri-

chiamo.
 – C’è Marietta… disse alla mamma.
 – Sì…
 – Come sta?
 – Bene…

149



 – Mi ricordava in tutto questo tempo?
 – Sì… ma sai, è leggerina leggerina…
Che stretta, al cuore, per la mamma!
Oh! i cuori delle mamme, come dolorano, anche senza sapere – quan-

do gemono, anche senza dire, i cuori dei figliuoli.
L’azione, sulla tela, volgeva al culmine. L’entusiasmo della folla si anda-

va manifestando, sempre più sensibile. Mormorii, boati, applausi. Sicuro, 
anche l’applauso ci fu, scrosciante, delirante, quando sull’alto di una colli-
na, a passo di carica, arrivò il bel tenente, seguito dai bersaglieri, e piantò 
garrula al vento la bandiera italiana. L’orchestra intonò la marcia reale. 
Allora l’urlo della folla fu imponente…

Il bel tenentino era là, grande, sulla tela luminosa, e pareva prendersi 
lui tutti quegli applausi.

La signora Rosa istintivamente, si strinse ancora di più al suo Nino, gli 
appoggiò la testa sul petto, e nel buio della sala, non vista da alcuno, baciò 
piangendo quella medaglia che nessuno vedeva.
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Onorato Fava 
Gli occhi sigillati. Novella
(«L’arte muta», I, 1, 15 giugno 1916, pp. 44-46)

Claudio Artale aveva due odii: il matrimonio e il cinematografo. Sorrideva 
nel mettere insieme queste due idee tanto disparate, una cosa seria come il 
matrimonio e una cosa divertente come il cinematografo, giustificandosi 
col trovarvi una certa affinità nel fatto che anche il secondo può talvolta 
esser serio e il primo divertente.

Era convinto che il matrimonio non fosse la più felice delle istituzioni 
ed avvalorava la propria convinzione con tutte quelle ragioni che è inutile 
esporre qui perché tutti i celibi impotenti le conoscono dalla prima all’ul-
tima, e perché, di tali ragioni, gli ammogliati non tengono alcun conto, 
essendovi passati coraggiosamente sopra ed avendole sbaragliate col fatto 
compiuto, Claudio Artale era convinto poi che il cinematografo non fosse 
arte, perché – a suo modo di vedere – esso non riesce a cogliere della vita 
che le tappe gaie o tristi, le ombre e le luci, il giorno e la notte, senza poter 
rendere mai gli indefiniti chiaroscuri, le sfumature deliziose, i passaggi in-
sensibili di una passione, le misteriose gradazioni delle albe e dei tramonti 
della vita. Aveva assistito ad alcune acclamate produzioni degli autori più 
celebrati, e nessuna di esse era valsa a mutare o modificare la sua impres-
sione. Gli pareva che, malgrado i soggetti più differenti, si rassomigliassero 
tutte nella tecnica, nel modo di muoversi dei personaggi negli atteggia-
menti dei visi e dei corpi, nel rapido e brusco incalzarsi dei fatti. Trovava 
strano che tanta gente seria, in tutti gli angoli del mondo vi trovasse gusto, 
vi si divertisse come si divertono i bambini dinanzi alle figurine di una 
lanterna magica, senza provarne sazietà

Gli pareva come se quelle non fossero che singhiozzi di anime che, di 
fronte alla vita vera, potessero rassomigliarsi al frasario arido e spezzettato 
di un telegramma messo in confronto del caldo linguaggio di una lettera 
d’amore o di un romanzo vissuto.

 – Una delle prove di quello che io penso – diceva, agli amici – è che, se 
molti di voi siete assidui frequentatori delle sale cinematografiche, cercate il 
diletto nella varietà dello spettacolo. Per quanto una proiezione vi interessi, 
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di rado andate a rivederla la seconda volta, se doveste rivedere tre o quattro 
volte di seguito la medesima azione, essa vi diventerebbe intollerabile.  –

 Gli amici ridevano di lui, e lo chiamavano un sognatore che vaneggia-
va. intorno alle chimere del suo spirito di artista, un idealista, il quale non 
sapeva prendere dalle cose reali il buono che è in fondo ad ognuna di esse, 
ma sì tormentava l’esistenza con la sua ostinata incontentabilità. E Claudio 
Artale rideva degli amici, che erano di gusti così facili, illudendosi di essere 
più felice di loro, perché si foggiava la vita coi colori della propria fantasia. 
Prediligeva certe ore indeterminate della giornata, in cui i profili delle cose 
diventavano incerti e le tinte si unificavano in un grigio, nel quale l’occhio 
riposava e il pensiero affondava, in cui le fisonomie delle persone sconosciute 
che passavano, si confondevano, immerse in una misteriosa penombra. Ama-
va la pittura, che, trattata da mano esperta. sapeva rendere la suggestione di 
quelle ore incerte della natura. Adorava la musica, la quale più di tutte le altre 
arti, era capace di fermare al volo quelle vibrazioni vaporose che sfuggono 
alla parola, che penetrano intensamente nell’anima e la fanno passare da 
una sensazione ad un’altra, in una teoria infinita di dolcezze, dì tenerezze, di 
ansie. di aspirazioni, sempre varie e sempre nuove.

Tutto ciò che fosse preciso, fisso, definitivo lo turbava; la determina-
tezza lo preoccupava. Per questo odiava il cinematografo, nel quale un 
dramma umano è sminuzzato in pillole, in tre o quattro parti, in quaranta 
o cinquanta quadri, in due o tremila metri. Per questo odiava il matrimo-
nio, nel qual vedeva due nemici terribili: l’abitudine e la sazietà...

Eppure un giorno Claudio Artale fu veduto insolitamente al cinemato-
grafo e gli amici ne furono meravigliati.

Perché vi andò? non avrebbe saputo dirlo. Forse il destino lo spinse ad 
entrar nella sala., come se egli avesse avuto il presentimento di trovarvi 
qualche cosa di diverso da quello che gli ripugnava di vedere. Si proiet-
tava un’azione spettacolosa, tratta dal romanzo di Bulwer Gli ultimi giorni 
di Pompei, e forse fu il soggetto che attrasse Claudio Artale e sopì per un 
istante le sue prevenzioni. Era uscito di casa con l’idea di svagarsi e la folla, 
che ingombrava i marciapiedi per godersi il pomeriggio estivo, lo infasti-
diva. Quella rievocazione della città sepolta da secoli, quella vita di altri 
tempi, quei costumi così lontani dalla realtà quotidiana gli avrebbero forse 
appagato lo spirito.

Quando si trovò dinanzi allo schermo bianco e gli balzarono davanti 

152



le prime scene del dramma, di nuovo l’impressione dell’artificio lo riprese, 
ed egli fu sul punto di uscire dalla sala.

Ma poi sulla candida tela apparve una figura deliziosa: Nidia.
La giovinetta era, come nel romanzo bulweriano, semplicemente vesti-

ta con una bianca tunica, che dal collo le scendeva fino ai piedi. Sotto un 
braccio portava un cestello di fiori, e sotto l’altro un’anfora di bronzo. II 
suo viso era dolente, ma soffuso di una soavità ineffabile. Una tranquilla 
rassegnazione aveva bandito dalle sue labbra il sorriso, ma non la dol-
cezza. Nei suoi passi timidi e cauti era l’incertezza di chi cammina fra le 
tenebre e infatti, le sue bianche palpebre abbassate, gettavano un’ombra 
sul dolce viso.

Claudio Artale fu subitamente conquiso dal mistero di quell’ombra. 
Era una creatura di sogno che appariva dinanzi a lui, un’anima chiusa 
e lontana che scendeva dall’ideale nel reale e passava come una visione 
davanti agli occhi curiosi della fila.

Sorrise della sua debolezza. Finzione, finzione, anche quella, prodotta 
dalla manovella di un operatore sbadigliante nella sua cabina!

Ma la visione ritornò nei momenti più interessanti del dramma. E Nidia 
gli riapparve palpitante di amore ai piedi di Glauco, col viso proteso in un’ 
aspirazione senza speranza – gli riapparve dolente tra i suoi fiori, che, soli, 
sapevano il suo segreto - gli riapparve di fronte a Jone, la creatura amata, 
che le contendeva il cuore di Glauco – gli riapparve fremente di gioia nella 
certezza che lei, lei sola, l’umile schiava poteva salavare la vita del’uomo 
adorato – gli riapparve vagante a traverso le colonne inghirlandate di rose 
e cadenti nell’immane catastrofe, con la mano nella mano di Glauco da lei 
strappato alla morte – gli riapparve, lontana da lui, immemore nella felici-
tà del recuperato suo amore – gli riapparve nella barca fuggente, accanto 
ai due amanti felici, stretti per mano – e la rivide ancora una volta ergersi 
per un istante sulla poppa della nave e sparire per sempre fra le onde, ora 
che la sua grande opera di pietà e di amore era compiuta.

 – Finzione! finzione! – sorrise ancora Claudio Artale, ma la finzione 
gli penetrò nell’anima e vi lasciò dentro una punta acuta, dalla quale non 
riusciva a liberarsi.

Quel personaggio. di finzione era incarnato da una creatura viva, che 
doveva avere un’anima delicata e sensibile a tutte le più squisite impressio-
ni dell’amore e del dolore, che sapeva vibrare come un’arpa ai più intimi 
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fremiti di una musica fatta di speranze e di sconforti. Il giorno dopo fu di 
nuovo attirato dall’incantesimo e ancora, ancora, riprovò, con sempre più 
vivo interesse, le sensazioni della prima volta.

Gli amici erano stupiti del fenomeno.
 – Come? tu che dici intollerabile la visione dello stesso spettacolo? ti 

ricredi ora? ti confessi vinto, dunque? Egli cercava di giustificarsi.
 – Si tratta di un’opera d’arte, diversa dal comune, e so riconoscere 

ed ammirare la bellezza, quando la trovo, sotto qualunque aspetto mi si 
presenti.

Non era sincero. Non osava dire che, in tutta quell’azione, una sola era 
l’immagine che lo turbava col suo misterioso incanto.

Si trattava di una finzione, ma per essa una creatura viva aveva posa-
to. E rileggeva sul programma dello spettacolo un nume sconosciuto: Jole 
Grandis. Chi era dunque? Una delle tante attrici di quest’arte muta, che po-
sano dinanzi l’obiettivo di una macchina cinematografica. che lasciano fis-
sare, indifferenti, i loro sorrisi e i loro singhiozzi, che gettano via, mezz’ora 
dopo, i veli e la maschera e ritornano, obliose, nel mondo reale. Eppure 
egli provava un acuto desiderio di conoscere, ora, la creatura viva che ave-
va posato, di vedere quanto vi fosse di sincero nella dolcezza del sorriso di 
lei e nell’ombra di dolore che a volte le oscurava la fronte, di vedere, sopra 
tutto, gli occhi che balenavano dietro le sue palpebre chiuse.

In certi momenti si ribellava contro questo desiderio di indagine.
Non era egli quello che amava l’indeterminatezza del mistero? perché 

non serbare la sua illusione? perché voler cercare la verità? e se essa gli 
offrisse un disinganno? se dietro quelle palpebre chiuse non vi fossero che 
due occhi freddi e inespressivi, come ne incontrava tanti e dinanzi ai quali 
sempre egli era rimasto indifferente? Quegli orchi sigillati non rispondeva-
no forse ai suoi gusti e non dovevano bastargli? Non poteva egli foggiarli a 
suo piacere con la fantasia e ricamarvi intorno tutti i suoi sogni?

Poi quel periodo acuto cessò e Claudio rise di sé che si era agitato e tur-
bato per una chimera. Ritornò alla sua arte e alle consuete abitudini, ma 
ancora, nelle penombre dello studio, nelle ore crepuscolari, nel buio delle 
notti insonni, il viso dolente di Nidia, con le palpebre ostinatamente ab-
bassate gli riappariva dinanzi col suo incanto misterioso. Sentì il bisogno 
di allontanarsene del tutto. Quel fascino dell’ignoto era una sofferenza, 
una tortura dello spirito. Della quale egli doveva liberarsi, una debolezza 
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indegna di cui sentiva vergogna di fronte agli amici, i quali si erano accorti 
che qualche cosa angustiava l’artista sognatore.

Fece chiedere da qualcuno, con un pretesto, alla Casa produttrice chi 
fosse Jole Grandis e seppe che non era un’attrice come egli supponeva, che 
sotto quel nome si nascondeva una gentile fanciulla, la quale si era rasse-
gnata a posare in quella produzione dare un aiuto a sua madre inferma.

 Questa informazione non fece che acuire il desiderio di Claudio Arta-
le. Non era dunque finzione quell’ombra di dolore che oscurava la bianca 
fronte? non era una fredda maschera che copriva il viso dolente? Quale 
geloso mistero celavano dunque quelle palpebre chiuse? quale tesoro di 
delicatezza serbava nel suo intimo segreto l’anima di quella sconosciuta? 
Scrisse a Jole Grandis una lettera, nella quale le parlò di sé, le disse di 
essere un artista innamorato del bello, affascinato dalla maestria da lei 
rivelata nell’interpretazione di Nidia, e che aveva un gran desiderio di 
conoscerla.

Attese invano otto giorni, quindici, un mese. Non ebbe risposta.
E la sete di sapere si fece in lui più ardente. I.’artista del sogno si con-

fessava vinto, l’incertezza dell’ignoto lo irritava: voleva conoscere la verità, 
qualunque fosse.

Ancora le scrisse una lunga lettera, nella quale versò tutto lo spasimo 
che torturava il suo spirito: «Siate generosa come foste con Glauco. So che 
siete buona come siete bella. Io non turberò la vostra anima, non vi chie-
derò nulla, tranne che la suprema gioia di vedervi una sola volta da vicino, 
di vedere i vostri occhi che non conosco e che debbono essere belli come 
il vostro divino sorriso. E poi me ne andrò, vi lascerò tranquilla e me ne 
tornerò alla mia povera arte, cercando di mettervi dentro qualche raggio 
della vostra luce».

 Attese ancora lungamente, con l’anima in tumulto, e infine la risposta 
venne, breve, desolante:

«Che volete da me? A che cosa vi gioverebbe di vedermi? Che v’impor-
ta di sapere se i miei occhi sono neri o azzurri? E se essi non rispondessero 
al vostro desiderio? La realtà è sempre inferiore al sogno. Conservate il 
vostro sogno e dimenticate Nidia»

Ma Claudio Artale non poteva dimenticare. Ormai era preso. Sentiva 
di amare follemente quella creatura ignota, che era apparsa sul suo cam-
mino per disperdere come un raggio di sole le nebbie della sua anima. Sa-
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rebbe stato vano negarlo. Si sottraeva alle indagini indiscrete degli amici, 
ma non riusciva ad ingannare sé stesso. La casa solitaria l’opprimeva, l’ar-
te lo lasciava freddo, la folla che incontrava per via lo irritava. Non aveva 
più la forza di respingere la propria pena e si lasciava tormentare da essa 
lo spirito, tutto vibrante della soave immagine.

«Voi – le scriveva – non avrete la crudeltà di lasciarmi soffrire più a 
lungo. Voi mi farete la grazia che chieggo. Mi verrete incontro con un 
fascio di fiori tra te braccia, con gli occhi sigillati, come mi siete apparsa 
dinanzi la prima volta, ed io solleverò le vostre palpebre e m’immergerò 
nella luce dei vostri occhi. Voi siete buona e realizzerete il mio sogno».

***

Fu in un fiammante meriggio di Giugno che gli pervenne la risposta 
invocata. Una sola parola: «Venite». E la luce d’oro che avvolgeva tutte le 
cose irradiò come una granata fiamma nell’anima di Claudio.

La sera stessa partì per Roma, dove rimase un mese. Prima di ritornare 
a Napoli, comprò la film degli Ultimi giorni di Pompei, che, da allora, non è 
più comparsa nei Cinematografi.

Quando si seppe che Claudio Artale si ammogliava e sposava una gen-
tile creatura apparsagli un giorno sullo schermo del Cinematografo, la 
strabiliante notizia fu accolta dagli amici con un coro di esclamazioni di 
stupore.

 – Una riconciliazione simile! Anzi due insieme! è assurdo, inaudito! 
l’avvenimento ha del prodigio!

I celibi impenitenti ne erano rimasti confusi e corsero da lui per sapere 
se la notizia fosse vera e come era andata la cosa.

 – Proprio così, amici miei! – spiegò Claudio – Che volete? il mistero 
di due occhi sigillati è stato capace di attrarmi più di tutti gli occhi neri o 
azzurri che ho incontrati nella vita. Dietro quegli occhi ho ritrovato quella 
realtà, della quale un tempo avevo paura; un’anima che vibra a tutte le vi-
brazioni della mia anima, capace di valutare tutte le infinite sfumature del 
sentimento; che alla mia arte del colore sa unire l’arte della musica, di cui 
ella conosce ogni più segreta bellezza; che sa intendere come io lo inten-
do quell’indefinibile linguaggio, quella poesia varia, inesauribile di ogni 
momento della vita e dell’amore, che, quando si possiede non può dare la 
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sazietà. Auguro di tutto cuore a ciascuno di voi che possa trovare anch’egli 
chi conosca a fondo questa scienza, che solo le donne elette posseggono. 
E prendo commiato da voi con le parole sacramentali dei vostri spettacoli 
prediletti: A rivederci e grazie.

Maggio 1916.
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Checco Durante 
‘Na piena ar cinematografo
(Fracchia, Belluno, 1917)

All’autore di «N’infornata 
ar teatro Nazionale» 

 – Comincia lo spettacolo, signori!
Faccino presto che staranno a sede;
ciavemo la pellicola a colori,
che resta a bocca operta chi la vede!...
 – Scusateme,  che fanno, eh, giuvenotto?
 – Ah, gnente: Scelorccomme er poliziotto

 – Quanto me piacerebbe… tu ce vienghi?
 – Ciò la patrona a casa che m’aspetta…
 – Accidenti, li scrupoli che tenghi!…
 – So’ ita a crompà l’ova qui a Ripetta
e capirai che sta accusì vicino…
 – Annamo, stamo poco, un momentino.

 – Ahè, a  sor coso, date ’sti bijietti?
 – Come? Pratea, se sa, mica so’ ricco…
 – A To’ te smovi? Embè quanto ce metti?
Te vede da la faccia che sei un micco…
 – E piantela, lo vedi? Ho bello e fatto…
 – Hai fatto presto: avemo perso n’atto.

 – Aho’ a ber fijo, dico, sta un po’ dritto!
 – So un cavolo, ce state co’ ‘sto petto…
 – E chi se smove? S’io sto zitto zitto…
 – A sor Nino me date ‘sto bijetto?
 – Ma varda che visetto da boiaccia…
 – A giuvenò che spigni? L’animaccia!

 – Che fanno? – Scelorcomme er poliziotto.
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 – Annamo un po’ a vedè sì che robb’è.
 – Scusi, nun c’è più posto qua pe’ me?
 – S’accomidi de là in sala d’aspetto…
 – State attenta si c’è quarche lombetto.

 – Annamo, s’opre? E state fermi, state…
 – Quanno ch’eschi da qui me la saluti.
 – Dite a ber fio che me cojonate?
M’avete detto c’è dieci minuti…
Li minuti che so’ pe’ voi? So’ ore?
Mica dà retta sa, ‘sto malfattore.

 – Oh, finalmente s’opre… Che spignete?
 – ‘Sta porta annava bene a un bussolotto.
 – Annate piano che ce passerete…
 – A sora spo’, che ve piasciate sotto?
 – Perché? – Ve vedo lì tutt’abbagnata!
 – L’ho fatta belle, ho fatto la frittata:

Me se so’ rotte l’ova in de la sporta…
Fateme annà vedè… che bella grazzia!
 – E mo la tu’ patrona? – Che m’importa?
Je dico ch’è successa ‘na disgrazia;
che me so’ presa quarche scivolone
e so’ ita sull’ova a pecorone.

 – Come ce stava scritto? Che animali!
Nun m’hanno fatto legge er frontespizio…
N’ho fatto a tempo a metteme l’occhiali
che hanno cambiato er quadro… Che giudizio!
Che je possa pijaje n’accidente
si nun se legge ‘n se capisce gnente.

 – Ma varda si che robba!... Aronzatori!
 – Nun ce se po’ venì quanno è ‘na festa!
Piantela a machinista che te cori?!

159



 – A sor coso abbassate un po’ la testa…
 – Luce! Luceee! – A bojaccia – A beccamorto!...
 – N’antra vorta mi’ fia un ce la porto.

 – Varda ch’è proprio bella st’invenzione:
ancora nun riesco a capì er modo
de come fanno smove le persone!
 Cristo! – Che c’è? che c’è ? – Varda che chiodo…
Ecchelo qua che scappa fora, scappa.
Per Dio, m’è entrato tutto in d’una chiappa!

Guarda si m’ha strappato… – A lanternone,
Ma che te credi d’esse trasparente?!
 – ‘Nnamo, nun pizzicà, nun fa er fregnone…
 – Varda che sala, va’: ce n’è de gente!
Sicuro ch’er padrone fa bisboccia,
se ne mette del pavoli in saccoccia!

 – Aio!... – Che t’hanno fatto? Dillo a mamma.
 – Gnente... nun so… – Su dimmelo pe’ Cristo!...
 – Me so intesa dà un pizzico a ‘na gamma…
 – Chi è stato? – E che ne so se nun l’ho visto?
 – ‘Mbe, cambia posto, annamo, sta lontana:
Sarà quarche fijaccio de p…….

 – Chi è stato? Venga avanti si cià faccia…
Guarda che si ritocchi mi’ sorella
Me possin’ammazzamme so’ un bojaccia
si nun te caccio fora le budella!
 – Piantela, a Musolinoo! – Va a la macchia!
E da in fonno alla sala ‘na pernacchia.

 – A vijacchi! – A schifoso! – A puzzolente!
 – Viè de fora: t’aspetto sur cantone…
 – A chi fai l’atto, a me? Che gnente gnente…
sei stufo de campà brutto puzzone?
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 – Insomma un la finite, Dio Sagrato:
quarcuno vo’ finì dal diligato?

 – Bravo… Ha parlato bene er becco giallo!
 – È venuto a imparà un po’ de mestiere…
 – Brutta…. Anaglia! – Bravo er pappagallo!
 – Che speri, che te fanno brigattiere?
 – Insomma, Dio bonino… A cornutaccio!
 – Vedrete che retata che ne faccio.

 – Scelorcomme! – Che omo! Che cervello!
C’è n’omicidio? Guarda l’ammazzato,
te cerca l’assassino e sur più bello
l’aresta e lo consegna ar delegato.
Ma mo vedete adesso ar siconn’atto:
ve dico è robba da diventà matto.

C’è ‘na macchia pe’ ter? Come gnente,
te dice chi è passato, in che magnera;
e si quer tale è quarche dilinquente,
je va appresso lo pija… e bona sera!
Li poliziotti li farei sta qua:
sa quante cose ciànno da imparà?!

Quello lì te lavora zitto zitto
E dentro a la capoccia ce tiè er sale;
adesso invece appena c’è un delitto
[se smove] tutta quanta la centrale
e a buon bisogno avanti ar presidente,
ce porteno quarcuno ch’è innocente.

 – Oh Dio che mo lo pija a tradimento…
Io me sento tremà come ‘na foja…
Varda, fregnone… Vortete un momento…
Ecco che je la fa! Ma quanto è boja!
 – Bravo! – Bravo! – ‘Sta vorta l’ha fregato:
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Nun vedo che già l’hanno ammanettato?

 – Ammazzelo che grinta! Si che faccia!
 – Ma hai visto Selorcomme che tranello?
 – Oh Dio, che j’ariscappa quer boiaccia…
 – A chi? Nu’ lu conoschi, fijo bello…
No, nu’ je scappa, sta co’ la speranza…
 – Ammazzelo che carcio in de la panza!

 – La finimo, a regazzì!... – E chi se move?
 – Mica so’ io… sto qui a la parte mia…
 –Insomma che robb’è? Pare che piove.
 – E’ un maschietto che piscia in galleria
 – A que la donna e che state a ‘na stalla?
E mica sente possin’ammazzalla!

 – Che hanno tirato? Ah gnente! Un pomidoro…
 – Ammazzeli che gente mascarzoni!
 – La guardia je fa fà er comico loro.
 – Starà in fonno a grattasse li co…!
 – Questa davero ch’è ‘na porcheria;
pianta mola Peppino, annamo via.

 – E com’eschi de qua co’ tanta gente?
 – Me fa passà?... se po?... – Che nun ce vede?
 – Ho chiesto compermesso… – N’accidente!
Ma mica de montamme sopra ar piede,
 – Va bè, sia puro, nun l’ho fatto apposta…
 – Compermesso? Se po? – Che faccia tosta!

 – Oh, semo usciti, che soddisfazione!
 – Ammazzeli che gente!... Sarvognuno
o te stai zitto e passi pe’ fregnone
o te tocca a ammazzanne quarchiduno.
Cor c….. che ce vengo n’antra sera!...
Maggio 1916
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Onorato Fava
La principessa del sogno
(«L’arte muta», I, 8-9, 30 marzo-30 aprile 1917, pp. 16-21; poi con titolo La 
principessa azzurra alcune piccole varianti nel testo, in Id., Torna la primavera. 
Novelle, Vallardi, Milano, 1919, pp. 211-226)

Il mio eroe non è propriamente un eroe. Sono mortificatissimo, signore mie, 
di non potervi dare nulla di meglio. Il fiore della gioventù è al fronte e in 
ciò che resta c’è molto poco da scegliere. Il mio eroe non ha di eroico che il 
cognome, quello di uno dei gloriosi vincitori della battaglia di Lepanto. Si 
chiama Doria, e più precisamente, Bonaventura Doria. E, guardate un po’ 
l’ironia del destino: anche nel nome non dirsi che la ventura gli sia stata molto 
propizia, non essendo riuscito in quaranta anni di vita che ad ottenere un 
modestissimo posto in uno dei tanti Cinematografi della nostra città.

Nel suo fisico non c’è nulla che possa menomamente attrarre l’attenzione 
della gente. Non è un bell’uomo e nemmeno brutto. Anche le persone brutte 
possono essere interessanti, e voi, così esperte nell’osservare questi bipedi 
implumi che ambulano da mattina a sera sui marciapiedi della città, pote-
te dire che anche fra i brutti vi sono di quelli, i quali posseggono una loro 
particolare attrattiva capace di fermare la vostra attenzione, di interessarvi 
e qualche volta di far battere forte il vostro cuore. Bonaventura Doria è un 
uomo insignificante: il più mortificante aggettivo che si possa dare ad una cre-
atura umana. Convenite con me che sarebbe anche preferibile essere brutto 
che essere insignificante. Egli non è una personalità, è uno dei tanti, come ce 
n’ha in tutti i regni della natura, uno di quei fiori senza nome che sbocciano 
fra i crepacci di un muro, sull’orso di un fosso, ai piedi di una siepe, senza 
bellezza e senza profumo, che nessuno raccoglie ovvero di quei pesciolini 
che il pescatore napoletano trova talvolta in fondo alla sua rete e che mette 
da parte e ai quali dà il nome collettivo di fragaglie.

Esso non è né alto né basso, né grasso né magro, né bruno né biondo, coi 
baffi di colore incerto, con gli occhi smorti, è sorpreso egli stesso del sorriso 
che qualche volta appare sulle sue labbra senza colore e che fugge via subito, 
come se non valga la pena di rischiarare quella faccia indifferente.

Eppure Bonaventura Doria, fino a poco tempo fa, era una creatura 
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umana che non solo mangiava e vestiva panni, ma pensava e sentiva, che 
lavorando per vivere come tanto altri, trovava nel lavoro la soddisfazione 
di vivere. La sua anima, perché non vorrete dubitare che, per quanto in-
significante, non abbia anch’egli un’anima, non osava avventurarsi verso 
le vette di desiderii febbrili, di aspirazioni inappagabili. Egli non sognava 
neppure di prendere parte al banchetto della vita, ma si accontentava di 
restarsene in un cantuccio a sbocconcellare il suo tozzo di pane.

Il Cinematografo, nel quale Bonaventura Doria prestava servizio, era al-
lora uno dei più modesti della città, eppure portava (per ironia anch’esso), il 
nome di Cinematografo Mondiale. E il proprietario aveva pronta la sua giustifi-
cazione contro i critici: era mondiale perché sul suo schermo bianco passava-
no, in visioni tragiche o comiche, cose e persone di ogni parte del mondo.

Come ogni cinematografo che si rispetta, aveva la sua orchestrina for-
mata da un pianoforte, un violoncello e un contrabbasso. E ai tre umili so-
natori, che strimpellavano questi strumenti da mattina a sera, il pubblico 
dava generosamente il nome di professori (ironia anche questa come le altre). 
Il violoncello era Bonaventura Doria e si può ben dire che era proprio lui 
nel senso preciso della parola, perché i due formavano una persona sola. 
Avevamo la medesima età, il medesimo placido e sereno modo di inten-
dere la vita. Così, quando Bonaventura aveva perduto un dente molare, 
consumato dalla carie più che dal soverchio uso del cibo, se lo aveva fatto 
strappare, e quando al violoncello si era rotta una corda, lo strumento si 
era rassegnato a vedersela portar via senza alcuna sostituzione. Nessuno 
protestava perché l’abile archetto del sonatore sapeva trarre mirabili effetti 
dalle corde superstiti.

La sala si apriva al pubblico a mezzogiorno e si chiudeva alle dieci 
di sera: la domenica si anticipava di un’ora l’apertura e si prorogava di 
altrettanto la chiusura. Così per dieci ore al giorno e dodici la domenica. 
Bonaventura e i suoi due compagni di catena grattavano i loro strumenti, 
con le sole brevi interruzioni dei cinque minuti fra spettacolo e spettacolo, 
abbreviate talvolta dalle vive impazienze del pubblico.

Il repertorio era limitato. Dei pot-pourris sul Rigoletto, sulla Cavalleria Ru-
sticana, sulla Vedova allegra, che si alternavano con qualche valzer di Strauss o 
con qualche marcia militare. Del resto non era necessario cambiare, poiché 
la gente non veniva per la musica e si accontentava di quella che le davano.

I sonatori avevano finito per non guardare più le loro carte, e i tasti 
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del piano e le corde dei due strumenti ad arco sonavano, si può dire, da sé 
come animali ammaestrati, sotto le dita dei loro padroni.

Così Bonaventura Doria, senza cessare di muovere l’archetto, alzava 
spesso il viso in su a guardare che cosa avvenisse sullo schermo, o volgeva 
gli occhi sul mutevole pubblico che si avvicendava di ora in ora in platea.

Ciò che vedeva sulla bianca parete non era invero troppo divertente. 
Voi, signore, che ve ne state comodamente laggiù in poltrona e osservate 
lo svolgersi dell’azione in un’armonica fusione di linee, d’interni, di pano-
rami, di visi, non potete nemmeno immaginare che cosa diventino quelle 
linee e quei visi, visti dal punto da dove li vedono i sonatori. È qualche 
cosa di peggio che assistere a una commedia dalle quinte. Le figure ap-
paiono deformate, grottesche, con delle teste enormi, degli occhi bovini, 
delle bocche che si aprono come forni, delle mani che si allungano come 
tentacoli di polipi, le case sembra che sieno per cadere addosso all’osser-
vatore, gl’immancabili automobili sembra che siano lì lì per investirlo. A 
Bonaventura ciò appariva come una formidabile caricatura della vita, e 
quei personaggi come creature in convulsione, pur avendo il buon senso di 
comprendere, che, da lontano, lo spettacolo doveva essere diverso.

Più interessante era per lui il pubblico, perché formato di suoi simili che 
si divertivano e al divertimento dei quali portava egli pure, con un certo 
orgoglio, il suo contributo.

Signore e popolane, vecchi e giovani, brillanti ufficiali e panciuti bor-
ghesi, facce stupefatte di provinciali, visetti commossi di sartine, occhi 
curiosi di monelli, bocche strette dalla commozione o aperte alla risata 
clamorosa, era tutto un mondo vario di espressione, di atteggiamenti, di 
colori che gli appariva a tratto quando si accendeva la luce elettrica, o che 
indovinava nella penombra, durante lo svolgimento della film, un mondo 
dal quale egli viveva fuori come uno spettatore indifferente, un mondo che 
non si curava di lui ed era esclusivamente assorto nel seguire i casi lieti o 
tristi che si succedevano sulla tela.

Il mondo non si curava di lui, ma egli non se ne accorava. Forse, visto 
da vicino, era grottesco, come i quadri del cinematografo. E poi egli sapeva 
di essere uno dei tanti, una vite minuscola di una grande macchina, una di 
quelle viterelle che si possono anche togliere senza che la macchina si arresti. 
Non aveva parenti, non aveva amici, tranne quei due compagni di fatica che 
non potevano interessarsi ai casi suoi, perché egli non aveva casi meritevoli 
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di interessamento. Viveva perché era vivo, suonava perché sapeva suona-
re, veniva lì ogni mattina perché era il suo dovere e avrebbe continuato a 
compierlo finché non fosse giunto il momento di sparire inosservato come 
era vissuto. Si volgeva talvolta indietro per cercare nel passato il ricordo di 
qualche ora più luminosa, senza riuscire a trovarvi che un grigio uniforme 
punto diverso dal presente. Qualcuno gli aveva detto che la più grande gioia 
della via è l’amore, che, per un uomo, l’essere più interessante della creazione 
è la donna e che bisogna saper afferrare l’occasione pei capelli. Ma egli, pur 
persuaso che nell’amore e nella donna fosse il vero fascino della vita, si do-
mandava come fosse possibile afferrare l’occasione pei capelli quando l’occa-
sione è calva e finiva per convincersi che quella suprema gioia fosse riservata 
ai più fortunati e meno timidi di lui. Così lasciava andare la gente per le vie 
larghe e luminose ed egli continuava a trotterellare tranquillamente per il 
suo sentieruolo solitario. Eppure anche sui sentieruoli solitari può capitare di 
incontrarsi inaspettatamente con qualcuno che viene a sconvolgere da cima 
a fondo la nostra vita!

***

La cosa avvenne quattro mesi fa.
Il nuovo cartellone annunziava La Principessa del sogno, in 3 parti e 80 

quadri. Era un’azione fantastica che aveva per protagonista un cavaliere 
nobile e bello, il quale compiva le più eroiche imprese, ma era sempre 
scontento. Ad ogni nuova vittoria, gli appariva una leggiadra figura che lo 
ammoniva: – «L’unico fiore della vita è l’amore. Finché non lo avrai colto 
non sarai felice» – Il nobile cavaliere sorrideva del sogno e chiedeva alla 
gloria la felicità. Ma ad ogni nuova impresa la leggiadra figura lo ammoni-
va: – «Una vita senz’amore è come una giornata senza sole» – Ed egli, che 
vantava ricchezza e potenza, comprese che, se non avesse conquistata colei 
che diceva di possedere il fiore della vita, non avrebbe avuto pace. Si mise 
a girare il mondo, non più alla caccia di nuove terre e castella, ma col solo 
intento di raggiungere la Principessa dei suoi sogni. Per lei rinunziò alla 
ricchezza e al potere, per lei rinunziò alla gloria. Andò come l’assetato pel-
legrino a traverso il deserto in cerca della fonte viva, finché al termine del 
lungo e aspro cammino, la Principessa ebbe pietà dello stanco pellegrino, 
ed in premio alle sue fatiche gli porse il desiato fiore della vita.
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I professori di orchestra avevano adattato all’azione alcuni motivi della 
Manon e di Madama Butterfly e la suggestiva musica pucciniana rendeva in 
molti punti tutto l’ansioso desiderio della eterna sete di amore. Il violoncel-
lo aveva fremiti che non aveva mai avuti, come se le corse fossero toccate 
da un’altra mano, e Bonaventura Doria levava di tanto in tanto lo sguardo 
allo schermo bianco, sorpreso dalla visione di un mondo sconosciuto. I 
suoi occhi vedevano ora, dietro le grottesche immagini che si agitavano 
sulla tela, la figura lontana e vaporosa della Principessa del sogno, che pa-
reva lo fissasse coi suoi grandi occhi neri e offrisse a lui il misterioso fiore.

Abbassò il capo come preso da vertigine e si volse a guardare nella pe-
nombra in cui era immersa la sala. E gli sembrò come se, in quella penom-
bra, la bella creatura si ergesse dinanzi a lui e lo guardasse coi suoi grandi 
occhi neri. Credette in uno scherzo della fantasia e sorrise, e l’archetto, che 
gli aveva tremato nelle mani riprese il suo cammino.

Quando, in un intermezzo dell’azione, le lampade si riaccesero improv-
visamente e la sala fu inondata di luce, Bonaventura si levò in piedi e si 
volse di nuovo ad osservare il pubblico. Essa era ancora là, viva, nella terza 
fila di sedie, con le pupille umide di commozione, con le labbra dischiuse 
come i petali di un giglio, Ella lo guardò per un istante, e Bonaventura 
sentì uno sconvolgimento in tutto il suo essere. Il mondo non si era mai 
curato di lui, ma il momento era pur venuto in cui una leggiadra creatura 
lo aveva guardato per un istante. Poi l’ultimo quadro svanì e il pubblico 
si levò per uscire, Era l’ultimo spettacolo della giornata e anche i sonatori 
deposti i loro strumenti, si separarono.

***

La serata era umida e fredda.
Bonaventura Doria si calcò il cappello in testa, si abbottonò la giacca, 

alzò il bavero, osservò i goccioloni di pioggia, guardò da un lato all’altro 
del marciapiede nella vana ricerca di qualche cosa o di qualcuno; poi, 
rassegnato, affrettò il passo verso casa.

All’angolo di via S. Giacomo la pioggia crebbe in maniera inquietante. 
Il povero violoncellista non aveva paracqua, e cercò rifugio sotto l’atrio di 
un portone, dove già una ventina di persone si erano riparate. Qualche 
minuto dopo una giovine donna apparve sul marciapiede, si fermò dinan-
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zi al portone, chiuse il paracqua grondante, entrò. Era lei. Bonaventura si 
ricordò d’aver pensato un giorno non esser possibile afferrare l’occasione 
pei capelli quando l’occasione è calva. Ma questa volta essa aveva i capelli, 
e che capelli! E gli parve di rivedere davanti a lui la Principessa del sogno. 
Rimase qualche minuto come rapito, quindi abbassò gli occhi, esaminò la 
propria persona, la giacca stinta, i calzoni rimboccati, le scarpe inzacche-
rate ed arrossì della sua miseria. La furia dell’acqua era scemata. La gio-
vine donna riaprì il paracqua e uscì dal portone, Egli la lasciò andare, poi 
anche lui si decise. La pioggia era diminuita, ma non cessata. Bonaventu-
ra, andava rasente i muri delle case, ma ogni tanto l’acqua delle grondaie 
lo investiva senza che egli badasse a scansarla. E la Principessa del sogno 
ebbe pietà del timido pellegrino.

 – Se volete approfittare del mio ombrello… – propose con la voce 
carezzosa.

Egli si riscosse.
 – Oh, grazie! – mormorò.
 – Voi siete professore d’orchestra al Cinema Mondiale?
 – Sì.
 – Suonate il violoncello?
 – Sì – ripetette lui.
 – Vi ho riconosciuto. Io ero in platea. Non mi avete visto?
 – Sì, vi ho visto.
 – Com’è bella quella film. Mi è piaciuta tanto.
 – Ah sicuro, è molto interessante.
 – E quella principessa quanto è graziosa!
 – Sì – sospirò lui. Voleva soggiungere: – Anche voi siete graziosa! – ma 

non osò.
 – E voi pure suonate bene.
 – Grazie. La gente non bada alla nostra musica.
 – È vero, ma quando è buona, piace sempre.
Bonaventura non rispose. Pensava dentro di sé al motivo che aveva 

spinto quella creatura giovane e bella a mettersi sul suo sentiero, a mostra-
re interesse verso un uomo insignificante, non giovane né bello. Povero 
illuso! Aveva sognato che ella gli porgesse l’unico fiore della vita, ed ella 
non gli aveva porto che il suo paracqua per ripararlo dalla pioggia. In 
quell’atto non vi era forse altro che un senso di pietà.
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 – Dove abitate? – chiese lei.
 – A San Potito.
 – Benissimo. Io vado più lontano, ma faremo Toledo insieme.
 – Quanto disturbo per me!
 – Che disturbo? Se il caso fosse capitato a me, non avreste fatto lo 

stesso?
 – Oh, certamente!
Continuarono il cammino in silenzio. Ogni tanto lei esclamava: – Che 

tempaccio orribile! – ed egli non ardiva toccare un argomento più interes-
sante del tempo. Eppure l’occasione aveva dei capelli così belli!

All’albergo di via Salvator Rosa si fermarono. Egli non ebbe il coraggio 
di domandarle dove abitasse e solo le chiese:

 – Verrete qualche altra volta al Cinematografo?
 – Sì, a rivederci – rispose lei lietamente e si separarono.

***

I giorni trascorsero uno dopo l’altro, e poi le settimane, ma la gentile crea-
tura non ricomparve. Invano Bonaventura Doria figgeva gli occhi grigi nella 
penombra, scrutando le facce degli spettatori che riempivano la sala senza 
poter ritrovare il viso noto. Non gli restò per un po’ di tempo che il magro 
conforto di quell’altra Principessa emergente dal fondo dello schermo bianco, 
poi mutò spettacolo e disparve anche quella. Ricordava la memorabile sera di 
pioggia, la leggiadra figura che camminava al suo fianco, la testina bruna, i 
grandi occhi peni di bontà, la voce affettuosa che rievocava nell’anima intor-
pidita di lui la dolcezza di carezze materne da gran tempo svanite. Ricordava 
i monti che apparivano in grossi caratteri sulla candida tela: «L’unico fiore 
della vita è l‘amore» «Una vita senza amore è come una giornata senza sole». 
Egli aveva per un momento creduto che per tutti sbocciasse questo fiore e non 
capiva che ormai era troppo tardi, che egli non lo aveva coltivato a tempo ed 
esso era inaridito prima di schiudersi, che era ridotto come quegli scheletrini 
di rose che si trovano dimenticati tra le pagine dei libri e che cadono in pol-
vere al minimo tocco. Ella non sarebbe tornata più. La sua vita non sarebbe 
stata ormai sino alla fine che una lunga giornata senza sole.

Una mattina Bonaventura si avviò come al solito al suo lavoro laggiù, 
dove lo aspettava il violoncello, l’unica cosa fedele che gli fosse rimasta. 

169



Giunto dinanzi alla porta del Cinematografo, si fermò sorpreso. La porta 
era chiusa e vi era appiccicato un cartello rosso sul quale lesse: Per amplia-
mento la Sala resterà chiusa otto giorni.

Ricordò che il proprietario, incoraggiato dal discreto successo, pensava 
da qualche tempo di prendere in fitto un locale limitrofo, per ingrandire 
la sala divenuta insufficiente. Se ne compiacque perché il secondo pensiero 
che gli venne fu che le sue condizioni sarebbero migliorate. Il proprietario 
aveva promesso che, se le cose andavano bene, non avrebbe trascurato 
l’orchestra, e l’assegno di Bonaventura da tre lire sarebbe stato aumentato 
a quattro lire il giorno.

Intanto aveva una settimana di vacanza. Come l’avrebbe impiegata? 
Si trovò quasi imbarazzato e quasi quasi gli rincrebbe di non poter ritor-
nare al suo posto a strimpellare il fedele strumento. Ma ad un tratto la 
molla nascosta in fondo al suo cuore addormentato vibrò e gl’infuse nelle 
membra un vigore nuovo. Anch’egli aveva diritto al sole, anch’egli voleva 
assidersi al banchetto della vita. La Principessa del sogno l’attendeva ed 
egli sarebbe andato a raggiungerla.

E consacrò quegli otto giorni alla laboriosa ricerca. Napoli è grande, 
ma anche il suo desiderio era grande. Andò come l’assetato pellegrino a 
traverso il deserto in cerca della fonte viva, e all’ottavo giorno la trovò.

Fu su di un tram della linea di Posillipo.
La leggiadra persona era chiusa in una sopravveste grigia, la chioma 

bruna era costretta in un berrettino nero a falde rotonde, fregiato di una 
coccarda tricolore e di un monogramma dorato.

 – Il biglietto signore.
Alla voce nota, egli diè un balzo.
 – Oh voi! – disse lei.
 – Vi ritrovo finalmente. Come state?
 – Bene, grazie.
 – E sentite.. potrei domandarvi?...
 – Ora non possiamo parlare. Lo vieta il Regolamento. Al termine 

della corsa…
 – Va bene, va bene.
E Bonaventura stette a guardare la graziosa fattorina, che andava e 

veniva nel corridoio del tram, distribuendo i biglietti, seria, corretta, con-
tegnosa.
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 – Perché non site venuta più al Cinematografo?
I passeggeri erano tutti discesi. Egli era rimasto sulla piattaforma di-

nanzi a lei, poggiata allo sportello.
 – Da quella sera non vi sono più tornata. Sto in pena per mio fratello 

militare.
 – Avete un fratello sotto le armi?
 – Sì, nei bersaglieri, Non ho che lui al mondo. Era tranviere e, da 

quando lo hanno richiamato, io ho preso il suo posto qui.
 – Ma tornerà certamente.
 – Speriamo.
 – E così siete sola?
 – Sì.
 – Come me!
 – Anche voi? e aggiunse: – Perché non vi siete ammogliato?
 – Non ci ho pensato mai.
 – Potete pensarci ancora. Gli uomini sono sempre a tempo.
Egli la guardò e aprì le labbra per parlare, ma non emise che un – Eh, 

eh – che non voleva dir nulla.
 – Chi sa che cosa diceste di me quella sera? – osservò ancora lei.
 – Che volete che dicessi? Che foste molto gentile.
 – Pioveva in quel modo! Eravate bagnato come un pulcino. Pensai a 

mio fratello lassù in mezzo all’acqua e alla neve…
 – E aveste pietà di me…
Bonaventura tacque, ora che aveva avuto la prova di quel sentimento 

che aveva mosso lei quella sera.
Il tram riprese la via del ritorno. La fattorina lo lasciò ed egli restò sul-

la piattaforma a guardarla andare e venire, seria, corretta contegnosa. E 
così anche questa volta non le aveva detto nulla di ciò che gli tumultuava 
dentro. Si irritò con sé stesso, si diede dell’imbecille.

Lei era sola, era libera, glielo aveva detto pure – Potete pensarci anco-
ra. – Che voleva di più? Che aspettava?

Si decise. Al termine della corsa avrebbe parlato, le avrebbe confidato 
il suo tormento. Forse ella avrebbe riso di lui, avrebbe crudelmente distrut-
to il suo sogno. Meglio così, meglio questo brusco risveglio che l’incertezza 
penosa che gli aveva tolto la pace. Sì, avrebbe parlato. Si sentiva forte. In 
ogni uomo, anche il più insignificante, c’è sempre un po’ dell’eroe.
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E parlò.
Le disse tante cose. Si meravigliò, dopo, di aver parlato tanto, Le disse 

che aveva pensato a ciò che lei gli aveva detto, che si era deciso ad am-
mogliarsi, che gli avrebbero aumentato lo stipendio, che non era più tanto 
giovane, ma non aveva mai fatto all’amore, che si sentiva assai triste nella 
sua stanzetta fredda e solitaria, che sotto il paracqua di lei avrebbe affron-
tato qualunque intemperie, che degli uomini troppo  giovani non si può 
essere sempre sicuri, che nel cammino della vita un trotto regolare affida 
meglio del galoppo sfrenato, che lei era la Principessa del suo sogno, la sola 
sua speranza.

Gli occhi spenti dell’uomo insignificante erano come illuminati da una 
luce interna, la persona era eretta, il viso trasfigurato dalla commozione.

Lei stette ad ascoltarlo in silenzio, tranquillamente, come se già sapesse 
tutto ciò che egli le diceva, poi un sorriso apparve sulle sue labbra, E Bo-
naventura Doria s’illuse che, in quel momento, entrasse finalmente il sole 
nella sua tragica esistenza.

 – Siete un brav’uomo – ella disse. Ma io non penso per ora di maritar-
mi. Io debbo pensare a mio fratello, la sola persona che mi resti al mondo. 
Lavoro per lui, lavorerò per lui finché, se Dio vuole, potrà tornare al suo 
posto.

 – Concedetemi di aspettarlo insieme con voi.
Lei non rispose ed egli non osò più dirle nulla. Aveva atteso per qua-

rant’anni la sua giornata di sole e aspettò ancora in silenzio.

***

In una triste mattina d’inverno giunse la notizia che tra i feriti reduci 
dal fronte c’era il bersagliere. Si era battuto come un leone, come sanno 
battersi gl’italiani. Aveva preso la medaglia, ma la mitragliatrice austriaca 
gli aveva portata via una gamba.

E la pietosa fanciulla, atterrita, col cuore infranto, era accorsa all’ospe-
dale, si era gettata, piangendo, fra le braccia del fratello.

 – Resterò con te, solo con te, sempre.
Davanti a questi due eroi del dovere, Bonaventura Doria sentì tutta la 

miseria della sua vita tapina. Una profonda vergogna di sé gli soffocò de-
finitivamente in fondo al cuore inaridito ogni desiderio. Con quale diritto 
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egli osava dunque chiedere il fiore che la Principessa del sogno aveva porto 
al nobile e valoroso cavaliere? Che cosa aveva egli fatto per meritarlo? E 
che restava da fare all’uomo insignificante se non ritornare nella grigia 
mediocrità dalla quale si era permesso di uscire?

……………………………………………………………………………
Il Cinematografo Mondiale ha preso il nome di Cinematografo Universale. 

Tutto vi è stato mutato, rinnovato, abbellito. Il solo violoncellista non è 
mutato. Egli è sempre là, al suo posto da mezzogiorno alle dieci di sera. 
Vive perché è vivo, suona perché sa suonare, viene lì ogni mattina perché 
è l’obbligo suo e continuerà a venirvi finché non sia giunto il momento di 
sparire inosservato come è vissuto e la piccola vite cadrà al suolo consunta, 
senza che la grande macchina del mondo si arresti.
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Emilio Scaglione 
Le signorine del cinematografo
(«L’arte muta», I, 2, 15 luglio 1916, pp. 37-42; con illustrazioni di Pietro 
Scoppetta; poi, con piccoli cambiamenti, in «Novella», III, 13, 11 luglio 
1921, pp. 28-34)

Francamente: non le avevo badato. Io non divido le universali simpatie per 
l’avventura da cinematografo, discesa ormai a un livello ancor più banale 
dell’avventura di viaggio. E già solo il fatto che nell’avventura cinemato-
grafica le mani debbano totalmente sostituire il garbo e lo spirito, chiaz-
ze lucenti per assestare i primi colpi in amore; il solo fatto che, nel buio, 
non essendo possibile scambiarsi, con lo scintillio delle pupille reciproci 
torrenti di desiderio, deve ricorrersi a prese di contatto necessariamente 
plebee (il picchiarsi scambievole dei piedi, il lento strofinìo delle ginocchia, 
certi interminabili massaggi, un po’ più su dei gomiti, là dove le braccia 
sono più consistenti); questo solo fatto – dico – scoraggia definitivamente la 
fisiologica mia timidità che, nelle cose dell’arte e della vita, io soglio chia-
mare platonismo fiorito di crisantemi e listato d’almeno cinque centimetri 
di fascia d’impenitente poesia.

So bene che al buio non ce n’è uomini timidi, né volti che arrossiscono, 
né gesti goffi, né labbra che tremano, né donne nude. So bene: il buio è un 
divino manto di velluto che ammorza ogni acerbo rilievo, So bene: nelle 
pieghe sue sinuose e infinite anche la sciocchezza  – entità psichica che crea 
anch’essa dei valori – prende maestà da cosa che sa star diritta in piedi. 
So bene quanto, più delle tende di mussola, esso protegga e santifichi le 
audacie dell’alcova. Ma, contro il comune parere degli uomini, l’ombra – e 
soprattutto quella che si stabilisce negli spettacoli cinematografici, – ha 
sopra me un potere assolutamente inibitorio.

Mi impania. M’irretisce i muscoli. Mi schiaccia.
Charles Baudelaire confessa l’atroce terrore di cui impallidiva quando 

il controllore dei biglietti, a teatro, si dirigeva verso la fila di poltroncine 
tra cui era la sua.  Imperlata la fronte di gocciole fredde di sudore, gittava 
una disperata occhiata ai palchi intorno, e stringeva automaticamente il 
biglietto contro la fodera della tasca, come per assicurarsi ch’era in regola. 
A me succede altrettanto, appena si sigillano le lampade elettriche, e subito 
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che dietro l’obbiettivo fosforico comincia il frenetico balbettìo che sa espri-
mersi soltanto in linee e in tinte sullo schermo di neve.

Il vero è che nel buio si ridiventa tutti troppo eguali: e che se non c’è 
donne nude, non c’è nemmeno uomini d’animo pudico e di cuore saggio.

A teatro è un’altra cosa, perché la personalità di ciascuno persiste. Lo 
spettatore, pur se abbrancato dall’impeto di ciò che si rappresenta, rimane 
quello che è con i ritegni suoi, il suo buon gusto, un medio ingegno critico, 
l’educazione, l’amabilità, la tendenza mondana a far posto alle signore a 
non starnutire troppo forte.

Il cinematografo invece ci livella. Ci fa perdere, per un’ora, quasi tutti 
i doveri di uomini socievoli e l’obbligo dell’apparir sorridenti.  Con il colo-
re dell’abito, si perde anche la linea fisionomica: sono tante facce pallide, 
supine sul margine delle spalliere, che annegano nelle onde della scena 
come una profluvie di ninfee su un lago bluastro. Il vetturino si distingue 
forse più dall’uomo di mondo? E dov’è più la superiorità della signora, che 
veste con nova grazia estiva, se ha la stessa espressione un po’ ebete della 
provinciale, arrivata il giorno prima, per comprare un inverosimile mazzo 
di ciliegie, su un mastodontico cappello, che in paese farà furore?

Così che a poco a poco ci si è abituato a entrare nei cinematografi senza 
guardar più nessuno. Nell’attesa del turno e nell’antisala, si stemperano le risati-
ne e i commenti che sogliono farsi in sala, quando si è a teatro. E basta. Entrati 
dentro, tutto è inutile. Non resta che cercarsi un posticino, badando a non pe-
star troppo i piedi altrui e a non lasciarsi eccessivamente pestare i propri.

Ecco perché, francamente, non le avevo badato.

***

Ma la Mitzy seduta al mio fianco fece, a un tratto, una cosa tale da 
inserire bruscamente la sagoma sua snella e flessuosa di bimba dicianno-
venne nella mia attenzione e nella mia vita.

A un tratto, e nel punto culminante dello spettacolo, quando la pri-
ma attrice esalò l’ultimo respiro d’una vita assai tribolata e un soffio di 
tragedia passò sulla pleiade dei personaggi, inverosimilmente contenuto 
nel quadrato del lenzuolo teso, mentre nella sala era un silenzio convulso 
d’orrore, Mitzy ruppe in un irrefrenabile scoppio di pianto: uno scoppio 
nitido che tutti udirono e una successione di piccoli singhiozzi ch’ebbi solo, 
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io solo, il bene d’udire, soffocati dal fazzolettino di cui Mitzy ovattava la 
bocca, sussultando. Nell’evidente agitazione, le era andata giù la borsetta 
d’argento. Mi piegai. La presi. Gliela porsi.

 – Grazie, grazie, signore – balbettò tra gli ultimi singhiozzi.
 – Immaginate, signorina! Calmatevi però. Voi soffrite…
 – È vero ma che farci? È il mio temperamento.
 – Siete sensibile?
 – Assai.
 – Sarà una riprova del vostro buon cuore,
 – Gentile! Ma è invece un supplizio: vi assicuro.
 – Non lo dite: molte squisite soddisfazioni vi compenseranno senza 

dubbio dalle emozioni acute che scaturiscono dall’elettricità eccessiva del 
vostro sistema nervoso.

 – Com’è vero, e com’è ben detto!
Diamine! Mi prendeva in giro anche lei? Mi misi in guardia e forzai 

subito la mano:
 – Non date, vi prego, signorina, alle mie parole la stessa serietà che 

avete dato alla morte di quell’ottima signora su quell’ottima parete.
Mitzy dovette indispettirsi e mordicchiare il fazzolettino, al buio:
 – Vorreste quasi rimproverarmi che non pianga di nuovo, al solo sen-

tirvi parlare?
 – Sono ben lontano dall’attribuire tanta efficacia alle sciocchezze che 

vi dico.
 – No, no: voi ridete di me. Sono tutti così, gli uomini!
 – Come sono, signorina?
 – Non lo sapete proprio?
 – Sincerissimamente vi giuro che no.
 – Siete tutti insolenti.
 – Dovrei ribattere con qualche cosa di molto forte.
 – Avanti.
 – È troppo forte.
 – Coraggio. Son certa che non approfitterete troppo né del buio né 

dell’esser vicini.
 – Allora ve la dico subito: l’insolenza, nell’assoluto d’una conversazio-

ne, non esiste. È un termine, infinitamente, mobile e relativo. Compren-
dete ora?
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Mi parve d’udir che Mitzy nell’ombra battesse le palpebre, cercando:
 – Forse sì: ma ditelo lo stesso.
 – Voglio dire che non c’è presumibilmente uomo al mondo che abbia 

un lessico stesso per l’amica e per la portinaia…
 – Ah! grazie.
 – … né si scongiurano le grazie d’una santa con i mezzi stessi con cui 

si battono le riluttanze d’una cameriera.
 – Eh! Basta.
 – Avete dunque capito?
 – Perfettamente, io. Voi non mi avete capito affatto.
 – Sarebbe a dire?!?
 – Quando vi ho detto che gli uomini sono insolenti non ho affatto 

voluto mettere in discussione che sappiano, all’occorrenza, anche essere 
villani.

 – Vuol dire che ne siete certa?
 – Ma certissima, naturalmente. Volevo soltanto dire, a voi che rideva-

te del mio pianto, quale sia la maggiore insolenza degli uomini, a nostro 
riguardo.

 – E qual è?
 – Questa: che non credono mai ai sentimenti genuini.
 – Agli impulsi.
 – Se mostriamo di soffrire, per voi non tentiamo che di esagerar la 

nostra grazia.
 – D’accordo: ma è un gioco errato.
 – Perché?
 – Son rarissimi gli ovali femminili che la sofferenza adorni.
 – In altri termini: non ci sono donne profonde. È questo che volete 

dire?
 – Non proprio.
 – Ma quasi. Se poi ridiamo, ciarliamo, cinguettiamo, folleggiamo, per 

darvi della vita l’idea che sia una cosa leggera, ci chiamate finte, vuote, 
civette.

 – D’accordo.
 – Se qualche cosa ci commuove e osiamo non nasconderlo, siamo per 

voi commedianti del sentimento. Se osiamo occuparci d’arte, leggere un 
libro, andare al Lohengrin, cerchiamo un marito.
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 – D’accordo.
 – Al cinematografo? Non cerchiamo che un’amante.
 – D’accordo.
 – Recitiamo nelle opere di carità in cui si mette tanto cuore, invece.
 – D’accordo.
 – Recitiamo negli ospedali, nelle pesche di beneficenza, nei posti di 

pronto soccorso, alle stazioni, ora ch’è la guerra.
 – D’accordo.
 – E se, a un certo punto, non sappiamo trattenere uno scoppio di pian-

to, entriamo in pieno dramma. È così?
 – D’accordissimo.
 – Sapete che siete cinico?
 – Sapete che non siete convincente?
 – Vorreste farmi andare in collera? Cominciate a riuscirvi benissimo.
 – Vorreste mortificarmi? Non ci riuscite affatto.
 – Finitela, via.
 – Ricominciate, vi prego.
Bisognò tuttavia piantar le cose lì, perché nella sala le proteste di qual-

cuno eran divenute uno zittio semi-universale.
Sembrava, quella sera, che gli ottimi napoletani godessero il cinema-

tografo per le orecchie anzi che gustarselo per gli occhi. Ed esigevano il 
silenzio, come alla scena di prosa. Bisognò rassegnarsi. Tuttavia letto che 
ebbi, in caratteri luminosi, ciò che sarebbe avvenuto nello svolgimento 
ultimo della pellicola, trovai ancora modo di piegarmi su Mitzy per con-
sigliarle:

 – Badate. Ci saranno cose strazianti, ora. Un Armando andrà a pian-
gere Margherita al cimitero. Cipressi, gerani, lapidi, croci. Poi un colpo di 
rivoltella. Un fiume di sangue. Potreste soffrirne.

 – A parte gli scherzi, è infatti bene che me ne vada.
 – Tanto più che seguirà una serqua di corbellerie cretinette e sciupe-

reste i vostri sentimenti.
Lei si drizzò.
 – Sì, me ne vado. Anche per non farvele anticipare.
 – Ora sono io che vi ringrazio.
 – Arrivederci.
 – Non mi date la mano?
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 – Riconoscereste di meritarla?
 –Non ancora. Ma se consentite che vi accompagni, meritarmela sa-

prò.
 – Trovo che vi stimate troppo. Badate però: non andremo al di là del 

polso. Non lavorate di fantasia, eh! Patti chiari…
 – … e sogni infranti!
 – Bene intesi?
 – Beninteso!
E le feci strada, tra le fila delle poltroncine restie e dei più restii spet-

tatori che, scomodandosi per farci passare, ci mandavano mentalmente, 
cordialmente, sistematicamente uno alla volta, al diavolo.

***

A Toledo, alla luce del giorno, nella camicetta color amianto pagliet-
tato, irruvidita da un collettino militare, Mitzy non era bella e non era 
brutta, non era alta e non era piccina, La gonna, corta così fuori dell’or-
dinario dal lasciarle quasi scoperte le ginocchia, le dava statura, mobilità, 
grazia di passo e di gesto che mi fece subito pensare alla cutrettola. A 
destra e sinistra, due frastaglia di capelli castani, sgusciando dalla presa 
del cappellino calcato sin sulle orecchie, le incorniciavano il viso scarnito 
e nervoso che s’imbirichinava d’un nasino all’in su.

 – Come vi chiamate, scusatemi?
 – Vi piaccio dunque tanto, di già?
 – Non esageriamo poi!
 – Alle donne che vi lasciano freddi non andate mai a chiedere il nome, 

voi altri.
 – E sia. Fuori questo nome.
 – Che ve ne importa? Vi chiedo io forse chi siete?
 – È giusto. Ma come continuare a chiacchierare senza nemmeno poter 

chiamarsi per nome?
 – Mitzy.
 – La signorina del cinematografo?
 – Infatti, per voi non sono e non sarò che “la signorina del cinemato-

grafo”.
 – Mitzy: mi va.
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Si fermò dinanzi alla vetrina d’un fioraio. Volle fiori. Le offrii un gran 
mazzo di garofani bianchi, così grossi e lustri che sembravano di porcel-
lana.

 – Avete visto mai garofani verdi?
 – Io no: e voi, Mitzy?
 – Nemmeno; ma dicono che ce ne sono.
 – Ci saranno, Mitzy.
 – Amo i fiori.
 – Anche in questo assomigliate a Mimì.
 – Gentile! Avete cambiato tono? Cominciate a sedurmi? Io non so per-

ché non hanno ancora messo in film la Bohême. Debbo proporla al direttore 
È un’idea?

 – È un’idea. Ma a quale direttore?
 – Non ci badate. E ora come faccio a girare con tutti questi fiori? Me 

ne vado in albergo. Addio.
 – No: non ve ne andate, Mitzy.
Mitzy mi guardò a lungo, stupita, con gli occhi freddi.
 – Che stranezza! Voi vi agitate sul serio!
Poi s’indispettì:
 – Ma riconoscetemi che non posso né passeggiare con questo fascio in 

mano né gittar sulle basole i vostri fiori.
 – Mitzy, prendiamo una carrozza?
Ci saltò dentro agile tanto che parve non toccasse nemmeno il predel-

lino.
Volle uscire da Toledo a Caracciolo, verso Posillipo. Nel luminoso 

pomeriggio, i paesaggi s’intagliarono spaziosi e chiari. Il golfo era liscio, 
Capri diamantina, il cielo di cobalto, senza una lisca di nuvole. Sotto il 
Vesuvio, i paesi della riviera rosseggiavano.

Mitzy contò le vele, ad alta voce:
 – Cinque, sei, otto…
Poi le alcioni che radevano le schiume:
 – Quindici, diciannove, ventidue…
I voli la confondevamo e tornava da capo. Aveva appuntato, sul sedile 

davanti, gli stivalini dal collo di stoffa e i gomiti sui ginocchi, protesa a 
guardare. Era deliziosa. Le chiesi.

 – Parlavate d’albergo, Mitzy: siete a Napoli da poco?
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 – Da due settimane.
 – E di dove venite?
 – Da Firenze.
 – Avete casa lassù?
 – No.
 – Sola?
 – Solissima. Vi fa piacere?
 – Mentirei se vi dicessi che mi dispiace, Mitzy.
 – Giù quella mano.
 – Ha il guanto, diamine!
 – Poco fa vi pregavo di non abusare del cinematografo. V’ingiungo 

ora di non approfittare della carrozza. Compratemi i cioccolatini. C’è lì 
una pasticceria.

Scesi. La servii. Risalii. Un po’ rosso: molto buffo. Poi, quando ebbi 
santamente aspettato che finisse di succhiarne una diecina, implorai an-
cora:

 – Ditemi chi siete, Mitzy.
 – Non ve ne importa niente.
 – Vi assicuro che m’interessa moltissimo.
 – No: volete sapere chi sono soltanto per intuire subito che cosa posso 

essere, per voi.
 – Eccedete, come al solito. Ma non negatemi che è legittimo acuire la 

curiosità. Siete sola. A Napoli. In un albergo. Viaggiate. Vi nascondete. 
C’è un mistero.

Mitzy canticchiò, battendosi il tempo con il tacco degli stivalini, l’ariet-
ta in voga:

 – C’è un mister, c’è un mister…
Poi s’indispettì.
 – Se non vi garba, peggio per voi. Guardate! È bastato ciarlare un po-

chino, offrirmi due fiori e i soliti cioccolatini, per sentirvi già autorizzato a 
farmi il giudice istruttore!

 – Ma no, Mitzy.
 – Siete tutti così esigenti a Napoli? Due minuti fa vi chiedevo di fare 

l’immorale. Forse per questo vi siete subito messo a farmi il moralista. Chi 
sono? Perché viaggio? Vi canterò il motivo del Divieto:

	 Mai devi domandar
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	 né appalesar tentare
	 il nome e il grado mio qual è
Conoscete il Lohengrin, signore? Wagner vi piace?
Io tentai d’avvinghiarla e le sibilai tra i denti stretti:
 – Mitzy: ditemi chi siete.
 – Una spia austriaca: non lo avete capito?
 – Mitzy, non scherzate: ditemi chi siete.
Mitzy mi guardò di nuovo, a lungo, stupita, con gli occhi freddi:
 – Io trovo che voi vi agitate troppo, signore. È più prudente ritornare.
E tirò la giubba al cocchiere, perché voltasse, mentre io ricadevo sul 

cuscino.
 – Siete spietata.
 – E voi seriamente indiscreto. Io sono la «signorina del cinematografo».
 – Andiamo, Mitzy: finitela.
 – Ecco: il male è appunto che voi non credete che sia vero questo.
 – Ma io posso dirmi soddisfatto d’una spiegazione così ridicola?
 – Io la credo serissima. Il fatto è che voi trovate del ridicolo dapper-

tutto.
 – Recitate.
 – Eh! qui vi volevo.
 – Siete insopportabile, Mitzy.
 – Ridiventate sgarbato? È la sensazione precisa del fiasco? Rimanete-

mi calmo. Se no, è una confessione. E mi dispiacerebbe. M’interessate. Ve 
lo dico sul serio. Mitzy non vuole che le diventiate comico. Appunto per-
ché m’ispirate una reale simpatia, non voglio precisarvi la cosa meschina 
che io sono. Ci siamo?

 – Andatevene.
 – Non ci siamo affatto.
 – Vattene, Mitzy.
 – Mi scacciate?
Saltò dalla carrozza, ridendo. E, al fianco, sul cuscino che rimaneva 

vuoto, fece cadere un fazzolettino traforato, saturo di profumo e umido di 
sudore. Disse ancora in piedi:

 – Giacché è una rottura, invece di lasciar qui i vostri fiori, preferisco 
indennizzarvi. Accettatelo.

Poi, lontana, dal marciapiedi, agitando il fascio di garofani:
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 – Tuttavia, se mai voleste, domani, alla stessa ora, al cinematografo.
Quando fui ben sicuro che non poteva più vedermi, aspirai voluttuosa-

mente l’intimo profumo del fazzolettino di battista. Era finissimo. Lo spiegai 
dinanzi agli occhi. E Chiaia, le carrozze, la gente, le lampade che s’accende-
vano, Napoli, il cielo violaceo, il mondo turbinoso m’apparvero attraverso i 
trafori di battista, trasfigurati e lontanissimi. Poi, ridisceso sul lastrico, dalle 
contemplazioni astrali e dai cuscini della carrozza, notai una cosa curiosissi-
ma. Su un angolo del fazzolettino, era ricamato in seta bianca:

	 Itala Cines – Torino
Non pensai che questo:
 – Mitzy ha l’ossessione del cinematografo.

***

Naturalmente, il giorno dopo, assai prima che la sala degli spettacoli 
si aprisse, ero lì, sulla soglia del cinematografo. Mitzy mi raggiunse poco 
dopo.

Non era sola.
Cinque o sei giovani le erano intorno e cicalavano, ridendo e gestendo 

forte. Sembrò accorgersi del mio cruccio perché trovò modo si sussurrarmi 
passando:

 – Aspettatemi: ve li pianto subito.
E li piantò, infatti, dinanzi allo sportello del bigliettaio.
 – Mitzy, rinunziamo per oggi allo spettacolo.
 – Voi che dite?
 – Usciamo. Altrimenti vi commuoverete troppo ed io non voglio che 

vi sciupate gli occhi.
 – Oh! non temete di questo: io non piango che una sola volta per film.
E dovetti rassegnarmi. Ci rivedemmo spessissimo e il più delle volte, per 

suo espresso desiderio, nelle sale cinematografiche cittadine. Tuttavia, se mi 
lasciavo andare a iniziar qualcuna delle libertà che sono ormai una prolifica-
zione legittima del buio delle cinematografie, Mitzy metteva il broncio.

Mi consigliava con gli occhi freddi:
 – Lasciate stare, signor mio. Tanto, tra noi non sarà mai suonata la 

musica di cui voi volete tentare il preludio.
Stava con me volentieri. Se ne andava con reale rincrescimento. Inne-
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gabilmente mi ritrovava con gusto. Ma, appena sola, si lasciava circondare 
da chiunque volesse entrare nel cerchio del suo spirito e delle sue graziette 
da canarino. Ed erano molti, incontrati per caso, qua e là, vinti in pochi 
minuti dalla sua spigliatezza, dalla sua aria di bimba che vuol divertirsi e 
saltellare da una sala all’altra dei cinematografi. E tutti si davano conve-
gno agli spettacoli per ritrovarla.

Io riuscivo ad averla raramente in un caffè, in tram, in carrozza. Erano 
allora mezz’ore intime e cordiali che sapeva riempire di motti ambigui, di 
maniere morbide, di gelidi vezzi; le sole mezz’ore in cui non si parlasse di 
cinematografo.

Del resto, professava un odio sistematico per la luce del sole. Mi af-
fermava che le donne pallide e nervose come lei, senza una fisionomia 
abbastanza decisa ed espressiva, hanno bisogno, per piacere, della luce 
artificiale. Meglio ancora: della penombra.

 – Del cinematografo, Mitzy?
 – Del cinematografo, mio caro.
 – Mi piacete già tanto, Mitzy.
 – Fate che io vi piaccia di meno.
 – È impossibile, Mitzy.
 – Allora distraetevi.
 – Niente mi distrae.
 – Andate al cinematografo.
 – Io lo odio, Mitzy, il vostro cinematografo.
Mitzy s’incollerì.
 – Se ripetete questa sciocchezza, non mi vedrete più. Solo il cinema-

tografo ha un grande avvenire. Chi non ci crede, non crede alla vita. Ci 
credete si o no?

 – Non ci credo.
 – È o non è l’arte delle arti?
 – No.
Mitzy batté i piedi, rabbiosamente.
 – Allora me ne vado.
E se ne andò davvero Mitzy, di lì a pochi giorni.
Se ne andò dopo avermi fatto sorbire per lo meno una trentina di Colpe al-

trui, Falena, Fuochi, Passano gli Unni, Carmela la sartina, Riccardo il bastardo, Attila e 
Alla baionetta, Alsazie e Marce Nuziali. Se ne andò dopo avermi fatto conoscere, 
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in cinematografia, un mondo di ottime signore e di egregi signori, ch’io non 
mi sarei mai sognato di conoscere: Francesca Bertini, Lyda Borelli, Vittoria Lepan-
to, Pina Menichelli, Leda Gys e Gabriella Rejane, Hesperia e Tilde Kassay. Insomma 
in venti giorni, mi fece una completa coltura cinematografica.

Poi, un giorno, nel pomeriggio, bussò alla porta di casa mia ansando, 
un po’ convulsa dei gradini fatti a tre a tre:

 – Sapete? Parto. Vado a Palermo.
 – Partite?!
 – Subito: tra un’ora. Mi accompagnate al porto?
 – Mitzy, tu parti, Mitzy…
 – Dunque: mi accompagnate al porto? M’imbarco oggi. Animo: pren-

dete il cappello.
Io esitai, stupefatto dal vedermela lì, per la prima volta, in stanza, an-

nichilito che se ne andasse, Mitzy. Poi, pensai che volesse concludere, al-
meno nella fretta di quegli ultimi dieci minuti, il libro di cui in circa un 
mese non avevamo scritto manco due righe di prefazione. Ma Mitzy, con 
un’occhiata fredda e poche parole tranquille, mi pregò di perdere definiti-
vamente le mie illusioni.

 – E sia, Mitzy. Datemi almeno un bacio: un bacio innocuo.
 – Non mi fate l’imbecille e prendete il cappello. Se mi verrà da pian-

gere, ve lo darò all’imbarco.
Compresi. Mitzy era decisamente una donna forte. Giungemmo che la 

sirena sibilava. Volle che l’accompagnassi sin giù in cabina, Tolse da una 
cassettina il velo grigio da viaggio. Situò le valigie, per fissare il numero 
della cuccetta. Nella cuccetta di sopra, era distesa una signora corpulenta, 
già orribilmente pallida:

 – Signora, soffrite il mal di mare?
La distesa sospirò:
 – Sì, mio Dio.
 – Eh! E non ci siamo ancora mossi! Prevedo che stanotte vi sentirete 

male, vomiterete, e non mi lascerete dormire. Me ne dispiace.
Risalimmo in coperta. La manovra era quasi finita. Un ultimo ordine 

passò tra le attrezzature. Squillò una campana. Nel porto il sapore delle 
sentine sapeva di alga.

Intorno, sul mare e sui colli, la città era enorme, densa di vapori, ab-
barbagliata di lampi.
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 – Tolgono la passerella. Andate, mio caro.
 – Addio, Mitzy.
 – Forse ci rivedremo, presto. Probabilmente non ci vedremo più, mai. 

Siete stato con me assai gentile. Grazie. Lasciate che vi baci.
Lì, dinanzi a tutti, mi si aggrappò al collo e mi scossò un bacio sui baffi. 

Un bacio ch’era un bacione. Un bacione confidenziale, affettuoso, casalin-
go, che io non ricambiai, o forse ricambiai, sì, ma tiepidamente, tanto in 
quel momento mi parve d’essere suo zio.

 – Addio, Mitzy, addio, addio.

***

Ma l’altra sera ho saputo. Ho saputo perché ho rivisto Mitzy. No, non 
lei ho rivisto. Ma un’altra che pure era Mitzy, senza essere lei.

Al cinema Eden, nel colmo lacrimogeno dell’azione, uno scoppio di 
pianto, al mio fianco, esattamente uguale a quello della Mitzy d’una volta, 
mi aprì gli occhi.

Afferrai, nell’ombra, per un braccio l’incognita che piangeva e la tra-
scinai fuori.

 – Mitzy, di nuovo a Napoli?
La poverina mi fissò, sbigottita. Non era Mitzy e certo dovette prender-

mi per un delegato.
 – Avete equivocato. Io non sono colei che cercate. Non mi chiamo 

Mitzy.
 – Insomma chi siete voi altre che piangete, a ora fissa, nei cinemato-

grafi di Napoli?
La nuova Mitzy sorrise. Aveva compreso. Si rassicurò. E dalla borsetta 

d’argento – la borsetta di Mitzy! – mise fuori questo biglietto da visita.

ELENA CATALANI
ITALA FILM

Reparto Réclame Torino

 – Mitzy, che voi dite, sarà una delle signorine del cinematografo.
 – Ah! Siete molte?
 – Una trentina, signor mio. Giriamo l’Italia. Propaganda cinemato-
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grafica. La casa spende tanto in réclame! Noi ne siamo una forma. E vi 
assicuro che sappiamo mettere in valore le pellicole della Casa. A Torino 
son contentissimi del nostro lavoro.

 – E lavorate… piangendo?
 – Non è assolutamente necessario. Certo uno scoppio buono di pianto, 

al momento giusto, trascina una sala intera. Ma ci son tante altre maniere! 
Una maestra, pagata dalla Casa, ci fa un corso di lezioni regolare. Poi cia-
scuna si specializza per conto suo e segue i suoi metodi. C’è chi ha ingegno 
e c’è chi è bella. Tutto si mette a frutto. La sola cosa necessaria è avere in-
tuito, calcolar bene non perder tempo; non innamorarsi, soprattutto. Que-
sta è una specifica clausola del contratto della Casa. Non si deve amare 
che il cinematografo. Si deve anzi adorarlo e farlo adorare. Voi capite: è la 
nostra professione: il suo trionfo è il nostro… Ma vi lascio… Scusatemi: ho 
una Colpa Altrui, alle sette, alla Sala Roma, e una Rovine di Lovanio, alle otto 
e mezza, all’Eldorado… Tra un paio di giorni sarò a Palermo.

 – Perché? È vuoto il posto a Palermo?
 – Sì: quella che c’era è di turno in Sardegna.
Se ne andò.
Io pensai: Mitzy, a Cagliari, povera Mitzy!
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Talia Ceccarelli
Sensazioni
(«Film», V, 13, 22 maggio 1918, p. 11)

È la sala del Cinema gremita
di pubblico finissimo, elegante,
che silenzioso è in viva aspettativa
d’ammirare la Diva.

Ed anche io ansiosamente muta
fisso lo sguardo su lo schermo bianco
dove comparirà tra qualche istante
l’attrice affascinante.

Ecco: ogni luce è spenta ed Ella appare
ne lo splendore della sua bellezza,
e l’inseguono i flebili concenti
nei dolci atteggiamenti.

Ella sorride, ed è il soave riso
come un raggio di sole primaverile,
che di gioia la luce sua gioconda
l’anima tutta inonda.

Poi, che del dramma che si sta svolgendo
alterna è la vicenda, Ella si muta
e lo spasimo atroce del dolore
sembra spezzarle il cuore!

Sul bellissimo volto desolato
scendono lievi le perle cristalline
e l’anima seguendola s’accora
per Lei, con Lei dolora!

Ed è quel suo dolor così sincero
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che strappa agli occhi lacrime cocenti
che strappa al cuore un grido appassionato
pel cuore suo straziato!

Così, così come sul bianco schermo
ne la vita real vorrei seguirla
per dirle nella gioia oppur nel pianto
ti voglio bene tanto!

Ma... la luce ritorna... infranto è il sogno,
Ella dispare come una chimera...
lasciando ne la triste anima mia
di Lei la nostalgia!

Per la sala del Cinema gremita
volgo attorno lo sguardo trasognato
cercando, nel desio, gli occhi divini,
di Francesca Bertini!
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Annita Parodi 
Alle artiste belle
(«Film», V, 20, 23 luglio 1918, p. 12)

Occhi profondi come cupa notte
o scintillanti a chiarità di cielo
voi mi cantate tremule gavotte
di tempi andati, in levità di velo.
Bocche procaci, come le ferite
rosse di sangue tremule malata
voi siete la mia vita e come nastro
palparvi io vorrei, fino a che estinto
per voluttà chiudessi le pupille
con l’anima ed il core al paradiso
con nella mente le visioni a mille,
delle vostre beltà che m’han conquiso.
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Annita Parodi
Pina Menichelli
(«Film», V, 20, 23 luglio 1918, p. 12)

Hai un fisico strano, eppure sei bella,
d’una bellezza non di paradiso
sei diabolica, ecco, e la tua snella
figura somigliante al fiordaliso
è assai bizzarra. Ma pur è il colore
di quei tuoi occhi vivi e marezzati
d’oro che m’incatena, e con amore
io li studio sovente, e quegli
aurati capelli che ti cingono la fronte
d’avorio come un nimbo, ed i tuoi piedi
che nel cammino non lasciano impronte
tanto son piccini; e quando chiedi
amor con quelle mosse biricchine
movendo il labbro bello alla preghiera
od alla bizza, al tedio, alle moine...
Se deliziosa, credi, e la mia nera
anima venderei a quel pittore
che ritrarti sapesse come sei;
ma nei tuoi occhi v’è troppo fulgore
sei troppo bella e perdi i giorni miei...
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U. Cpr. [U. Capriotti] 
Volevo gridare ma…
(«Le maschere», I, 4, 2 novembre 1919, p. 2)

Il cielo è alquanto fosco, l’aria è piuttosto fredda, le signore incominciano a 
far sfoggio delle loro pelliccie [sic] lasciando il petto e le spalle immuni dal 
contatto morbido della ricca fauna! Siamo al cadere dell’autunno.

Andavo gironzolando lungo il Corso illuminato, ficcandomi nella folla, 
senza una mèta, senza un desiderio, camminando così, direi, per forza 
d’inerzia.

Dove andare per riposare un po’ la mente e il corpo dalle fatiche gior-
naliere? Al teatro. Presto, manca poco tempo: vediamo cosa si rappresenta 
nei teatri della capitale.

Guardo sui muri e leggo: Cinema-star, No! Grand-Hotel, Come pioveva, Pe-
trolini, Acqua salata, Salamini, Amami Alfredo, Amami Toto.

E le compagnie di prosa, balbettai a me stesso, sono forse scomparse? 
Dove si può sentire una bella commedia o un bel dramma, che oltre edu-
carci lo spirito, ci fa tanto godere?

Cercai, ma invano; non ne trovai nessuna all’infuori di una che annun-
ciava il suo spettacolo così: L’orribile esperimento; Il club dei suicidi; Alla Morgue; 
Il diritto di uccidere.

Mi sentii fremere il sangue nelle vene, mi si fece la pelle d’oca, e m’imma-
ginai lo spettacolo: sangue a destra, morti a manca. No, dissi, non è igienico 
per il sistema nervoso, chiunque medico onesto delle malattie nervose (e sono 
così pochi!) ci metterebbe il veto: preferisco recarmi... dove? Non mi fu facile 
trovare lì per lì dove andare, perciò il primo cinematografo che incontrai (e 
trovare un cinematografo oggi non è difficile, ne avete sempre qualcuno fra 
i piedi), feci per entrarvi. Dico feci per entrarvi dappoiché, un’automobile 
fumeggiante, rapida tagliò i miei passi. Mi fermai. Dall’elegante vettura, ne 
scese una figurina, lunga, esile come un frassino, vestita di trasparente come 
vuole la moda; tutta profumata, la bella figurina, d’un profumo che non sa-
prei ridire, con un minuscolo cagnolino, ben guardato e ricoperto da fittissi-
mo pelo di altra bestia non fortunata certo come lui. In un angolo dell’ingres-
so un giovanotto quasi scalzo con la camicia aperta che lasciava vedere il suo 
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collo sottile e con la chioma al vento gridava: la première di Colei che non volle il 
libretto dell’opera. Entrai e mi misi a sedere, in fondo alla sala, tutta gremita, 
in un angolo, ripensando mestamente alla scelta poco felice che avevo fatta 
per passare il mio tempo.

D’altra parte, gli altri Cinema, a giudicare dai titoli non invogliavano 
affatto.

Con titoli come questi c’è da guardarsi bene: Sua Eccellenza la Morte, Il 
bacio della Morta, La scatola macchiata di sangue, I ladri della notte, La canaglia 
di Parigi (o quella del dott. Trumbic), Notte di sangue, La vendetta del Sole, Il 
perdono del fuoco, La vendetta mi appartiene, Il fanciullo che cadde, Il vecchio che si 
rialzò e chi più ne ha più ne metta.

Ormai il pubblico, simile ad un morfinomane abituato agli eccitan-
ti, alle sensazioni violente, non sente più nulla, vuole che gli si facciano 
iniezioni, vuol stordirsi rapidamente e vedere pugnali che s’immergono 
nel petto turgido d’una donna, ladri che aprono casseforti con ogni sorta 
di congegni perfezionati, nelle mani di delinquenti in frak, botole che si 
aprono improvvisamente, porte invisibili, congegni infernali, corpi sospesi 
sulle linee teleferiche, pronti ad essere inghiottiti da un abisso o dall’ocea-
no e altre simili bagattelle.

Ritornando allo spettacolo di Colei che non volle il film si divideva, in sei 
parti! circa due ore al buio; tra le più fitte tenebre; che ormai hanno eclis-
sato la sfolgorante e vivida luce dell’arte.

Per qualche tempo i miei occhi non si posarono sul bianco, uniforme, 
arido schermo.

La mia mente fantasticava, lavorava, incessantemente ricoperta da un 
tenue, dolce velo di malinconia, al teatro che fu, al divertimento che face-
va tanto bene all’anima e che riempiva il cuore di tanta gioia. Dove sono 
andati i nostri cari artisti di prosa che attraverso stenti e studi serissimi 
avevano raggiunto la gloria?

Chi mai potrà farci sentire, sostituendo il grande Novelli, il grande 
Benini, il poderoso Garavaglia. Il cardinale Lambertini, Zente Refada, Morte 
civile, Giulio Cesare?

Ed Ermete Zacconi in Spettri e nella interessante commedia Brutto e 
belle; Carini e la Reiter in Madame Sans Gêne. Bella Starace in Congedo di Re-
nato Simoni e Minchi nel Cirano di Bergerac; Zago, il simpaticissimo Zago, 
in Sior Todero Brontolon e in Baruffe in famegia; e l’inesauribile Ferravilla nel 
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Tecoppa. Chi mai oggi potrà occupare degnamente il posto lasciato da tutta 
questa elettissima schiera di artisti?

Uno o due soltanto sono quelli che presentemente tengono alto il nome 
dell’arte drammatica italiana.

La bianca tela ove si muovevano tutte quelle ombre ha distrutto tutto, 
ha divorato tutto, forse irrimediabilmente. Ed ora guardavo quella tela 
bianca, con gli occhi smarriti, con il cervello che mi bruciava. Quei per-
sonaggi, quelle scene che si avvicendavano mute, come larve, straziavano 
la mia anima; quelle scene immorali, lascive che nulla insegnano, che non 
fanno né fremere, né palpitare che non avvincono, che. non trascinano 
all’entusiasmo, mi facevano soffrire, mi serravano alla gola.

Volevo gridare contro quei fasci di luce che conducevano sulla tela perso-
naggi impalpabili come la menzogna, ma non potevo, le forze mi mancavano, 
mi sentivo impotente; volevo gridare contro quella donna, che mi fotografava 
il pianto, senza udirne i singhiozzi ma non potevo; sembrava che una forza 
derivante da un fluido magnetico, mi avesse comandato di tacere, come taceva 
quel fantasma bianco della tela. Ma parlate, diceva la mia mente, ma ridete, 
ma piangete, fatemi udire la vostra voce, fatemi sentire il fremito delle vostre 
carni. Ohé, ohé siete morti, perdio? Nulla, nulla, un silenzio di morte faceva 
eco attraversando il mio cervello, e rispondendo alle mie invocazioni. Tutto 
continuava a muoversi vertiginosamente, avvolto dallo stesso silenzio pauroso.

E i panorami verdeggianti senza vita, si succedevano alle catene di 
monti senza fierezza, al mare senza fremiti, e senza muggiti, alle cascate 
senza rombo e senza sussurro, alle ferrovie solcanti la terra, senza sibili e 
senza sbuffi, alla corsa briosa di un cavallo senza nitriti e scalpitii. E quella 
bionda fanciulla vestita da amazzone anch’essa non diceva nulla: e quel 
viso di candida vecchietta non aveva tutta la dolcezza di un’anima che 
volge al tramonto. E quel baldo giovane anch’esso non esprimeva la sua 
fiorente forza. Ma ditemi, esclamate... volevo gridare, ma... contro chi, e 
quello che avevo dinanzi agli occhi non era altro che un quadro morto, 
dipinto da un pittore in cui l’anima era già scomparsa da tempo!

***

Nell’angoletto in fondo alla sala, quando rinvenni dal mio sogno, mi 
trovai solo, ultimo ad uscire.
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Una maschera in divisa, su cui brillava una lunga bottoniera, un po’ 
seccata mi disse: – Signore, lo spettacolo è finito.

 – Avete ragione, risposi, ero distratto.
Uscii all’aperto, e mentre la lunga fila di carrozze accoglieva le damine 

spensierate e profumate e i giovani sfaccendati, io all’aria mi sentii libero. 
Avevo tanto bisogno d’aria; sollevai gli occhi.

Il tempo s’era mutato; un cielo purissimo terso d’un bleu cupo meravi-
glioso, ove brillavano tante stelle luminose che sembrava sorridessero. Io 
le fissai lungamente intensamente, poi esclamai: Dio! se queste stelle così 
pure, con questa luce così eloquente e armoniosa, potessero raggiungersi e 
venire quaggiù a persuadere questa canaglia!
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Biagio Valletta 
Nazimova
(«Film», VII, 22, 24 giugno 1920, p. 24)

Nell’ombra
nella luce,
donde venite,
così nuova
di fresche grazie,
così fine
d’ardita intelligenza
nelle rapide movenze
che noi vorremmo fermare
Sullo schermo fuggevole
per la gioia
di potervi a lungo ammirare
Sostare
intorno alla vostra divina persona
e inchinare il nostro orgoglio
ai vostri piccoli piedi
che sanno
tutta l’ebbrezza dionisiaca
della danza
nel deserto di sabbia
alla gloria di Allah?...
Essere schiavo
di voi schiava
venduta al mercato
e con voi esulare
per ignoti destini,
in una vita mai vissuta
fuori, forse, del mondo
che vede le anguste miserie
i nostri esigui dolori,
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per cosa [sic] da nulla,
per cose di tutti i giorni!
Venire con voi
nel totale abbandono
di ogni realtà
e tentare tutte le possibilità
nel folto della vostra chioma
selvaggia!
Dai vostri occhi asiatici
attingere le arditezze
dei provati corsari
nei mari sconosciuti;
dei predoni
delle lunghe carovane!
Ardere, per voi, di sete
nei cicloni di sabbia
e bevere, dalla vostra bocca
il respiro lungo
il respiro umido
dal profumo di fiore strano
fiorito in un’oasi immaginaria!
Avervi umile umile
e insieme ardente di ribellione,
accosciarsi
sotto la minaccia della lunga spada
e attendere, ad occhi chiusi,
la morte,
per le vostre mani,
come voluttà novissima!
E urlare, urlare
sotto le vostre carezze
melodiose
di leonessa mansueta
e mai sentire la stanchezza
della vostra vicinanza
poiché voi
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siete una e mille, insieme;
siete tutte le donne
con tutte le perversità
con tutte le dolcezze!...
Ma ecco dove sono:
mescolato alla folla
che guarda
le vicende della trama
e s’interessa
dello svolgimento dei quadri,
che l’operatore avvicenda,
con la pellicola affascinante!...
Mescolato alla folla
e pur solo,
tra una signorina
di buona famiglia
con molti braccialetti ai polsi
e un modesto impiegato,
di qualche Ministero,
che domani, lunedì,
seguiterà,
nel suo monotono lavoro,
ad evadere pratiche...
Mentre io vi sguardo
instancabile,
e bevo
il filtro dei vostri occhi socchiusi
e mai più
vorrei destarmi
da questo sonno domenicale
in un cinematografo centrale
e vi chiamo
e vi invoco
perdutamente:
Nazimova!
Nazimova!!...

198



Luigi Servolini
Lo schermo della passione
(«La decima musa», I, 7-8, luglio-agosto 1920, p. 2)

«Nostalgia» sensazionale film, interpretata dalla celebre Silvana Rosalin. 
E più sotto, in testa all’elenco completo degli altri interpreti:
«Il sig. Totò Raspoutine nella parte di Luciano, amante di Mirella»
Poi altri nomi sconosciuti.
L’amore di Mirella e di Luciano sullo schermo era stato né più, né 

meno che quello folle, reale di Silvana e di Totò, gli esecutori principali 
della pellicola, di cui il cartellone vantava la straordinaria lunghezza.

Che diversità.
L’amore di Silvana per Totò era stato tutt’altro che lungo: era durato 

appena dieci miseri giorni. 
Dieci notti stellate. 
Proprio così.
Quando Giulio e Totò, gli inseparabili, i viveurs più eleganti, i damerini più 

eccentrici, i più raffinati epicurei della città capitarono davanti al cartellone del 
cinema, una folla di curiosi leggeva a bocca aperta la notizia sensazionale.

«Largo al sor Totò» pronunziò audacemente una cocotte.
E l’impeccabile viveur poté leggere il cartello del cinema «Splendor».
I due amici impallidirono davanti a quel «Silvana Rosalin» stampato 

in azzurro, a grandi caratteri.
«Perché sei pallido, Totò?»
«Perché tremi, Giulio?»
Nessuna risposta.
I due si guardarono a lungo.
Vacillanti, spossati.
Totò tremava convulsamente…
Oh! sarebbe ritornato subito là, al caffè.
Là, al suono dell’orchestrina jazz-band,
avrebbe affogato il suo immenso dolore.
Una flessuosa danzatrice cocainomane gli farebbe tutto dimenticare, 

con i suoi abbracci snervanti e accelerati.
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Oppure giocherebbe disperatamente alla roulètte per tutta la sera.
Certo era straziante il ricordo.
Quel cartellone dannato perché aveva turbata la sua pace, sconvolto 

la sua testa?
Silvana Rosalin.
Nostalgia.
Perché questi due nomi, così vicini?
Certo «nostalgia di Silvana Rosalin» era il suo male.
E Totò tirava lunghi sospiri.
Aveva lasciato l’arte muta per dimenticare per sempre la bella Rosalin, 

ma restava la film e con essa viveva purtroppo un brano, il più grande, del 
loro amore. 

Aveva incontrato un giorno, nella sua carriera, la bella Rosalin e da 
quel giorno si erano amati. 

Lui con tutta la passione e l’ingenuità di un novellino sbalordito dal 
successo; Lei con tutta la foga di sensuale insaziabile, con i mille fremiti di 
gatta lussuriosa. 

La film, che essi insieme avevano creata, era quindi un brano autenti-
co, il più bello, del loro amore. 

Quest’interpretazione così viva, così naturale aveva fruttato un nome a 
Totò, la ricchezza a Silvana. 

Con i danari vennero nuove idee alla Rosalin. 
E con le nuove idee cadde improvvisamente quell’amore, sorto un gior-

no nel camerino dell’artista. 
E l’amante accanito restò con un palmo di naso. 
La scongiurò di rimanere con lui, la supplicò. 
Silvana gli rise sul viso e gli chiuse in faccia l’uscio del camerino. 
Così morì il loro amore. 
Quando Guido si presentò a Totò, lo trovò sfinito e piangente. 
E siccome, scherzando, lo chiamò gatto innamorato, l’attore, furibon-

do, minacciò di tirargli l’unica sedia zoppa della sua soffitta. 
Giulio tornò più volte. 
Totò a poco a poco si calmò, cominciò a sorridere alle facezie dell’ami-

co spensierato e si lasciò trascinare nei tabarins, nei ritrovi mondani, nelle 
sale da ballo, nei salotti clandestini. 

E vissero ore rosee nel salottino verde dei fumatori d’oppio. 
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Il fumo, il giuoco, le danze sfrenate sbalordirono l’amante tradito. 
Quel bagno nelle acque di Lete gli fece dimenticare Silvana.
Da quel giorno i due inseparabili amici giurarono solennemente che 

mai più avrebbero amato una donna. 
Mai più. 
Ma una donna sola essi temevano tacitamente.
E il suo nome li faceva tremare. 
Odio e desiderio. 
Due passioni violente. 
Una donna:
Silvana.
Giulio aveva udito sovente quel nome, lo aveva letto sui cartelloni, ave-

va saputo dell’amico e l’aveva esecrata con lui ed ammirata in silenzio la 
sua bellezza. 

E fu tra i suoi corteggiatori più accaniti, all’insaputa di Totò. Prima di 
stringere il patto s’era anzi giurato in cuor suo di non lasciarla sfuggire, 
alla prima occasione.

Avevano tutti e due accettato il patto, senza batter ciglio. 
Ma se Giulio malediceva quel legame sciocco e dannoso, da parte sua 

Totò meditava di stracciarlo al più presto. 
Poiché, malgrado le sue colpe, la sua carne bruciata dai baci degli altri, 

egli non poteva dimenticare la bella Silvana, con la quale aveva vissuto 
ore deliziose. 

«Guai a te, Totò» minacciò Giulio con due occhiacci da fare spavento. 
L’artista lo guardò atterrito e sgomento. 
«Guai a te, se stracci il patto»
Egli non vuole che Totò pensi alla Rosalin, perché il suo cuore è in 

tumulto per lei, perché il cartellone gli ha acceso sempre più il desiderio 
folle di Silvana. 

Il patto? Che sciocco Totò.
Giulio afferrò il braccio tremante dell’amico e trascinò via l’artista. 
L’altro lo seguì come un automa. 
«Che perfida la sua Rosalin! Mi prudono le mani.
Oh! le sue guance incipriate, le sue labbra patinate di carminio. Che 

perfida la sua amante! Ogni giorno cambia amore».
Alla prima cantonata un altro cartello come il primo. 
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Ad ogni muro un avviso del Cinema «Splendor». 
I due sudavano dall’angoscia. 
«Al caffè!..» balbettò Giulio. 
«L’oppio, affoghiamoci nei fumi dell’oppio» propose con un filo di voce 

Totò.
L’oppio: che delizia. 
T’apre un mondo nuovo, affascinante, delizioso e roseo, tutto roseo. 
Rosei gli alberi e simili a nuvolette leggiadre i frutti. 
Giardini immensi, fiori d’ogni colore, di ogni specie, di qualità scono-

sciute. 
Profumi inebbrianti, voli d’uccelli multicolori nel cielo cristallino. 
Vergini nude popolano quei prati verdeggianti, quei giardini incante-

voli e i loro sguardi ti danno le vertigini: un venticello delizioso ti sfiora 
dolcemente, ti alita sulle guance infuocate. 

È tardi. 
Lungo i muri striscia un’ombra. 
Totò.
I fumi dell’oppio e l’iazz-band sono stati offuscati dal nome di Silvana.
I seni della Rosalin sono più teneri delle nuvolette dorate di quel mon-

do ameno, le sue guance, le sue labbra più fresche delle corolle dei fiori 
di quei giardini d’incanto, i suoi abbracci e le sue strette più deliziose di 
quelle che prodiga a tutti la ballerina cocainomane del caffè. 

L’ombra striscia lungo i muri. 
Guarda attorno. 
Procede. 
Si ferma. 
È giunta. 
I due amici sono là, nel cinema «Splendor».
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A. Silla e R. Prisco 
[E.A. Mario/Giovanni Ermete Gaeta?]1 

Cinematografo2

(ed. E.A.Mario, Napoli, 1922)

Ncopp ‘o cartiello steva scritto «Ammore traggico»
e na figura ‘e femmena scannata.
S’erano fatte na’ ventina ‘e repliche
ma ‘a sala steva già tutt’ affullata
e ghiette io pure a stu cinematografo
comme se dice pe’ fatalita’

D’a primma parte io subbito dicette: «ma st’autore
comme ha pututo scrivere chelle ca porto nchiuso dint ‘o core!
Guarda stu primmo attore ca ride si vo chiagnere!»
Dicette uno do’ pubblico ca me sapeva «Arrassumiglia a te!»

«Pecche’ ce tuorne a stu cinematografo?»
«O vuo’ sape’? Pecche’ me piace assaje!»
“E che lavoro fanno?” «Ammore traggico»
«Te piace tanto e nun me puorte maie?!»
«Nun ce veni ca e’ meglio assaje!» «No puortame!»
e che facette pe’ veni’ cu me

«Donna ti posso chiedere conto del nostro onore?»
essa leggette pallida e llà pe llà tenette mente a me.
«Ascimmancenne fore, ascimmancenne subbito!»

1 Secondo Raffaele di Mauro, i due autori, di cui non si conoscono altre canzoni e su 
cui non sono reperibili notizie, potrebbero essere uno pseudonimo plurale di comodo 
per lo stesso E. A. Mario (pseudonimo di Giovanni Ermete Gaeta).
2 Il testo è di una canzone di cui non si è al momento reperito uno spartito a stampa. 
La trascrizione è del musicologo, grande esperto di canzone napoletana, Raffaele di 
Mauro, che qui ringrazio.

203



Io le dicette «Assettate ca ‘a terza parte e’ bella e l’he ‘a vedè!»

«L’ommo m’arrasumiglia? E chella femmena 
fa comme faje tu a me, tienela mente»
Essa dicette «Zitto ca te sentono,
pe’ chi me faie piglia’ nanze ‘a sta gente?»
Po’ ncopp ‘o schermo ascette scritto «Uccidila!»
e a mana mia s’armaie senza vulè

Primma e se fa chist’ultimo quadro scritto all’autore
duje colpe se sentettero, duje colpe vere int’a ll’oscurità
«Luce ca ‘o primm’attore sta’ ccà sta mmiez ‘o pubblico,
pubblico applauditemi l’ultimo quadro l’aggio fatto io ccà!»
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Adolfo Sarti 
Il Divo 
(«Al cinemà», I, 2, 9 luglio 1922, pp. 16-17)

Prima Signora – Seconda Signora – Elegantissime – giovani – quasi, ma 
non troppo, aristocratiche.

Il Divo – attore muto che durante tutto il dialogo agirà sullo schermo.
Salone di un grande cinema. Le due signore sono sedute in poltrona, 

Buio e luce a seconda dei casi. Si sente monotona la voce dello strillone che 
fuori grida l’imbonimento del film: Le donne… tutte così! Cinedramma sensa-
zionale interpretato da X il Divo nell’Arte muta, messa in scena di Y.

In confidenza il soggettista è il celebre cornuto proverbiale che si ven-
dica mettendo in scena lavori a presa di giro sulle donne.

Una soddisfazione come le altre. Come le corna che porta.
Sullo schermo appare il titolo… Uno sfaglio.
Il dramma incomincia.
Breve pausa.
1a SIG.: – Dicono che il lavoro voglia dimostrare l’infedeltà delle donne.
2 a SIG.: – Naturale. È scritto da un uomo.
1a SIG.: – E noi siamo le vittime.
2 a SIG.: – Così dice il mondo.
1a SIG.: – È ora di finirla.
2 a SIG.: – Ma se il dramma è appena incominciato.
Entra improvvisamente in scena sullo schermo il protagonista del la-

voro, il Divo.
1a SIG.: – (con un piccolo grido) Dio! è lui!
2 a SIG.: – (id. come sopra) Dio santo! È lui!
Silenzio impressionante. Si ode solo il rauco girare della macchina ope-

ratrice in funzione.
Il Divo è davvero affascinante ed è in procinto di far cadere nelle sua 

braccia una signora.
2 a SIG.: (alla prima signora) – Ma perché questo grido? Lo conosci?
1 a SIG.: (indifferente) –Io?... Io? no. Ho gridato, così, perché ha una stra-

na rassomiglianza… indovina con chi?
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2 a SIG.: (calma) – … con tuo marito.
1 a SIG.: – Brava… ma allora perché il tuo grido? Tu pure lo cono-

sci…
2 a SIG.: – … Ma certo, cara. Ha una strana rassomiglianza con un mio 

ex-fidanzato che lasciai per sposare un altro.
Il Divo affascinantissimo compie l’opera spietata di seduzione. Tradisce 

una signora per diventare l’amante della sua amica. Scena tremenda. Pianti 
che non si sentono. Grida silenziose. Svenimento generale. Anche la serva 
sviene. Il cane abbaia. Il marito non c’è. Buio. E poi luce. Come nella vita.

Le due signore seguono l’avvicendarsi della bufera con lievi fremiti, 
tremanti, e impallidiscono ogni qualvolta il Divo sorride con quel sorriso 
infernale di seduttore impossibile.

1 a SIG.: – Che antipatico quel protagonista!
2 a SIG.: – È un esagerato.
1 a SIG.: – Io lo chiamerei un mantenuto!
2 a SIG.: (convinta) – Lo è sicuramente.
1 a SIG.: (stupita) – Eh, come hai detto?
2 a SIG.: (c.s.) – Lo so per prove di fatto!
1 a SIG.: (c.s.) – Anche tu?
2 a SIG.: (celando l’ansia) – Oh, Dio! Sai lo conosco personalmente. È 

venuto qualche volta ai miei ricevimenti ma (riprendendosi) nulla di straor-
dinario.

1a SIG.:– Già… è il medesimo Divo che veniva ai miei thè del venerdì. 
Ma (indifferente) niente di niente.

1a SIG.: – Però si mormorava…
2a SIG.: – Che cosa?
1a SIG.: – Che fosse il mio amante!
2a SIG.: – Come me.
1a SIG.: – E tu?
2a SIG.: – Io (guardando ben fissa la 1a signora) io…lasciavo fare.
1a SIG.: – Come me, allora. Dicevano lo stesso di te e io lasciavo fare.
2a SIG.: (con nostalgia) – Eh! Sì che lui sapeva fare tanto bene…
1a SIG.: (con rimpianto) – è vero… come sa fare!...
Pausa di ricordi che non entrano nel dialogo,
Il Divo se ne infischia delle due amanti e le tradisce con un’altra. I ma-

riti naturalmente vedono, ma non sanno. Così va il mondo.
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1a SIG.: – Che mascalzone!
2a SIG.: – Ho ribrezzo.
Il Divo a questo punto tradisce l’ultima amante e poiché è la fine del 

mese si spara.
I mariti vengono finalmente a sapere delle infedeltà delle proprie mogli 

e si battono a duello.
Le signore, furenti, vanno a finire al convento.
C’è un incontro di treni che non ha niente a che fare con il film. Nasco-

no sette bambini. Le serve sposano chi il pompiere, chi l’attendente.. Tutti 
bene in casa. Così finisce. Luce.

1a SIG.: (alzandosi) – Oggi ho imparato ad odiare il cinematografo.
2a SIG.: (salutando la 1a signora) – Gli uomini… peuh!... tutti uguali!

Di fuori lo strillone lento e monotono cadenza: Le donne… tutte così!
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Giacomo Milano 
Quel che può il cinematografo!
«Al cinemà», II, 24, 17 giugno 1923, pp. 5-6; II, 25, 20 giugno 1923, pp. 
9-10; II, 26, 1° luglio 1923, pp. 3-5; poi ristampata sulla stessa rivista V, 
35, pp. 3-5 e V, 36, pp. 3-6)

A d’Alfa cordialmente 

L’azione di questa novella, che é storica – storica perché realmente avve-
nuta – (qualunque sia l’impressione dei volti e deg1i animi dei lettori dopo 
di averla gustata e… digerita) ha l’obbligo di essere stata girata a… (attenti 
alle indiscrezioni!) insomma, in un grosso paese di provincia.

Italiano? Senza dubbio!
Lasciamo ai lettori l’indovinare (dubbiosi vi pervengano) se il paese in 

questione si trovi alle estremità o al centro di questa nostra Italia, Colonie 
comprese.

Questo perché rivelando il preciso nome del paese potremmo suscitare 
impressioni o commenti che desideriamo non giungano a vieppiù amareg-
giarci la già non troppo dolce esistenza nostra.

Dato però che un nome bisognerà pur darlo a questo paese protagoni-
sta, lo chiameremo – anche se l’adesione dei lettori ci mancherà completa 
– Mitiradisopra.

È certo che per il passato esisteva anche un Mitiradisotto.
Ora non esiste più.
Non sappiamo esattamente per quale causa.
Si dice però che quei «di sopra» a furia di allenarsi al tiro delle pietre 

lo abbiano nascosto completamente in modo che quei «di sotto» furono 
costretti a rifugiarsi… «di sopra», costruirvi nuove case e ingrandire così 
il più alto paese e diventare quindi cittadini di questo.

Con questo ingrandirsi Mitiradisopra aveva acquistata una grande piaz-
za nel bel mezzo della quale il sindaco galeotto aveva fatta innalzare una 
statua monumentale rappresentante il Cristo che chiama a sè i pargoli.

E questo sindaco galeotto aveva voluto che il Cristo guardasse le nuove 
costruzioni di quei già «di sotto».
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E sul basamento aveva desiderato fosse apposta in grossi caratteri do-
rati l’iscrizione: «Lasciate che i pargoli vengano a me!».

Allo scoprimento della statua era intervenuta tutta la popolazione.
Senza eccezioni. 
Subito dopo lo scoprimento i cittadini già «di sotto» si erano ritirati 

rabbiosamente nelle loro case.
E da quel momento nacque fra le due parti un odio profondo.
Un odio che giunse al punto di far commettere le più grossolane cor-

bellerie.
Fra l’altro le persone più intellettuali di «Mitiradisotto» avevano rice-

vuto ordine dal loro Capo – il completamente raso e tondeggiante Conte 
Alfieri Torelli – di far stampare i propri biglietti da visita sul tenore del 
suo. 

La carta da visita del signor Conte diceva: 

Conte ALFIERI TORELLI
			   di Mitiradisotto (Italia)		

MITIRADISOPRA

«Mitiradisopra» aveva anche il suo Teatro.
Un bel teatro cha portava il nome di quel grande che fu, è, e sarà sem-

pre Giuseppe Verdi.
Se un amante di statistiche si desse la pena di conoscere i nomi imposti 

agli innumerevoli teatri di provincia, constaterebbe che almeno i quattro 
quinti di questi portano il nome del maggiore Musicista nostrano.

Se vi ha qualche lettore incredulo sa come deve fare. Gradiremo poi 
conoscere il preciso esito delle ricerche. 

***

Il Politeama Giuseppe Verdi di «Mitiradisopra» era dunque un bel 
teatro. 

Non meritava certamente il nome pomposo di Politeama. Ma quale 
massimo (ed unico) ritrovo del paese, poteva passare. 

Era uno di quei teatri che aprono invariabilmente i battenti ogni sabato 
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e domenica sera, i tre giorni di festa per la ricorrenza annuale del Patrono 
del paese, e nelle serate patriottiche. 

Uno di quei teatri che per essere discretamente affollati, abbisognano di:
1°) Prezzi popolari; 
2°) Programmi drammatici di alto effetto. Preferibilmente in costume. 
3°) Programmi farseschi con dicitura: «Il colmo de1l’ilarità», oppure: «Il 

non plus ultra della comicità»!
Un capo-comico di una Compagnia di guitti che aveva avuta la felice 

idea di far apporre sul manifesto: «Ci sarà da sbellicarsi dalle risa» si vide 
un tale esaurito da rimanerne perplesso.

E quella sera – durante la sua permanenza alla ribalta – si convinse 
maggiormente che tra lui e Gandusio non c’era poi troppa differenza! 

E fu più buffo del solito! 
In caso di spettacolo drammatico il pubblico affluiva soltanto se il ma-

nifesto diceva:
«La morte Civile» ovvero il suicidio del forzato.
Oppure: «Il Vascello fantasma» ovvero un dramma in oceano. Oppure: 

«Giulietta e Romeo» ovvero un amore infelice.
Se fosse mancato il sottotitolo il capo-comico era più che certo di non 

fare le spese.
Negli intermezzi prestava servizio la banda del paese.
E ciò non ha bisogno di commenti!

***

«Mitiradisopra» aveva però anche la sua classe eletta La sua élite.
Ed era composta – come invariabilmente sono composte le «élites» dei 

paesi di provincia – della famiglia del sindaco, quella del segretario, del 
farmacista e quelle dei più ricchi possidenti del luogo. 

I ricevimenti avvenivano invariabilmente in casa del sindaco.
Che in quelle sere si trasformava in un cenacolo di pettegolezzi, di pic-

cole invidie, di sospiri più o meno lunghi, occhiate più o meno furtive.
Si faceva anche della musica.
Musica per modo di dire. 
E si cantava anche. 
O, meglio, si gridava suoneggiando! 
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Con l’immancabile accompagnamento di qualche discreto russare!
Nei ricevimenti di provincia c’è sempre qualcuno che russa. 
È un modo come un altro per far notare la propria presenza.

***

 Già qualche anno era trascorso e l’odio fra i «Mitiradisopra» e quei già 
«di sotto» non accennava a voler diminuire d’intensità. 

Anche perche le due frazioni potevano benissimo trascorrere le loro 
giornate di vita senza aver bisogno l’una dell’altra.

Questa nostra considerazione calza benissimo per quanto riguarda l’ele-
mento anziano dei singoli paesi. Quell’elemento, cioè, che portando più o meno 
bene sulle spalle un discreto numero di primavere, non soffriva soverchiamente 
a passare le proprie giornate e serate in casa o nei proprii giardini.

 A seconda della stagione e del tempo che si aveva.
Chi già da qualche tempo aveva invece iniziato a mostrare il proprio 

nervosismo per tale stato di cose era l’elemento giovane. 
E questo era abbastanza numeroso. Sia da l’una parte, che dall’altra.
Perché se è certo che «Mitiradisopra» contava un più che discreto nu-

mero di bella e rigogliosa gioventù maschia, non è meno certo che il sepol-
to «Mitiradisotto» annoverava fra i suoi abitanti una schiera numerosa e 
seducentissima di belle, fresche e tondeggianti figliuole.

E sia gli uni che le altre mal soffrivano questa rottura di relazioni che 
stava ormai prendendo la piega di una vera rottura di?... scatole!

 Ma non potevano disobbedire agli austeri autori dei loro giorni perché 
è notorio che anche oggi in provincia sono ancora i figli che consentono ai 
voleri dei genitori. 

E non già i genitori alla mercé dei figli, come in generale avviene nelle 
grandi città. 

***

A questo punto gioverà far noto un altro fatto del quale – per quanto 
accadrà in seguito – non si vorrà negare l’importanza. 

«Mitiradisopra» – ai tempi non lontani del presente racconto – non 
sapeva che cosa volesse dire «Cinematografo».
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Sembra colossale. Ma è così!
L’«élite» ne aveva avuto qualche sentore da un esiguo numero di suoi 

membri che, recandosi, forse una volta l’anno, alla più vicina città, aveva 
avuta la grande gioia di poter assistere ad una rappresentazione cinema-
tografica.

E questo esiguo numero di membri si era subito mostrato entusiasta del 
nuovo genere di teatro... muto e ne diceva mirabilie!

Suscitando nella non vasta coorte aristocratica di Mitiradisopra la più 
viva curiosità e, nel contempo, il più violento orgasmo.

Qui giunti non bisogna dimenticare questo: che chi reggeva in quei tempi 
le sorti di Mitiradisopra era il Cavalier Clelio Tonincelli – uomo mite, co-
scienzioso e pacifico – egli aveva cercato con tutti i mezzi di far morire una 
buona volta l’odio implacabile che divideva i due quartieri e, poverino, si do-
leva moltissimo poiché il suo interessamento era valso soltanto a procurargli i 
rimbrotti più violenti da parte dei suoi colleghi di Giunta e le satire più atroci 
da parte di quelli del sepolto Mitiradisotto che, come già abbiamo detto, ave-
vano nel Conte Alfieri Torelli il loro Capo e Duce supremo.

Il Cavalier Clelio Tonincelli aveva un figlio: Luciano, un giovanottone 
venticinquenne, simpatico e anche elegante.

Il Conte Alfieri Torelli aveva una figlia: Ivana, bel pezzo di figliuola 
ventenne, formosetta, capricciosetta, e non lievemente appetitosetta.

Giova dirlo? 
Luciano ed Ivana si amavano in grande incognito e, ad onta dell’odio 

che continuava a dividere le due fazioni, avevano continuata silenziosa-
mente e imperturbabilmente la loro relazione amorosa giurandosi a vicen-
da, a fior di labbra, che, presto o tardi, si sarebbero uniti per sempre.

E che se non fossero riusciti a pacificare una buona volta gli animi e ad 
ottenere quindi il consenso dei rispettivi genitori alle loro nozze, la morte 
li avrebbe uniti per sempre nell’aldilà.

Quando potevano avere il grande piacere di vedersi (sì e no una volta la 
settimana) accadeva loro di chiedersi lungamente quale mezzo avrebbero 
potuto trovare per rendere meno lontana la data del loro matrimonio.

Di quel matrimonio che era per ambedue la completa realizzazione 
dei loro sogni.

E lasciavano che le loro menti fantasticassero: e al momento del com-
miato raccomandavansi vicendevolmente di pensare tanto sul da farsi.
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E già stavano per perdere ogni rosea speranza di carpire la loro pre-
ziosa e fuggente felicità, quando una sera Luciano, dopo aver lungamente 
assaporata la dolcezza e la fragranza delle labbra di Ivana, saltò a dire 
bruscamente: 

– Ho trovato!
– Che cosa? 
– Il mezzo o, come lo chiami tu, l’espediente per poterci unire presto.
– Davvero? 
– Sì!
– E qual è?
– Il cinematografo!
– Non capisco! 
– Non importa. Capirai a suo tempo. Intanto vivi calma, serena e fi-

dente.
– Ma dimmi almeno…
– Nulla! 
– Cattivone!
– E meglio tu non sappia. Ed ora un ultimo bacio in fretta (ultimo 

per questa sera, ben s’intende! ) e fila diritta alla tua casa. E fa che non ti 
scorgano.

Si lasciarono. 
Luciano col cuor contento. Ivana tutta pensierosa e notevolmente in-

soddisfatta. 

***

Il giorno dopo, di buon’ora, mentre ancora stava dormendo, il cavalier 
Clelio Tonincelli, sindaco esimio di Mitiradisopra, si sentì svegliare all’im-
provviso dalla voce gaia e festante di suo figlio Luciano che, dopo avergli 
stampato un bel paio di bacioni – uno per guancia –, così lo apostrofò: 

– Buon giorno, papà!
– Buon giorno! Che diavolo ti va saltando in testa? 
– Ho trovato!
– Che cosa?.
– Quello che tu sognavi da lungo tempo!
– Lo stemma dei nostri antenati forse? 
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(E qui ci si perdonino due parole di commento. Il cavalier Clelio To-
nincelli, sindaco esimio di Mitiradisopra, uomo mite, coscienzioso e pa-
cifico, aveva una sola mania: quella di essere nobile. Da quando un Tizio 
maligno gli aveva sussurrato lievemente che i suoi antenati erano «Mar-
chesi» egli non aveva esitato a fare subito le dovute necessarie ricerche 
rivolgendosi a tutti i migliori Istituti d’Araldica che, naturalmente, ancora 
non gli avevano reso noto il risultato delle stesse!). 

 – Macché stemma, macché antenati! 
– Dunque! 
– Che cosa ti sta a cuore dopo la tua nobiltà? 
– La pacificazione del Paese. 
– Ecco. Io ho trovato il rimedio o l’espediente per far cessare una buona 

volta l’odio acerrimo e stomachevole che disunisce la nostra bella contrada. 
– Sì? E qual è? 
– Il cinematografo! 
– Il cinematografo? 
– Sì, il cinematografo. La nuova forma d’arte. «L’Arte Muta» come la 

chiamano gli intenditori e gli innumerevoli seguaci. 
– Non capisco ancora... 
– Ecco il mio progetto: si tratta semplicemente di questo: noi qui abbia-

mo il nostro Politeama che, se si va avanti di questo passo, minaccia di far-
si vedere sempre più deserto; anche perché quelli del sepolto Mitiradisotto 
dopo rotte le relazioni non ci hanno mai più messo piede. 

– Ebbene? 
– Trasformiamo il nostro teatro. Invece di assoldare compagnie guit-

tesche che ci fanno ridere quando dovremmo piangere e piangere quan-
do dovremmo ridere, compriamo un bell’apparecchio cinematografico 
e lo installiamo nel teatro: procediamo alla messa a posto di un grande 
schermo bianco per proiezioni, facciamo un bel contratto con una casa 
concessionaria di films perché ci procuri le programmazioni e iniziamo 
senz’altro gli spettacoli.

Vedrai, papà mio, che, in meno di un mese la questione della pacifica-
zione sarà definitivamente e benevolmente risolta. 

– Lo credi tu?
– Ne sono certo!
– Ma tu sai benissimo, mio buon Luciano, che il Politeama è di pro-
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prietà municipale e che io non posso prendere deliberazioni in proposito 
senza l’approvazione della Giunta. 

– Lo so. Ma so anche che se convocherai d’urgenza questa Giunta, se 
esporrai ai tuoi egregi Consiglieri tutto quanto ho detto ora a te, aggiun-
gendo che le spese di impianto del cinematografo le metterai a tuo carico, 
non ho il minimo dubbio che questi tuoi consiglieri ti daranno all’unani-
mità la loro approvazione. 

– Ah! Io dovrei sobbarcarmi a tutte queste spese?
– È necessario!
– Necessario? 
– Sì. Se tu vuoi vivere contento e sereno e se ti vuoi meritare la gratitu-

dine di tutti i tuoi concittadini. 
– E se il tentativo fallisse? 
– Non lo può! 
– Me lo dici con tanta certezza, con tanto fuoco, che io non posso a 

meno di aderire. Passa subito dal Segretario e informalo ch’io desidero la 
Giunta convocata d’urgenza per questa sera stessa.

– Va bene, papà. Un bel bacione, e scappo.
– Un momento, figliuolo!
– Che c’è? 
– L’Ordine del Giorno. Aspetta... 
– Ho trovato. Dirò al segretario di porre all’Ordine del Giorno: prati-

che di capitale importanza per la pacificazione e l’incremento del paese.
– Ecco. Così.
E dopo aver novellamente baciucchiato suo padre, Luciano Tonincelli 

corse dal Segretario e gli impartì l’ordine del Capo del Paese. 

***

La sera stessa il Consiglio Comunale di Mitiradisopra era al gran com-
pleto. Nessuna defezione.

Si leggeva su tutti quei fantasmagorici e dissimili volti una intensa dose 
di malcelata curiosità.

Appena iniziata la seduta, il cavalier Clelio Tonincelli, sindaco esimio, 
sorse a parlare. Ascoltatissimo.

 E quand’ebbe finito si vide donare dai suoi compagni di Giunta di una 
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dimostrazione d’affetto e di simpatia che giammai si sarebbe attesa.
Il buon uomo, ancora tutto commosso, tornò alla propria casa dove 

trovò Luciano. 
Disse a suo figlio tutta la sua lietezza per quanto gli aveva fatto proporre 

alla Giunta e gli consegnò senz’altro uno chéque di 50.000 lire perché po-
tesse partire l’indomani stesso per acquistare nella grande città quanto oc-
correva per trasformare il Politeama Giuseppe Verdi in Cinematografo.

E l’indomattina [sic] Luciano Tonincelli partì contento e giulivo.

				      ***

Tre giorni dopo Mitiradisopra trovò al suo svegliarsi le sue case tappez-
zate di manifesti multicolori così dicenti: 

«Corre insistentemente la voce che fra non molto (anzi fra pochi giorni) a 
tutti gli abitanti di Mitiradisopra (compresi, ben s’intende, quelli del sepolto 
Mitiradisotto) sarà fatta una grande e grata sorpresa. Chi vivrà, vedrà!!!».

Passarono altri tre o quattro giorni: un bel mattino i manifesti suddetti 
erano scomparsi per lasciar posto ad altri suonanti come il seguente:

CINEMA TEATRO GIUSEPPE VERDI - Mitiradisopra
(già Politeama Giuseppe Verdi)

Domani Sabato alle ore 20
Inaugurazione

dei grandiosi spettacoli cinematografici
Si proietterà:

il primo episodio del drammatico film
I FIGLI DI NESSUNO

INTERPRETATO’ DALLA BELLISSIMA LEDA GYS
GRANDIOSO SUCCESSO

La lettura di questi manifesti aveva suscitata la più viva curiosità in 
tutti gli abitanti: specialmente però in quelli del sepolto Mitiradisotto che, 
pur desiderosi al più alto grado di conoscere finalmente che cosa fosse il 
Cinematografo, non mancarono di rivolgersi al loro Duce – Conte Alfieri 
Torelli – per avere da lui istruzioni sulla condotta da tenere. 
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Il Duce convocò i suoi subordinali e li incitò maggiormente alla resi-
stenza. Fra l’altro disse:

«Miei concittadini, 
Noi tutti, uniti come siamo da un odio implacabile per gli avversari 

nostri, per quei nostri nemici che hanno voluto far scomparire il nostro 
bel Paese obbligandoci a costruire nuove case e ad ingrandire il loro, non 
dobbiamo asservirci.

Non dobbiamo cadere nella trappola che questi avversari nostri, che 
questi nemici nostri ci tendono. Dobbiamo mostrar loro per l’ennesima 
volta la nostra forza resistendo ancora a questa nuova e violenta tentazione 
cinematografica. 

E quindi noi dobbiamo astenerci in modo assoluto dal presenziare a 
queste rappresentazioni. 

Io conto sulla vostra serietà, o miei concittadini, ed oso sperare che 
nessuno di voi mancherà alla consegna.

Ed ora tornatevene tranquilli e sereni alle vostre case e pensate che fra 
non molto, con la nostra fermezza e solidarietà, obbligheremo il nostro 
nemico alla resa la più completa e vergognosa!». 

Quest’ultima parte della concione del Conte Alfieri Torelli fu sottoline-
ata da insistenti e prolungati applausi. 

***

L’indomani sera – giorno fissato per l’inaugurazione del Cinema Teatro 
Giuseppe Verdi – il conte Alfieri Torelli era nervosissimo. Sua figlia Ivana 
non riusciva a comprenderne la ragione. 

A pranzo il conte mangiò poco e, accusando un leggero quanto noioso 
malessere, salutò la figlia e si ritirò nella propria stanza. 

La contessina Ivana – non appena vide chiudersi la porta della camera 
paterna – si pose a confabulare a bassa voce con la vecchia domestica e 
sparì saltellando nella propria cameretta verginale.

***

Tutti gli abitanti di Mitiradisopra erano quella sera presenti allo spetta-
colo d’inaugurazione del cinema teatro Giuseppe Verdi.
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Quelli del sepolto «Mitiradisotto» brillavano invece per la loro assenza.
Questa disilludente constatazione fece anche il cavalier Clelio Tonin-

celli – sindaco esimio di Mitiradisopra – al suo entrare nella vasta sala. 
Avrebbe voluto far noto le sue impressioni al figlio Luciano ma, non 

lo potè giacchè Luciano stesso, vedendolo così buio e rattristato, gli corse 
incontro dicendogli: 

– Su, allegro, papà mio!
– Allegro? Se non c’è nessuno dei nostri nemici! 
– Nessuno? Non lo so! 
– Ma lo vedo io, perbacco! 
– Tu... non vedi niente! Io so che qualcheduno c’è già, e che qualche 

altro dovrà ancora giungere. 
– Si? 
– Si! Sappi, papà, che domattina il paese avrà la sua più grande sorpre-

sa e tu la più bella soddisfazione della tua vita. 
– È vero ciò che mi vai dicendo? 
– Verissimo! Ed ora prendi posto nel tuo palco, poichè fra pochi minuti 

ha inizio la proiezione.
Tranquillizzato dalle parole del figlio il cavalier Clelio Tonincelli, per 

quanto un pochino dubbioso, prese posto nel proprio palco ed attese.

                                                        ***

Il cercare di descrivere l’impressione che fa il cinematografo su spetta-
tori che vi assistano per la prima volta è cosa materialmente impossibile. 

A chi ci legge preferiamo dir questo: gentile lettrice od egregio lettore, 
se siete assidui di questa giovane o prosperosa Rivista d’ambiente pret-
tamente Cinematografico, è certo che voi siete simpatizzanti (o magari 
fanatici) dell’Arte Muta e, quindi, assidui frequentatori delle sale di pro-
iezione della vostra Città. Orbene, tutti voi, al pari di noi, sarete stati a 
cinematografo per la prima volta ed avrete provato e sentito in voi quello 
che abbiamo provato e sentito noi e quello che provarono e sentirono gli 
abitanti di Mitiradisopra quando poterono procurare ai loro occhi la gioia 
di seguire la proiezione di un film cinematografico. 

Abbiamo resa l’idea? Speriamo di sì. 
E giacchè ci siamo permessi di metterci in colloquio con chi ci legge 
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diremo ancora che gli abitanti di Mitiradisopra decretarono a Leda Gys il 
migliore dei successi. Chi di noi non conosce le eccelse doti artistiche e le 
seducentissime esteriorità di questa nostra bellissima ed elegante Diva?

***

La mattina dopo l’inaugurazione, Mitiradisopra si svegliò al bacio del 
più limpido e tenero raggio primaverile e si stupì di trovare i muri delle 
proprie case tappezzati da affissi così concepiti: 

«Cittadini di Mitiradisopra!
«La nostra vittoria è completa!
«La pacificazione del paese, tanto sospirata ed agognata, si avanza a 

grandi passi! 
Cittadini del sepolto Mitiradisotto!

«Sappiate che il vostro Capo, il vostro Duce, «il signor Conte Alfieri 
Torelli, iersera, mentre voi, ligi agli ordini dativi, vi fermavate nelle vostre 
case rinunciando eroicamente alle lusinghe dello spettacolo cinematogra-
fico, il vostro Duce – ripetiamo – dopo aver tentato di rendersi irricono-
scibile adornando il suo raso volto di una folta e misteriosa barbaccia, 
forse dimenticando che la sua non elevata statura e la speciale accentuata 
pinguedine erano elementi bastevoli di facile riconoscimento, si portò in 
incognito (?) al Cinema Teatro Giuseppe Verdi e assistette – gongolante e 
commosso – alla rappresentazione cinematografica. 

Cittadini del sepolto Mitiradisotto!
 Diremo anche di più. La figlia del signor Conte Torelli, contessina 

Ivana, ha presenziato anche lei alla rappresentazione cinematografica a 
fianco dell’Ing. Luciano Tonincelli figlio al Sindaco del Paese! 

Cittadini del sepolto Mitiradisotto!
«Rompete le catene morali che ci staccano e accorrete questa sera a 

noi, non come fanciulli od esseri inferiori, bensì quali fratelli affettuosi e 
sincerissimi. 

Tronchiamo una buona volta per sempre quell’odio stupido ed incoe-
rente che ci ha tenuti divisi per lungo tempo. 

Abbracciamoci fraternamente e coadiuviamoci a vicenda per la pro-
sperità del nostro Paese. 
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Vi attendiamo tutti questa sera al nostro Cinema Teatro che è anche 
vostro.

Venite! 
Il comitato di pacificazione».

La lettura di questi numerosissimi affissi portò lo scompiglio in tutto il 
paese: rallegrò l’animo di quelli «di sopra»: esacerbò invece gli animi di 
quelli del sepolto «di sotto».

Che convocatisi con tutta urgenza nominarono, su due piedi, una Com-
missione che si portò subito alla casa del conte Alfieri Torelli per avere da 
lui ampie spiegazioni e delucidazioni su quanto dicevano gli avversari.

Il signor conte non era in casa. La Commissione parlò invece con la 
contessina Ivana che consegnò ai membri una lettera del padre dicendo 
che lo stesso era partito improvvisamente nella notte.

Ecco la lettera del Conte:

«Miei concittadini, 
«Non sono più degno di essere il vostro capo, il vostro Duce! Ho pec-

cato! 
Ho peccato di cinemasimpatia!
Mentre avevo resistito lungamente al vostro fianco a tutte le tentazioni 

offerteci dal nostro nemico, in questi ultimi anni, non ho potuto resistere 
alla tentazione del cinematografo! E dopo avervi ancora ieri invitati a re-
sistere saldamente io, vostro Capo, che avrei dovuto – come sempre – dare 
il buon esempio, mi sono tutto concesso alla proiezione cinematografica! 
Sono un vile, lo ammetto, ma a mia discolpa sta l’annuncio che il film che 
si proietta al cinema Teatro Verdi è interpretato da Leda Gys.

Ed è per colpa principale di questa sublime e bellissima artista cine-
matografica se io vi ho fatalmente traditi. Non ho potuto resistere alla 
tentazione perché durante le mie annuali capatine in città, avevo già visti 
f ìlms interpretati da questa nostra Diva dell’Arte Muta che è per me una 
delle pochissime che possano chiamarsi complete artisticamente e mulie-
bremente! 

Io non ho più il diritto di consigliarvi. Lo ammetto. Me ne vado lon-
tano da voi e non ritornerò se non quando mi avrete perdonato. Ma se 
ancora volete ricordarvi di me, se volete vivere contenti e sereni, senza nu-
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trire più odio per nessuno, ascoltate questo mio ultimo consiglio: Recatevi 
in massa questa sera stessa al Cinema Teatro Verdi e lasciate che i vostri 
occhi – ancora vergini di questa nuova Arte – assaporino la bellezza della 
cinematografia. Accorrete tutti a vedere Leda Gys. 

Fatelo, miei concittadini, sono certo che perdonerete il mio fallo. 
Ed io sarò ben lieto di tornare fra voi. 
Conte Alfieri Torelli».

La lettura che la Commissione fece di questa lettera agli abitanti del 
sepolto «Mitiradisotto» fece nascere un vero pandemonio. 

Tutti erano d’accordo nell’inveire contro il loro ex Duce per l’avvilente 
tradimento compiuto.

Ma come in generale avviene, dopo pochi minuti gli animi si calma-
rono e i membri della Commissione poterono parlare e portare delle pro-
poste concrete.

La sintesi dei vari discorsi si può così riassumere: che il conte Alfie-
ri Torelli poteva essere infine più che scusabile poiché, se si era lasciato 
tentare dalla cinematografia, questa doveva essere certamente una nuova 
invenzione, quasi soprannaturale. Perché – tirando le somme – nessuno 
dei convenuti non poteva misconoscere all’ex Duce e Capo Supremo una 
fermezza di carattere ed una serietà a tutta prova! 

Il più anziano dei membri della Commissione aggiunse che se Leda 
Gys – la protagonista del film in programma al «Verdi» – aveva avuta la 
grande influenza di poter portare il signor conte a simile grave colpa, si 
doveva ammettere che fosse un’artista veramente d’eccezione ed, inoltre, 
una gran bella donna. 

Lo stesso membro continuò consigliando tutti i concittadini del sepolto 
«Mitiradisotto» a portarsi in massa al Cinema Teatro onde assistere all’ec-
cezionale nuovo spettacolo. 

Pose termine al suo dire tranquillizzando i concittadini che i loro in-
teressi e i loro desiderata sarebbero stati ben tutelati dalla Commissione 
nominata il mattino. 

Fu applauditissimo e portato in trionfo!

***
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La sera stessa il Cinema Teatro rigurgitava di pubblico. 
L’Arte Cinematografica ebbe aumentate le già grandi schiere dei suoi 

seguaci. 
E Leda Gys si vide aumentato il numero già fortissimo dei suoi ammi-

ratori ed ammiratrici. 

***

Sono trascorsi due anni.
Il vecchio Consiglio Comunale ha dato da tempo le sue dimissioni. Il 

Governo ha subito provveduto alla nomina di un Commissario Regio.
Si sono quindi avute le nuove elezioni amministrative alle quali presero 

parte tutti i cittadini: indistintamente.
Metà degli eletti sono cittadini di «Mitiradisopra» e l’altra metà del 

sepolto «Mitiradisotto».
Il cavalier Clelio Tonincelli – già esimio Sindaco – è stato rieletto e 

riconfermato in carica.
A vice Sindaco è stato chiamato il conte Alfieri Torelli tornato dopo 

poco tempo in paese per unanime volontà dei concittadini. 
Circa il nome del Paese le due fazioni si sono messe d’accordo e lo stesso 

ora si chiama soltanto «Mitira».
La gran piazza del Paese che prima era chiamata «Piazza del Munici-

pio» porta da tempo il nome di «Piazza Leda Gys».
La fatale statua del Cristo e dei pargoli è stata rimossa. Essa guarda ora 

il palazzo municipale.
Luciano Tonincelli e Ivana Torelli hanno da qualche tempo legato in-

dissolubilmente i loro destini e, proprio in questi ultimi mesi, festeggiarono 
la nascita del loro primo nato: un roseo e rotondo maschietto al quale 
furono di comune accordo imposti i nomi di: Ubaldo Maria per una spe-
ciale deferenza a Ubaldo Maria Del Colle ben noto nel nostro mondo 
cinematografico.

Fra la gioventù maschia già «di sopra» e le belle e tondeggianti figliuole 
già «di sotto» si va filando il perfetto amore: sono già avvenuti una settan-
tina di fidanzamenti e presto si avranno i primi matrimoni.

Il Cinema Teatro G. Verdi continua ininterrottamente le sue program-
mazioni cinematografiche ed è sempre affollatissimo.
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L’accordo in paese regna e regnerà sempre perfetto. Perché non avven-
gono né risse, nè colluttazioni: poiché tutti i «mitiresi» non hanno il vizio 
di ubbriacarsi.

Hanno soltanto una fortissima simpatia per l’Arte Cinematografica.
E per Leda Gys un attaccamento e una venerazione del tutto partico-

lari.
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Adriano Giovannetti
Cinematografo, che passione!
(«La novella moderna», I, 6, 20 novembre-19 dicembre 1923, pp. 237-248, 
poi in «Al cinemà», II, 43, 26 ottobre 1924, pp. 3-7)

Chiamarsi Prisciano, Archidamia e Giocasta non significa esser figli di un 
pezzo grosso; si può anche esser figli del signor Teodoro Sbardelli, proto-
collista al Ministero dei Lavori Pubblici. 

Fu sua moglie, la signora Linda, a volerli battezzare così. Forse che alla 
moglie di un impiegato non è permesso di prediligere nomi strampalati? 
Oh, perdinci!

Chi, piuttosto, arricciò il naso per quei nomi fu il parroco di S. Eustacchio 
ogni qualvolta il signor Terodoro condusse i neonati al fonte battesimale.

– Pisciano! Ma, signor Teodoro, se un tal nome non esiste neppure nel 
calendario! Come avete fatto a scovarlo? Oggi è Sant’Eleuterio, nome di 
dieci santi, di cui sei martiri� Che volete di più � paradisiaco? Ascoltate il 
consiglio del vostro parroco!

– Reverendo colendissimo, non posso far tesoro del vostro saggio con-
siglio. Non posso! Debbo rispettare la volontà della mia signora, e il giura-
mento che le feci prima di sposarla. Ella mi disse: «Teodoruccio, una sola 
condizione pongo per sposarvi. Se il Signore ci darà figli, promettetemi di 
chiamarli secondo il mio desiderio». Ed io promisi, reverendo colendissi-
mo. Sono un galantuomo. Fate ch’io mi conservi tale!

E il vecchio parroco indulgente per ben più gravi umane debolezze, 
lo esaudì perfino quando si trattò di battezzare Giocasta, nome di quella 
infelice tebana che, come ognuno, sa, sposò suo figlio senza conoscerlo.

Così fra moglie e marito la pace regnò imperturbata, e i figlioli, Piscia-
no, Archidamia e Giocasta crebbero, malgrado i timori del pio prete, sani 
e obbedienti.

Casa Sbardelli! Ah, tutto regolato come un orologio, tutto netto come 
una casa d’Olanda!

Perfino Caruso, il canarino bastardo, sapeva di dover cantare soltan-
to quando il signor Teodoro sorbiva il caffe-latte mattutino. Omaggio al 
capo della famiglia!
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E Tripoli, uno stupendo gatto soriano, aveva saputo talmente smentire l’iro-
nico detto: «Van d’accordo come cani e gatti!» che spesso lo si vedeva sonnec-
chiare con la testa poggiata sul ventre di Zazà, nata da un incrocio di un can 
da pagliaio con una femmina dei doghini! Un quadretto delizioso questo, che 
divertiva indicibilmente Teresina, la rosea e paffuta serva umbra. 

E dovunque vedevate impressa la volontà del signor Teodoro autentico 
Napoleone della famiglia; perfino da come era appesa la pipa ungherese, 
o da quel chiodo imbottito di cotone perché il tiraolio di vetro non fosse al 
contatto del ferro.

Non parliamo dell’economia domestica! Quale sobrietà, quale perspi-
cacia� igienica!

Ecco, ad esempio, la lista delle vivande.
Lunedì, mercoledì, giovedì: minestra al cavolo, patate in guazzetto, 

fagioli al forno. Vinello.
Martedì, venerdì, sabato: pancotto all’olio, baccalà o salacche di Pa-

lermo. Vinello.  
Domenica e le altre feste comandate: maccheroni al sugo di castrato o 

brodo di testina di vitello, frutta cotta. Vino di Genzano. 
Mai al caffé, mai al teatro, mai al cinematografo. Luoghi di perdizione!
Per la ricreazione dello spirito, il signor Teodoro aveva saggiamente 

provveduto con l’acquisto di un grammofono.
Nelle sere dei giorni feriali, la famigliola, seduta intorno all’istrumento, 

ascoltava compunta le prediche di padre Agostino di Montefeltro.
«Che cosa è l’uomo? La scienza risponde: – L’uomo proviene dalla 

scimmia! – Sacrilegio, dilettissimi fratelli! Sacrilegio!».
Teodoro, a questo punto, smetteva di fumare per gridare: «Bravo!»; la 

signora Linda si segnava; Prisciano e Archidamia, allibiti, guardavano i 
genitori con gli occhi sbarrati; la piccola Giocasta cessava di esplorare, col 
ditino irrequieto, le vie nasali. 

Nelle sere dei giorni festivi, il signor Teodoro avviava la famiglia alla 
comprensione dell’arte musicale con la romanza della – Pira – del Trovatore, 
o col celebre coro del Nabucco. A spettacolo finito, il signor Teodoro soleva 
ripetere con tono solenne: «In fatto di musicisti, io ammiro soltanto tre 
grandi maestri, la santa trinità: Giuseppe! – Verdi! – Giuseppe Verdi!». E, 
sorridendo, socchiudeva gli occhi per l’orgoglio di esser l’autore di una così 
arguta sentenza!
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Questi i passatempi oltre la passeggiata domenicale, si capisce, fuori 
delle mura della città. 

«Aria libera, aria sana!».
La passeggiata era fissata alle ore tre pomeridiane. Procedeva il corteo 

famigliare Teodoro, in tuba e palandrana, a braccio di sua figlia Archida-
mia, incappellata con un fino panama, vinto in una lotteria di beneficen-
za; seguiva la signora Linda, in abito giallastro e cappello a cono, ornato 
da un ramoscello di sempre-secchi, a braccio di Prisciano, alto, segaligno, 
imprigionato in un colletto alto e stretto e nell’abito nero della prima co-
munione, un po’ corto, ora che aveva diciassette anni, e di maniche e di 
pantaloni; Teresina e Giocasta, che teneva a guinzaglio Zazà, chiudevano 
il corteo.

«Aria libera, aria sana!».
Due ore di cammino, fino a una fontana di acqua fresca la cui sorgen-

te, secondo la coltura geografica del signor Teodoro, scaturiva dal Gran 
Sasso d’Italia. E come tutti bevevano di gusto quell’acqua che filava limpi-
dissima lungo la scalmanatura di un tronco d’albero atterrato!

«L’osteria della salute! Imparino gl’italiani ad apprezzare l’igiene». Ma 
talvolta, nelle giornate canicolari, il signor Teodoro si fermava col seguito, 
dinanzi a un gelatiere ambulante, e scialava i suoi ventiquattro soldi per sei 
gelati al limone. «Non al cioccolato; il limone è astringente!».

Una sola volta il signor Teodoro volle comprare sei fette di cocomero, 
ma la giornata finì tragicamente perché Giocasta s’imbrattò la baverina 
e occorsero due sonori scapaccioni materni per fissare in quella infantile 
memoria il ricordo di una così grave inavvedutezza. E siccome le disgrazie 
non capitano mai sole, così accadde che la cagnetta, fingendosi impaurita 
dagli strilli della bimba infilò a gran corsa il magnifico viale alberato. 

«Aria libera, aria sana!».
Ah, come aveva bramato quel giorno la povera Zazà sempre prigionie-

ra degli inesorabili padroni!
Dietro la cagnetta, si sa, tutti a correre a perdifiato!
E vi assicuro che il match presentava un colpo d’occhio ineffabile.
La cagnetta, ormai lontana, sembrava un batuffolo di cotone bianco 

rotolantesi sulla strada; Prisciano, avanti a tutti, con quelle gambe a tram-
poli, raffigurava la caricatura di un campione del podismo; Archidamia e 
Teresina, impacciate dalle gonne, correvano a passi così corti che ormai 
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venivano raggiunte dalla palandrana svolazzante di Teodoro, a cui la pan-
cia, ahimè! serviva da freno. 

La signora Linda, poveretta, aveva dovuto fermarsi per una panne im-
provvisa: la caduta del cappello a cono!

Giocasta? Cominciata la corsa, scomparso il dolore! Ora ripassava le 
scorza dei cocomeri lasciate sul banco dai parenti e le succhiava avida-
mente fino al bianco. Il cocomeraio, si capisce, se la godeva un mondo!

Quando, il colmo!, eccoti riapparire la soddisfatta Zazà e far feste alla pa-
droncina che aveva avuto la buona idea di permetterle quella corsa deliziosa. 

I corridori ritornarono dopo una buona mezz’ora, trafelati e in uno 
stato da non dirsi.

Quella sera il grammofono tacque!
Ma all’infuori dell’avventura che chiameremo del cocomero, mai nulla 

aveva turbato la serenità degli animi della famiglia Sbardelli.
Teodoro, modello degli impiegati, da trent’anni batteva inappuntabil-

mente la strada che da casa lo menava al Ministero; Prisciano non salava 
la scuola – era alunno esterno di un pio istituto – neppure quando le sa-
lacche di Palermo gli straziavano lo stomaco; Archidamia gareggiava in 
bravura con la madre nel disbrigo delle faccende domestiche; Giocasta, 
povera innocente, non badava che alle cianciafruscole dell’infanzia: alla 
bambola, alla coda del gatto, a rubacchiare qualche chicca in cucina.

Tutto, ripetiamo, camminava come un orologio!
Ma una sera Prisciano tardò a rincasare dopo la scuola.
Un quarto, mezz’ora, un’ora!
Il signor Teodoro da un quarto, da mezz’ora, da un’ora, misurava a 

gran passi tutte le camere dell’appartamento, sbuffando sempre più rab-
biosamente. Le donne, accasciate, ammutolite, s’erano rintanate in cucina 
paventando la scena terribile al rientrare del ritardario.

– Se la giustificazione non è piena, convincente, lampante, lo strozzo! 
– tuonava Teodoro tutte le volte che s’affacciava alla finestra per esplorare 
la strada. Ma il cielo s’imbruniva, l’ora della cena (patate in guazzetto, 
annaffiate dal cristallino vinello) s’avvicinava e Prisciano non compariva.

– Signora, – Teodoro nelle ore gravi così chiamava la consorte – ordi-
nate di mettere in tavola! Chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori! La pietà 
sarebbe un delitto!

E la cena fu apparecchiata. Ma quando si sedettero e quel posto vuoto 
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richiamò con più crudezza il ricordo dell’assente, le donne scoppiarono in 
un pianto irrefrenabile. 

– Che c’è – urlò Teodoro.
Teresina avanzò timidamente e piagnucolando per spirito di imitazio-

ne, azzardò:
 – Chi sa che non gli sia capitata qualche disgrazia!
Già, a questo Teodoro, sconvolto dalla collera, non aveva pensato! E 

negli occhi di quell’uomo terribile, di quell’autentico Napoleone della fa-
miglia, due lacrime fecero capolino, brillarono, caddero.

– Rincuoratevi, vado a cercarlo. Il portiere del convitto saprà darmi qual-
che notizia. Forse – il suo intendimento gli suggeriva la confortevole ipotesi – 
sarà stato invitato a cena dal professore di filosofia che gli vuol tanto bene. 

Ma mentre calcando la tuba s’apprestava ad uscire, il campanello suo-
nò vibratamente.

 – Lui! – gridarono con giubilo tutti in coro e puntarono gli sguardi al 
corridoio. 

Teresina era corda ad aprire. 
Ma quando apparve Prisciano, dieci occhi e cinque bocche si spalan-

carono…
Prisciano (cappello sulle ventitrè, monocolo, fazzoletto da naso pro-

mosso a fazzoletto da taschino, bacchetta facente funzione da frustino) 
sorridente e smorfioso disse:

– Il pranzo è già servito? Très bien! Teresina prendete! – E consegnò alla 
servetta, occhi e bocca spalancati, il cappello e il frustino.

 – Allons, prego, sedete! Ho molto appetito!
– Linda, Linda, nostro figlio è impazzito! –
E Teodoro si rovesciò sulla poltrona, svenuto.
L’aceto restituì coscienza all’inebetito Napoleone della famiglia. 
Nell’augurare la buona notte alla sorella maggiore, Prisciano le mor-

morò all’orecchio: «Ti condurrò a vedere la meraviglia delle meraviglie: 
L’amore comincia domani!»

– Che cos’è, Priscianino?
 – Un lavoro cinematografico!
Il diavolo, figlio d’un cane, aveva fatto capolino fra le intemerate pareti 

di casa Sbardelli!
***
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Nello sgabuzzino del portinaio del N. 17 di via Paraguay i commenti 
s’incrociavano ai commenti come per la caduta di un ministero, o per un 
cadavere ripescato nel Tevere.

– Ma il danaro? Chi ha il danaro ?
 – Hanno un podere a Frascati, non lo sapete? L’avranno ipotecato!
– Per me, c’è sotto un gran mistero!
– Mistero o no, qui è un passaggio continuo di mobili, di pacchi, di sca-

tole, di ogni ben di Dio. Sabato c’è il primo ricevimento e Teresina m’ha 
detto che salirà le scale il fior fiore dell’aristocrazia romana!

– Vorrà dire che il signor Teodoro sarà stato nominato capo-divisione, 
o che la primogenita si sarà fidanzata con qualche vecchio ricco sfondato.

– Credo che sia giusta la seconda ipotesi. Cerca, fruga e scava, in tutte 
le faccende c’è odor di femmina.

 – Guardate, guardate!...
 – Il pianoforte!
Sissignori, casa Sbardelli si trasformava in un paradiso di mondanità. 
 – L’amore comincia domani – il film cinematografico di Cino da Padova, 

aveva compiuto il miracolo!
Addio cappello a cono, addio pipa ungherese, salacche di Palermo, addio!
Ascoltate il signor Teodoro: è lui che parla: 
 – Alla conquista dell’amore che comincia domani bisogna muovere 

con i gusti di Petronio Arbitro, non con le discipline di Padre Agostino di 
Montefeltro!

Cinquantasette anni di torpore mentale!
Stavo per assassinare la mia famiglia e me stesso col persistere in un 

tenor di vita gretto, antisociale, assurdo!
Arrossisco pensando ch’io debbo a mio figlio, a Prisciano, l’esser scam-

pato dalle tenebre dei miei decrepiti pregiudizi. Ah, Prisciano, il faro della 
famiglia!»

Naturalmente questo sfogo era fatto ai colleghi d’ufficio e non vi so 
ridire il loro stupore!

Teodoro Sbardelli doveva aver vinto un terno al lotto per esser diventa-
to, di punto in bianco, un sabotatore della morigeratezza!

Pur tuttavia cominciarono a salutarlo con una certa umiltà, a conside-
rarlo un collega di primo piano. 

Ma né i commenti degli inquilini di via Paraguay, né le congetture dei 
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travetti potettero offuscare il trionfo della gran serata destinata a inau-
gurare il salotto Luigi XVI, simile, perfino nei ninnoli ornamentali, al 
salotto ammirato nel film: L’amore comincia domani! – dei cui personaggi la 
famiglia Sbardelli si apprestava a imitare le supreme eleganze.

Fu, giustappunto, una sera di sabato. 
Gl’invitati, i pezzi grossi, come aveva confidato Teresina al portinaio, 

rimasero sbalorditi più che dalla fastosità della casa ospitale, dall’abbiglia-
mento dei padroni.

Teodoro, ora più che mai signor Teodoro, inguainato nella fresca mar-
sina, era proprio quello stesso delle passeggiate domenicali insaccato nella 
lucida e verdastra palandrana?

E la signora Linda? Ah, miracolo dei miracoli! Non era più magra! 
Qual seno opulento e provocatore! Qual neo assassino dal color verdera-
me, deliziosa efflorescenza del viso imbellettato! Si crederebbe? I vecchi 
fecero colpo quasi quasi più dei giovani! Prisciano e Archidamia furoreg-
giarono, ma con la bellezza dell’asino: la gioventù! Bello sforzo! Il merito 
della trasformazione c’era, sì, in Prisciano per quel suo atteggiarsi a inglese 
quasi d’Inghilterra; in Archidamia per quella posa di attrice melodram-
matica in procinto d’intonare: 

Tutte le feste al tempio

Ma i vecchi! Che portento!
Giocasta? La piccina, lasciamola lì a sgranocchiare il mandorlato.
Piuttosto non dimentichiamo di nominare i pezzi grossi, gl’invitati: il 

commendatore Sdruccioli, superiore diretto del signor Teodoro, e fami-
glia; il generale della riserva S.E. Fegato e signora; Scroffoloni, un grossi-
sta di vini nei Prati, cavaliere del lavoro, e famiglia.

Gran complimenti, gran musica e pizzicotti ladri a bizzeffe!
Lo abbiamo detto: un trionfo per gli Sbardelli.
Un solo incidente: contrariamente alle sue abitudini, Caruso, il canari-

no bastardo, cantò il suo verso proprio a mezzo il brindisi di S.E. Fegato. 
Anche l’uccellino era stato sconvolto da L’amore comincia domani? Nossigno-
ri. In cucina Teresina si era divertita con l’aiutante di campo, e il canarino, 
bastardo!, si era inebriato occhieggiando le carezze dei due giovinotti!
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***

«Roma-Ventimiglia! Partenza!».
C’erano a salutarli tutti i frequentatori del loro salotto: S. E. Fegato 

e il cav. Scroffoloni, in special modo, erano commossi fino alle lacrime. 
Poveretti, si erano accesi, in segreto, per donna Linda, la superba dama 
dal neo verderame!

Gli Sbardelli partivano per San Remo, la deliziosa stazione climatica 
invernale, dove i personaggi del film – L’amore comincia domani – avevano 
guazzato in un mare di felicità. 

Cinematografo, che passione!
Prisciano, l’elegantissimo Prisciano, il faro della famiglia, trionfava! 

Ormai tutti pendevano dal suo labbro, tutti obbedivano a un suo cenno!
– Quel figliuolo ci condurrà molto lontano! – aveva esclamato Teodoro, 

in presenza di sua moglie, il giorno in cui gli fu notificata la nomina a Ca-
valiere della Corona d’Italia. Infatti da quando il protocollista del Mini-
stero dei Lavori Pubblici, s’era arruolato fra i seguaci d’ Epicureo e salava 
l’ufficio, la stima dei superiori era aumentata sensibilmente. Il cavalierato 
era la prova di quella stima!

Eccoli lì, riuniti nello scompartimento di prima classe, a sognare a oc-
chi aperti mentre, come in una pellicola a lungo metraggio, sfilano gli 
stupendi paesaggi liguri!

Varazze… Alberga… Porto Maurizio…
«San Remo! San Remo!».
«Savoy Hotel?».
«Etrangers?».
«Metropole».
«Hôtel Royal?»
«Bellevue?»
Salirono nell’autobus di quell’ultimo albergo dove fu loro assegnato un 

appartamento regale.
 – Qui dormirono i Sovrani d’Illiria, nel 1816!
 – Buon riposo, signori! 
E gli Sbardelli, stanchi del lungo viaggio, russarono fino al tardo mat-

tino in barba ai letti di storica rinomanza!
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***

L’hall di un albergo di lusso, in una stagione climatica di prim’ordine, 
ospita, quasi sempre, la gente degna della penetrazione di un Balzac!

Personaggi autentici, personaggi da domicilio coatto e personaggi da 
operetta.

I nostri amici, novizî degli ambienti a trucco, ingrossarono nel Grand 
Hôtel Bellevue la schiera dei personaggi offenbanchiani. 

Cominciarono a divertirsi e a divertire.
Cinematografo, che passione!
 – L’amore comincia domani! – li spingeva fatalmente nell’alto mare della 

follia.
L’hall del Bellevue fu il galeotto degli Sbardelli. Il cavaliere Teodoro 

dopo alcuni giorni di una corte serrata, indomabile, passò all’attacco di 
una superba turca (leggi: napoletana).

Donna Linda titubava tra il dovere e il sentimento, ché i madrigali di 
un poeta zazzeruto rintracciavano nel suo cuore le sorgenti più fresche 
della passione.

Prisciano fu involato da una parigina quarantenne, tinta all’henné, de-
vota cliente di Coty, scampolo delle Folies Dramatiques. Archidamia non 
ebbe adoratori. Ahimè, no! A sua madre scappò detto che sua figlia era 
«pura siccome un angelo» e l’elogio materno fu definito dai cinici dell’hall 
un paradosso. Un giglio a questi lumi di luna? Ohibò! Ne risero perfino 
gl’imbecilli offenbanchiani. La gazza doveva essere invece un mostro!

E il «giglio», sfogava la sua malinconia nello sfortunato soggiorno san-
remese recandosi a spandere il suo profumo verginale lungo la stupenda 
promenade des anglais in compagnia della piccola Giocasta che ricordava 
spesso, con profonda nostalgia, la bambola e la coda di Tripoli.

Teresina, la rosea e paffuta serva umbra, aveva invece suscitato entu-
siasmi tra la famelica servitù del Bellevue. Ma Cavaradossi, il facchino del 
primo piano, l’aveva già ipotecata e ne vigilava perfino il respiro. Teresina 
fu felice per l’eternità!

***
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Mezzanotte!
Nella sala del tappeto verde una sola voce, quella del biscazziere.
Vi erano adunati i personaggi da domicilio coatto e i personaggi da 

operetta.
Fuori un temporale d’inferno. 
La irresistibile turca (leggi: napoletana) perdeva con il portafoglio del 

suo Doro (leggi: Teodoro).
Come perdeva!
Doro, Doruccio, rideva ma di quel riso condito col succo di limone. Una 

spina, o una punta di lama, cominciava a penetrargli nel cuore per cui a ogni 
biglietto di banca perduto corrispondeva una contrazione dolorosa. 

Ma come era carina la fatale creatura di Maometto, o meglio di S. 
Gennaro! E come perdeva allegramente!

Nell’hall le ultime coppie rimaste avevano, a grado a grado, abbassato il 
tono delle voci. Era naturale: si avvicinavano alle ore piccole e alle grandi 
confidenze!

Donna Linda, bersagliata dal fuoco accelerato del poeta zazzeruto, 
aveva proprio paura di dover capitolare di momento in momento.

Fuori un temporale d’inferno.
Doro, Doruccio, alleggeriva sempre più il suo portafoglio colla disin-

voltura di chi sta per svenire.
Ad un tratto un grido echeggiò nella sala. Un lampo aveva illuminato 

le sagome degli agenti di polizia spianti attraverso la vetrata.
Gli agenti irruppero nella sala con le rivoltelle spianate. 
Teodoro era stato colto col portafoglio in mano. Manco a farlo apposta!
Sequestrarono tutto: danaro, carte da giuoco e persone, meno Teodoro.
Questo fu ritrovato, dopo affannose ricerche, disteso come un morto, 

sotto il tavolo del baccarat.

***

All’alba s’avviarono alla stazione. 
La sventura li aveva riuniti. Parevano un corteo funebre. Il povero Na-

poleone della famiglia camminava a braccio di Prisciano e di sua moglie, 
che le gambe gli tremavano ancora.

Salirono in un vagone di terza classe. 
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Partirono!
Nessuno fiatò durante il viaggio. Soltanto a qualche chilometro da 

Roma, Doro Doruccio, raccomandò: «Non una parola sull’accaduto! Ne 
va l’impiego, ne va il pane quotidiano».

Sboccando in via Paraguay si diedero un contegno.
In casa, caddero in una sconsolante prostrazione.
Era l’ora in cui S. E. Fegato soleva passare in via Paraguay, fermarsi 

al N.17 e sospirare verso quelle persiane che rimanevano ostinatamente 
chiuse. Fedele come si conviene a un vecchio soldato, aveva serbata inalte-
rata nel suo cuore la passione per la superba dama dal neo verderame. 

– Ah, son tornati! – esclamò, raggiante, il generale e portò una mano al 
cuore che pareva marcare il ritmo della fanfara dei bersaglieri. 

Dopo poco, gli Sbardelli, riuniti nel salotto Luigi XVI, furono scossi 
dal trillare del campanello.

– Chi sarà?
 – Sst! Vado a vedere…
E Teodoro riconobbe, attraverso il buco della toppa il gilet a quadretti 

del generale. 
Che fare?
Nel salotto i suoi trattenevano perfino il respiro.
Drin…drin… drin… drin…
Teodoro ricorse alla santa trinità, a – Giuseppe – Verdi – Giuseppe 

Verdi.
Il generale tremava per l’emozione quando, dietro la porta, la celestiale 

voce della Bellincioni attaccò la straziante romanza della «Traviata»:

Addio del passato
Bei sogni ridenti

S. E. Fegato mangiò la foglia e discese lentamente le amarissime scale.
Bisogna convenire che il grammofono, qualche volta, è di incommen-

surabile utilità.
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Camillo Bruto Bonzi
La signorina del cinematografo
(«Al Cinemà», IV, 38, 20 settembre 1925, pp. 3-4)

Uno squillo di campanello: dai grandi lampadari, da una teoria di lampa-
dine ricorrenti intorno al soffitto un fiotto di luce inondò la sala.

Chiarino guardò la sua vicina. Il corpicino armonioso, snello, fasciato 
da un abitino elegante di crèpe marocain color di mare in burrasca, un vi-
setto  con un nasino all’insù capriccioso; due occhi azzurri sotto l’ala rossa 
del cappello e tra due fiocchi di riccioli biondi, come due fiordalisi all’om-
bra di un mazzo di papaveri fra le spighe di grano; due labbra carnosette 
e tinte di carminio, rosse anche esse come una ferita, biancheggianti di 
piccole perle quando s’aprivano. L’entusiasmo di Chiarino crebbe. Egli 
immaginò quel giovine corpicino, spasimante di piacere stretto tra le sue 
braccia. Ebbe un fremito delizioso.

Anche la ragazza intanto lo era venuto osservando ed aveva trasalito 
leggermente.

 – Mi conosce? – egli le domandò.
 – Oh, chi non lo conosce Chiarino Chiarini, il primo attor giovane 

della «Pedemontibus Film»? Qual è il film nel quale lei non ha parte? 
L’altra settimana però mi ha fatto proprio piangere! Ma che cattiva è stata 
con lei quella donna! Lo vedeva morir d’amore per lei, poverino, ma lei 
cocciuta, dura, inflessibile: non ho potuto resistere! Avesse visto che lacri-
me! Sono persino svenuta. Mi hanno portata fuori di peso. È corso anche 
il dottore. Non lo ha letto? Sicuro: ne hanno parlato tutti i giornali, nella 
cronaca: «Una signorina che sviene al cinematografo per troppa commo-
zione». Non ha letto proprio nulla? Peccato! È stata una grande emozione. 
Il giorno dopo, un mondo di gente è venuto a vedere il film …

Chiarino Chiarini questa volta era terribilmente emozionato. Dopo 
quelle parole non aveva più ragione di dubitare. La conquista era possibile, 
anzi certa.

La sala piombò nuovamente nell’oscurità. L’orchestrina attaccò una 
musica sospirosa, nostalgica, patetica. La protagonista del film, Maria Ja-
cobini, agonizzava; il dramma di passione e di morte si concludeva.

235



Ad un tratto la bionda e vaga spettatrice scoppiò in singhiozzi soffocati. 
Si chiuse la bocca col fazzolettino profumato.

Chiarino si sentì veramente commosso. Intravide i piccoli e rotondi 
seni sollevarsi in un grande sospiro d’angoscia. 

 – Per carità, signorina, non pianga così! Le lagrime potrebbero gua-
stare i suoi begli occhi! Si tratta di una finzione scenica! Sapesse come si 
fanno certe scene!...

 – Finzione? È più che realtà! Lei è un senza cuore, se non piange come 
me! Ma come può resistere senza piangere? È straziante la fine di quella 
donna! Ma guardi, guardi...

Nelle poltrone vicine, davanti, di dietro. di fianco, qualcuno cominciò 
a soffiarsi il naso. Un istante dopo, ai lamenti dei violini s’accordavano le 
soffiate di naso che si erano moltiplicate rapidamente, formando una stra-
na sinfonia di tonalità diverse per tutta la sala.

La fanciulla seguitava a piangere, soffocando i singhiozzi.
Un’insolita tenerezza si impadronì di Chiarino. Gli occhi si inumidi-

rono a lui pure. Tanto era dunque il potere dell’arte? Allora, osservando 
quella folla piangente alla visione dei suoi films, il petto gli si gonfiò di 
orgoglio e di commozione. Non era egli l’eroe di tante e tante vicende 
d’amore? E confuse se stesso coi personaggi dei films interpretati. Tornò a 
guardare la sua tanto sensibile compagna.

 –Via, si calmi! Perché viene al cinematografo, se è così impressio-
nabile? Le farà male alla salute povera piccola! – disse cercando di con-
fortarla. Ma le sue parole non ebbero se non l’effetto di aumentare i sin-
ghiozzi.

Allora Chiarino allungò il braccio sopra la spalliera della poltrona, 
quasi volesse stringere la fanciulla al suo petto. Ella lasciò fare. Egli chiuse 
gli occhi, assaporando quel tepore di carne profumata e palpitante. Poi, le 
prese una mano, le baciò la punta delle dita, ad una ad una. La dolente la-
sciò fare anche questa volta... Chiarino allora le baciò il polso e con l’altra 
mano premette uno dei seni rotondi e solidi.

– È finita – sospirò la fanciulla lacrimando – Ecco, i suoi occhi si sono 
chiusi per sempre; ora la coprono di fiori... – e giù un altro scoppio di 
singhiozzi.

La luce rischiarò la sala. Chiarino ritrasse il braccio e abbandonò la 
mano. La fanciulla si asciugò gli occhi lievemente arrossati. Gli sguardi 
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degli spettatori che lustravano di pianto erano fissi sulla fanciulla. Chiari-
no provò un inesplicabile disagio... Tuttavia aveva gli occhi umidi anche 
lui.

 – Che ora è, per piacere? – ella gli domandò.
 – Mancano dieci minuti alle sette.
 – È già tardi! – disse la fanciulla alzandosi, rinfrancata.
Chiarino si alzò e si accompagnò con lei lungo lo scalone.
 – Vuole che l’accompagni a casa? Faremo una passeggiata. Servirà a 

rimetterla un poco.
 – Grazie: non posso. Ho fretta. E poi, mi sono già rimessa.
 – Prenderemo una carrozza, un’automobile.
 – Grazie: preferisco andar sola. Se vuole, possiamo vederci questa 

sera, qui, al cinematografo.
 – Questa sera? Al cinematografo? Ma come!, lei torna al cinematogra-

fo un’altra volta questa sera? Ma le nuocerà alla salute!
 – Eh, il dovere, signore; la professione.
 – La professione? Siamo forse colleghi?
 – Quasi – e con un cenno del capo, con la bocca schiusa al più ingenuo 

dei sorrisi, lo salutò per avviarsi con passo spedito verso l’uscita.
Come passò dinanzi al direttore del locale, lo salutò senza fermarsi, 

rispondendo con un rapido «non dubiti», alla raccomandazione di esser 
puntuale allo spettacolo serale ch’egli le aveva fatto e scomparendo svelta 
tra la folla che ondeggiava di fuori, sul corso molto affollato.

Chiarino Chiarini, si sorprese. S’appressò al direttore:
 – La conosce? –  gli chiese.
 – E come no? – È una nostra scritturata.
 – Scritturata? Dove? Non capisco...
 – Ma qui, al cinematografo... per piangere e per ridere.
 – Per piangere e per ridere? Non mi ci raccapezzo più.
 – Ma si, per piangere e per ridere, cioè per trascinare il pubblico, per 

guidarlo, e lavora a meraviglia! Sa fare molto bene. Viene a tutti gli spet-
tacoli, siede nella sua poltrona, segue lo svolgimento del film e, secondo 
il genere del soggetto, alle scene culminanti piange e ride... e il pubblico 
piange o ride con lei, perché la malattia del pianto e del sorriso è attacca-
ticcia, ed il successo del film è assicurato.

Il direttore tacque, guardò Chiarino un istante poi, con un astuto sor-
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riso sulle labbra e lo sguardo ammiccante, dandogli confidenzialmente di 
gomito, soggiunse:

 – O che le pare, non è una bella trovata?
 – Magnifica, magnifica – fece Chiarino provando un’amara delusio-

ne. Aveva come un velo dinanzi agli occhi ed un ronzio negli orecchi che 
pareva ripetessero all’infinito:

 – Che grullo! Che grullo!
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Arturo Stanghellini
Cinematografo
(In Orme sulla via, Treves, Milano, 1925, pp. 7-14)

Di domenica, al cinematografo, tra le serve, i soldati, le merciaine, i portie-
ri, i facchini si respira un’aria di sincerità. È tutta gente che piglia sul serio, 
anche nell’apparenza, qualunque programma, mentre il pubblico distinto 
degli altri giorni piglia egualmente tutto sul serio con la preoccupazione 
di non dimostrarlo. La differenza che è lieve va a tutto vantaggio del pub-
blico domenicale.

La sala, nella penombra, è stipata di visi tutti tondi, tutti eguali, tutti im-
mobili, sullo sfondo scuro e soffice dei paletots, dei mantelli, degli scialli, dei 
pellicciotti; così vicini tra loro, così stipati, che a ritagliare lo scuro del fondo 
parrebbe di non doverne ritrovar tanto da ridare ad ogni testa una figura.

Uno sguardo solo per tanti convenuti e uno spirito solo. Piangono, ri-
dono, soffrono, tremano in uno stesso modo e in uno stesso momento. Ge-
stirebbero anche, ma non c’è spazio. Si protendono un po’ nei momenti più 
emozionanti, appena trattenuti nella realtà dai ginocchi che puntano nel 
duro legno delle sedie della fila davanti.

È un alito solo formato da tanti aliti.
Ci trovi l’odore del grigio-verde, il vago sentore della saponetta do-

menicale, delle vaselline alla mammola, l’acuto fermento dei sudori nelle 
lane, nelle flanelle, il secco vaporare di vernici dalle pelliccie troppo tinte 
o troppo finte, dalle scarpette di coppale sfiancate dal calore e dal peso, 
(dipende dalla gamba che è diventata troppo presto piede) dalle cinture di 
dermoide, dai pettini, da tutto ciò che è troppo lucido e troppo falso e vuole 
nella penombra respirare a suo modo.

I soldati a tre o quattro e anche a cinque in fila, le serve due a due; 
la cameriera della signora A. colla cuoca della signora B.; quelle a tutto 
servizio in disparte, più floride, più rosse, più quadrate; la merciaina rim-
pulizzita, col marito che soffoca nel solino di celluloide, e il signore solo, 
facchino o portiere, che mastica, fuma e sputa. Il ruglio dell’aspiratore, che 
ogni tanto si leva, non muove da questa massa compatta di vesti e di carne 
che qualche ricciolo appena.
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Ho alla mia sinistra due serve massiccie tutte accese nei pomelli, come al 
riverbero d’una fiamma e, alla destra, un signore intabarrato, d’ignota cate-
goria, che fuma e sputa con dignità, aprendo di tratto in tratto le coscie […] 
e lasciando colare uno schiaffo sul pavimento di legno. Non so il perché, ma 
questo suono ritmico e chiaro è una garanzia e un conforto. Sento che sarei 
inquieto se mi mancasse e non potrei seguire le vicende del conte Arnaldo di 
Roccafiorita nel terribile dramma: «Dall’Amore alla Follìa, alla Morte.»

«Il conte Arnaldo di Roccafiorita dopo aver passato quarant’anni di 
vita spensierata tra il giuoco, i cavalli e le donne, (1a scena: il conte in frack 
circondato da una ventina di belle donnine semi-vestite, riassunto di al-
meno dieci anni d’amore. 2 a scena: il conte al tappeto verde, quattrini che 
vanno via a rastrellate, uscita dal circolo col bavero rialzato e colle tasche 
vuote, fermata per accendere una disinvolta sigaretta. 3.a scena: il conte va 
a tastare in scuderia due o tre groppe di cavalli. Colloquio con un par di 
fantini. Visione di una corsa dove certo i cavalli di quel conte non corro-
no) cerca invano di contrarre un prestito dal banchiere Trouquier. Rifiuto 
sdegnoso del banchiere».

Il pubblico legge ad alta voce, in coro, tutte le spiegazioni che avvengo-
no almeno un minuto avanti del fatto. Par d’essere in un oratorio. Quando 
arrivano al nome di Trouquier, alcuni inciampano, alcuni lo masticano 
sottovoce, alcuni lo saltano addirittura.

Intanto gli usurai affluiscono al castello del conte. Un vecchio e scal-
cinato servitore li introduce inchinandosi. Fiero sdegno del conte avanti a 
tanta disistima. Uno degli usurai pone sotto gli occhi del castellano una 
cambiale di lire centomila, firmata Roccafiorita. La cambiale e la mano si 
presentano ingrandite e isolate agli occhi di tutte le serve, che, abituate ai 
ritagli delle spese quotidiane, contemplano avidamente la magica scritta: 
centomila lire.

Ritorno del banchiere Trouquier al castello di Roccafiorita. Proprio 
in quel momento il conte tira fuori dal cassetto una rivoltella per saldare 
d’un colpo tutti i creditori. Trouquier gli ferma il braccio. Sorpresa del 
conte che ha fatto inutilmente una bellissima scena, a solo, di sbarramento 
d’occhi e di arruffamento di capelli.

Trouquier propone un affare. Ha una figlia: Susanna; che il conte la 
faccia contessa e tutto sarà saldato. L’ultimo dei Roccafiorita guarda con 
disprezzo il miserabile borghese che osa proporre a lui sì odioso mercato 
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poi, sempre con signorile dignità, accetta. Con tanta dignità, che non si sa 
più, tra i due, chi è che faccia il regalo.

Quando si dice, la razza!
E Susanna? È facile convincerla, assicura il chiaroveggente genitore. 

Ma Susanna ama invece appassionatamente Andrea Bardini, giovane e 
povero segretario di suo padre ed è riamata con pari ardore e con minore 
sforzo.

Quando il padre le fa balenare il miraggio della corona comitale, ri-
sponde a lettere di scatola con un

GIAMMAI!
che occupa lutto lo schermo. Due o tre secondi più tardi, si vede come 

Susanna atteggia le labbra per pronunciare quel «Giammai!» col punto 
esclamativo.

«Ameresti forse qualcuno, sciagurata?» le urla indignato il genitore.
L’azione precipita. Il misero Andrea è licenziato. Scena d’addio nel 

parco al chiaro di luna. Scoperti. Susanna è rinchiusa in un castello sotto 
la custodia di una governante furiosa. Andrea ritorna al villaggio nativo 
coi segni della miseria nel volto e anche più in giù. Incontro colla vecchia 
madre. La cena modesta sotto la lampada a petrolio. Nessuno mangia. La 
madre abbraccia spesso suo figlio, poi s’ammala e muore. Andrea rimasto 
solo abbandona la casa paterna e va ramingo per il mondo.

Cosa accade in questo frattempo alla rocca delle Fontane, ove il ban-
chiere Trouquier ha rinchiuso la figlia, perché dimentichi il segretario del 
suo cuore?

Di giorno in giorno dimagrisce da far pietà, soltanto a guardare un 
ritrattino di Andrea.

(Povera giovine, – dice la serva alla mia sinistra, sbuffando di com-
mozione, – guarda che razza di padre! – Il vicino di destra sputa colla 
medesima regolarità.)

Ma la furiosa governante vigila. Un giorno sorprende il ritratto proi-
bito nelle mani di Susanna. Lotta, corpo a corpo. Susanna è gettata con 
buone maniere a terra. Quando si rialza, non è più la stessa. Ride. Sghi-
gnazza. Smania. Si capisce che è impazzita.

E d’un tratto s’avvicina ad una finestra, scavalca fulmineamente il da-
vanzale e si getta nel vuoto. Siamo in tempo a vedere dal fondo del burro-
ne il terribile salto, ma non possiamo far nulla per salvarla.
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Intanto il conte Arnaldo assistito da una diabolica fortuna rifà al giuo-
co tutti i quattrini perduti e paga tutti, compreso Trouquier, al quale ma-
nifesta la sua invincibile avversione al matrimonio. Furore del banchiere. 
Rimorsi.

Decisione fulminea... Si telefoni al paese di Andrea. Lo si richiami. 
Andrea non c’è più. Nessuno sa dove sia. E Susanna? Corriamo a liberar-
la. Corsa fantastica dell’automobile verso la rocca delle Fontane. Troppo 
tardi! Il dolore di un padre. Fa per ammazzarsi, ma cambia idea. Un ban-
chiere che si rispetti, aspetta almeno di fallire.

Una sera d’autunno un mendico, lacero e affamato, entra in un povero 
e disadorno cimitero di campagna. Si guarda d’attorno, come se cercasse 
qualcosa tra quelle croci. Finalmente ha trovato! Andrea, poiché quel men-
dico non è altri che il povero Andrea, si toglie dal seno un mazzolino di fiori, 
lo depone sulla fredda tomba di Susanna Trouquier. Poi si piega lentamente 
per baciare la pietra. E d’un tratto stramazza. Non si muove più. 

La luce elettrica che torna a splendere sulla parola, Fine, accende una 
quantità di riflessi in cent’occhi umidi.

Il signore di destra ha smesso di sputare e manda per gli occhi quella 
umidità che gli può ancora rimanere.

La serva di sinistra non è contenta. Con un giramento dell’anca formi-
dabile mi arrota il pastrano e scardina tutta la fila.

Volgendomi le spalle borbotta alla sua compagna qualcosa che non ca-
pisco. Poi si rigira di nuovo e pretende di ritrovare il posto che s’era scavato 
a caldo a spese del mio pastrano e del mio volume.

 – Pensala come tu vuoi, – sbotta finalmente ma a me mi garbava di 
più se si sposavano....
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Peppino Mendes
Charlot!...  One step
(Monzino e figlio, Milano, 1925)

I
Già si sa
che chi va
al cinemà
vuol veder
vuol gustar
le novità
ma spesso là
nell’oscurità
sol guardar non sa
tutto vuol toccar!

Mentre là
sul telon
ecco Charlot
volteggiar
sdrucciolar
deliziar
ma nel salon
non guardar mai sott
tutto quel che fa accader Charlot

oh, com’è grazioso il cinema�!
Charlot – Charlot!
quando si può andare ad ammirar�
Charlot – Charlot!
quando un posticino si può trovar�
Charlot – Charlot!
Presso una donnina per gustar…
Charlot – Charlot!
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II
Un signor
volle andar
al cinemà
ma invitar
volle ancor
una biondin
«Al cinemà
c’è Charlot che fa
rider molto inver
ti farà piacer»

la biondin
li per lì
disse sì,
col Signor
se ne andò
al cinemà
e nel salon
presso lui restò
ed al buio il film cominciò

Già una mano lieve scivolò�
Charlot – Charlot!
silenziosamente s’inoltrò�
Charlot – Charlot!
nell’oscurità un po’ cercò�
Charlot – Charlot!
finché in mezzo al buio ritrovò�
Charlot – Charlot!

FINALE
Dopo un poco 
non so come andò
Charlot – Charlot!
a metà la film si spezzò�
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Charlot – Charlot!
ma la luce a un tratto ritornò�
Charlot – Charlot!
ed allora il pubblico mirò�
Charlot – Charlot!
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Giacomo Debenedetti
Cinema Liberty
(«Il convegno», VII, 1, 25 gennaio 1926, pp. 56-63, poi in Amedeo ed altri 
racconti, Edizioni del Baretti, Torino, 1926 pp. 35-50)

1.
Naturalmente si credette di aver fatta una geniale pensata, il focoso im-
prenditore di affari che stabilì di aprire un grande cinematografo in uno 
di quei quartieri quasi periferici dove la città si queta in isole di improv-
viso silenzio e par che presagisca gli eleganti e solinghi idilli della villa; 
massime la sera, quando tace lo strepito delle officine prossime e i radi 
globi elettrici diffondono per le strade diritte, tra i sobri allineamenti delle 
palazzine e dei brevi giardini, una illuminazione che ti fa pensare ai tempi 
di venti anni fa, allorché vivere era una cosa meno famelica e più umana. 
Le targhe delle cliniche private suscitano l’immagine di preziosi inguari-
bili, delusi da tutte le stazioni climatiche più illustri, che in codesti riposati 
angoli della città, sono venuti a cercare la malinconia ed il raccoglimento 
indispensabili per attendere ai loro vaghi malesseri – e dottori, rispettosi 
signorili e discreti, che ascoltino i meticolosi cataloghi dei loro sintomi. 
Ma, dietro alle vie, di là dalle palazzine, sono larghi prati, immaturi anco-
ra per le speculazioni della industria edilizia; e frattanto ospitano, caserme 
geometriche ed attonite in mezzo a radure di erba stanca, le case operaie. 
I pochi trams che attraversano quelle vie, scaraventano verso le barriere i 
loro carichi di fragore e di luce; ma, subito dopo, il passante torna a regi-
strare, più che coi timpani col cuore inaspettatamente addolcito, il gemito 
remoto che producono sulle larghe curve altri trams più lontani, i quali, 
aggirando il quartiere, descrivono il confine tra il silenzio di questo ed il 
composito tramestio del centro.

Ed eccolo trovato, per l’erigendo cinematografo. il nome che va bene: 
nome democratico ad un tempo e floreale: Cinema Liberty. Terzi posti in 
platea: per gli operai; secondi sopraelevati e con sedie imbottite: per la 
piccola borghesia a cui non è lecito, in un borgo dove tutti si conoscono, 
farsi vedere agli ultimi posti; poltrone di galleria: per i ricchi che appro-
deranno al cinematografo con le automobili luminose e caute. Il locale si 
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inaugurerebbe verso la metà di settembre, quando le palazzine risorridono 
per le imposte e le persiane riaperte: che gli inquilini sono tornati dalla 
montagna e dal mare: e non sanno rassegnarsi a che la felicità dell’estate 
sia tutta morta, ed alla città chiedono che li accolga amabile e affettuosa 
quanto un soggiorno estivo. E senza dubbio, se è uomo di temperamento 
gioviale, l’imprenditore si sarà figurato, con la linda e fedele trasparenza di 
certi maestri fiamminghi, negli «interni» di quelle palazzine, qualche pa-
cato e malizioso andantino coniugale: «Caro» – «Di’, cara»). Scivolava giù 
dalle mani della signora il romanzo, giunto oramai a quel punto critico, 
parimenti lontano dal principio e dalla conclusione; quando il lettore non 
sa più risolversi ad abbandonare il libro dopo avere tante pagine divorate, 
tante altre sopportate, e tuttavia troppe pagine ancora lo dividono dal mo-
mento liberatore in cui gli eroi, avendo soddisfatto a tutte le curiosità che 
avevano suscitate, avendo dipanato alla meglio i loro imbrogli, torneranno 
uomini di statura normale, pazienti schiavi della mediocrità, candidati 
all’obblio. Il signore alzava gli occhi dal giornale: sono già le dieci, impos-
sibile ogni progetto per un impiego onesto della serata. Ed allora, sorpren-
dente, benefico, quasi filantropico, il ricordo che c’è un cinematografo a 
pochi passi: il cinematografo che sa sommovere cautamente quel tanto di 
interesse fantastico che è poi subito in grado di appagare, offre al travaglio 
dei pensieri ed alle costose divagazioni della fantasia. un surrogato blan-
do e rassicurante: infine accelera graziosamente il ritmo delle ore serali, 
scongiurando le stagnazioni propizie ai malintesi coniugali. Rincasando si 
esclamerà: «stupido cinematografo!»; ma frattanto ci si corica volentieri; 
e le emozioni somministrate dal cinedramma in savie dosi, innocua ed 
igienica fatica del cuore, propiziano il sonno.

Cinema Liberty: ma forse, verso la metà di ottobre, dopo un mese circa 
di esercizio, l’impresa non parve corrispondere alle speranze. Sta bene: gli 
avviamenti sono difficili: bisogna che il pubblico, abituato a riversarsi ver-
so il centro, impari quale risorsa sia l’avere un bello e decoroso cinemato-
grafo quasi all’uscio di casa. Fosse bucolico com’è gioviale, l’imprenditore, 
nelle prime sere, correndo al botteghino per consultare le mazzette dei bi-
glietti, sarebbe anche volato con la fantasia a quelle frasche delle trattorie 
dei dintorni dove, nelle mattine dei giorni festivi, l’oste attende con i pugni 
sui fianchi gli avventori. Ma può darsi che il successo di un cinematografo 
sia favorito più che altro, dalle avventurose signorine che vi trascinano 
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l’amico loro: e queste, quando rincasavano frettolose, invano lusingandosi 
di riguadagnare con la corsa il tempo perduto per le vie del centro, non 
avevano occhi per i cartelloni e le fotografie del Cinema Liberty. A riguar-
darli, si soffermavano di giorno le fantesche coi bambini; ma per i bambini 
e le fantesche il cinematografo è una rara solennità. E si fermavano, tra 
una commissione e l’altra, certe piccole donzellette: quelle che non sono 
ancora impiegate, non portano cappello né si sono per anche lanciate alla 
vita avventurosa, anzi non si sono ancora decise sul contegno che conven-
ga tenere, furbesco o scandolezzato, quando il discorso cada sulla sorella 
maggiore «che ha l’amico». E, d’altra parte, come poteva il proprietario 
rassegnarsi a vedere languire il suo locale: ridotto quasi soltanto a rifugio, 
specie nei lenti pomeriggi, delle coppie spaesate che non sappiano trovare 
un più sicuro clandestino ospizio dove si prodighino le loro tenerezze?

Fu forse tra così fatte angustie che avvenne al gerente del Cinema Li-
berty di escogitare un ingegnoso partito. Ingegnoso: di fatti esso giuoca 
su arguti motivi psicologici. Ieri sera, percorrendo una delle strade che 
menano al detto quartiere, una delle più popolate e scintillanti della nostra 
città, scorsi, agli angoli di taluni isolati, vetrine incornicianti in gustosa 
armonia di luci e di cristalli, le fotografie ed i richiami del Cinema Liberty. 
Il che, a mio avviso, viene il collegare codesto lontano ritrovo con quelli 
famosi del centro; gli invia, come per una serie di stazioni riceventi e tra-
smettenti, una corrente di quella gaiezza che il centro della città genera 
senza posa, atmosfera elettiva di ogni luogo di divertimento; abolisce lo 
spazio che può fare esclamare con disprezzo: «Cinematografo da sobbor-
go» e stabilendo di fatto, per il Cinema Liberty la dignità di situare, con 
pari fulgore e senza timidità da parente povero, i suoi richiami proprio là 
dove sono annunciati gli avvenimenti della più brillante vita mondana, 
finirà coll’accreditarlo agli occhi, fin qui poco riguardosi, degli abitanti del 
quartiere. Ma quel che sopratutto mi commosse fu vedere una di codeste 
vetrine proprio all’angolo della strada dove sorge l’edificio del mio vecchio 
ginnasio. Un desolato angolo di strada ai miei tempi, coperto di un intona-
co malaticcio, tinto di un frusto colore bigiognolo; più opprimente ancora 
perché era stato adibito alle affissioni degli avvisi ufficiali: mai una figura, 
mai una nota di colore.
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2.
Mi ricordo che quei manifesti sciatti e meticolosi, sbadiglianti ed inesorabili, 
solo in virtù di una suggestione visiva giacché nessuno di noi li aveva letti, ci 
stringevano il cuore ogni volta che, svoltando l’angolo, li scoprivamo, inopi-
nati e puntuali, ad attenderci. Materializzavano, per così dire, l’alone di ma-
linconia e di squallore che fasciava la scuola: impalpabile, vago e nondimeno 
più tetro che la scuola medesima. Già lungo il tragitto dalla casa alla scuola, la 
pandemia e scioperata sinfonia della strada, così nostra nei giorni di vacanza, 
si era come scostata e aveva fatto ala al nostro passare, creando esclusivamen-
te per noi, proprio nel cuore del suo turbinio, un rigido solco tutto di silenzio: 
presagio di quell’altro silenzio delle aule, su cui la voce di un professore o di 
un allievo incide il suo monotono assolo. Sempre più radi, gli avvisi dei vei-
coli o lo scampanellio sovracuto di un ciclista che ci radesse pedalando alla 
carlona, giungevano a farci risentire dalle nostre estasi, dal miraggio muto di 
una pagina sulla quale ripassavamo mentalmente la lezione: l’alacrità di tutto 
intorno si straniava prima come una pallida eco sospesa, finché la lasciavamo 
decisamente dietro le spalle, svoltando per l’angolo dei manifesti; incapaci ora-
mai di comprenderla, come una danza oziosa e smaniosa che infuriasse, senza 
un plausibile perché, in un mondo tutto di feltro. Dolci discorsi di casa nostra! 
dove ciascuno: mamma babbo fratelli, evocava la cronaca della sua giornata, 
distendendola nei ritmi affabili e consueti del passato prossimo: «e allora io ho 
fatto così». Ma, per la scuola, nulla poteva essere accaduto se non al passato 
remoto («egli fece le cose seguenti») in un tempo rigorosamente grammaticale, 
insensibile ai palpiti della nostra intimità, ai succosi incidenti della nostra vita. 
Che se, per caso, a mezzo di una lezione, l’orecchio vago percepiva il bonario 
rotolìo di un carro per la strada, ovvero vedevamo torcersi, sotto il vento, gli 
alberi del giardino sottostante – l’estrosa libertà di quelle cose contingenti, pur 
sì vicina materialmente a noi, sembrava richiamarci da nostalgiche lontanan-
ze e, come non aveva alcun rapporto con il nostro programma scolastico, ci 
giungeva – ancorché fosse, per se medesimo, contrito o mortificato – come un 
appello dalla letiziante regione degli svaghi.

Era il tempo, per tutti noi, del primo disgelo dei sensi: ma le compagne 
di scuola, le «signorine», non sapevano prestare le loro forme tenere e ap-
pena flessuose alle silfidi ambigue che gremivano i nostri languori di adole-
scenti. Ah! non era giunta ancora per noi quella stagione in cui, non che la 
cosa, la parola «femminile» ghermisce i visceri e ne fa uno strazio efferato 
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e soave. E frattanto, ad onta di tutte le smanie immaginative dei sensi, in-
nocue si serbavano, nella scuola, le apparizioni dell’amore: di quell’amore 
che era soggetto predicato complemento oggetto nelle odi di Orazio. E le 
«signorine» erano delle povere scolare come noi, con sulle mani la cocente 
molestia dei geloni e paurose, come noi, degli interrogatori. Qualche vol-
ta, peraltro, alcuna di loro entrava, con caute intermittenze dapprima, e 
poi sempre più assidua, a pellegrinare dentro l’aura angelicante dei nostri 
sospiri; ed ecco che un giorno ella si levava ai nostri occhi trasfigurata, 
vivente in una astrale regione, e privilegiata a tal segno, che eravamo pieni 
di confuso orgoglio se venivamo a scoprire che il nostro babbo ed il bab-
bo di lei avevano un amico in comune, o che le nostre mamme si erano 
incontrate in visita. E nessuno si argomentò allora di scorgere una ironica 
incrinatura nel destino del suo angelo, che era costretto a balzare in piedi 
ogni qual volta un professore ne leggeva il nome sul registro. Caro nome 
e quasi sacro, il più bel nome del mondo, senza dubbio; ma tutt’altri echi 
che quelli netti ed avari della scuola musicavano e propagavano la delizia 
di quel vocativo passionato.

3.
Oggi le cose andranno diversamente, suppongo. Nel medesimo luogo 
dove per noi l’ultimo avviso di leva o la più recente grida sulla epizoozia 
confermavano, quasi stilizzandola, l’immagine di una vita governata da 
inflessibili anatemi disciplinari, i ben portanti e venturosi giovanetti che 
frequentano ora quel ginnasio, s’imbattono nell’amica vetrina del Cinema 
Liberty.

Mi torna a mente un detto pieno di antica e beneducata esperienza ca-
salinga che ripetevano, con il loro fluido accento dialettale, i vecchi di casa 
mia, quando nell’autunno si accendeva nel caminetto il ciocco che non 
riscalda, ma fomenta nell’anima la letizia del tepore. «Questo – solevano 
dire – rompe un poco l’aria». Le fotografie del Cinema Liberty rompono 
l’aria d’intorno a scuola. La festività dei raggi saettati tutto in giro dai 
cristalli della vetrina rievoca, agli scolari di adesso, nell’attimo in cui la 
scuola li inghiotte, quella lucentezza felice di cui erano ingioiellate per noi 
le sole ore dei giorni di vacanza, quando era lecito indulgere, senza colpa, 
alle offerte eretiche e vivaci della vita contemporanea. Per tal modo, la 
scuola par che si isoli, episodio rapido e non troppo impegnativo, tra il sor-
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riso della vacanza. Allora, quindici anni fa, un cenno agli usi e costumi del 
secolo, che cadesse per avventura dalle labbra di un professore, suonava 
quale un’autorizzata infrazione alle regole e creava un minuto di chiasso e 
di consentita indisciplina, non diversamente dagli scherzi che ogni tanto il 
medesimo professore introduceva per sollevarci lo spirito; ma se il ricordo 
di quel cenno persisteva per un istante tra la marmorea classicità che era 
tornata a far da sfondo ai nostri pensieri, tutti eravamo toccati da strana 
meraviglia, come chi scoprisse d’improvviso un aeroplano abbandonato 
tra le colonne dell’Acropoli.

Con tutto il rispetto dovuto al gerente del Cinema Liberty ed alla sua 
geniale trovata pubblicitaria, vien da credere che la scelta di questo an-
golo, proprio di questo, a preferenza di tanti altri che ancora rimangono 
disponibili, sia stata influenzata da quelle ragioni oscure e trascendentali 
che reggono il corso della storia; le quali, nella fattispecie, avrebbero scelto 
il sullodato gerente a strumento dei loro imperscrutabili disegni. È chia-
ro infatti che le istantanee dei cinedrammi, ponendosi di sentinella alle 
porte della scuola contribuiscono, nello stile del nostro tempo, a dissipare 
quell’equivoco tra umanesimo ed umanità che nutrì la nostra uggia finché 
fummo scolari, che fasciò di un incanto commovente e sognoso gli anni 
della nostra prima giovinezza dal giorno in cui, terminato il ginnasio, co-
minciammo a commemorarli. Era musicale e disumano, quell’umanesimo: 
lenta processione di figure togate su prospettive di severi monumenti: l’aria 
era serena, rigorosi gli stacchi ed i ritmi della luce e dell’ombra, né il sole si 
scapricciava a turbarli con le sue impressionistiche fantasie; le parole, dalle 
età remote, giungevano misurate e gravi; e le porgeva un decoroso gesto, 
mosso da sobri affetti, da contenute passioni. Ma l’umanità è passionale 
ed eccessiva e volentieri indulge a quei verismi che gli autori antichi trala-
sciavano, per lo più, di notare. Dove tacciono tali autori, provvidamente le 
fotografie del Cinema Liberty prendono la parola. Gli effetti si prevedono 
facilmente e, tutto sommato, avranno forse un carattere di sana praticità e 
di realismo. Per un esempio: i discorsi libertini degli scolari potranno con-
trollarsi su quelle fotografie e risulteranno più oggettivi e pertanto meno 
ditirambici e devastatori: meno pericolosi, insomma.

Spiando come l’obliquo sguardo di una compagna si posi sulla vetrina 
del Cinema Liberty, si potranno gettare le basi per una corrispondenza 
argutamente sapida di allusioni e di sottintesi: assai più efficace, agli ef-
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fetti amorosi, che tutti i nostri sonetti, diligentemente ricalcati su Guido 
e su Cino. Ma se qualche allievo si ostinerà a poetare nei modi stilnovisti 
e, durante le più monotone lezioni, non troverà nelle fotografie del cine-
matografo, tanto prossime e suggestive, un ricco derivativo della sua noia 
e ancora si delizierà di incidere il proprio nome sul banco, allora è ben 
certo che malinconiche sopravvivenze ancestrali fanno di quel ragazzo un 
predestinato alle solitarie ebbrezze del sogno. O occhi sbarrati, o indugi 
lunghi su continenti, dei quali nessun atlante segna la latitudine...

Non saprei dire se sia bene o male, tuttociò. Se rimpiangessi i tempi 
miei, forse i miei giovani condiscepoli d’ora, con la prontezza polemica 
e rissosa di cui la furibonda vita di oggi li ha fatti anzi tempo maestri, 
mi rinfaccerebbero, il loro Cicerone alla mano, che io sono «querulus» 
e «laudator temporis acti»: cioè, alla moderna, un fastidioso passatista. 
Ma credo che una punta di rammarico l’avrei pure, se uno di quei padri 
zelanti che sono sempre puntuali, a braccetto col loro figliuolo, all’uscita 
ed all’entrata della scuola, che tengono in casa un duplicato del registro 
scolastico sempre a giorno con i punti di tutta la scolaresca, si rivolgesse al 
preside per far cessare lo «scandalo» di quella vetrina.
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Luigi Panero da Loano
Al cinemà
(«Al cinemà», V, 5, 31 gennaio 1926, pp. 3-4)

Sera di domenica. Pioviggina. Poche sono le persone uscite stasera. Ed il 
piccolo paese tranquillo già addormentato sotto la pioggerella lenta e sot-
tile. Penetra nei nostri cuori un poco di malinconia. Andiamo, tenendoci 
per braccio, sotto lo stesso ombrello, guardando le pozze d’acqua nelle 
quali si specchiano le lampadine elettriche che gettano sulla via stretta 
una fredda luce pallida. Io guardo quelle rare lampade piccole appese alte 
alte ai fili neri, guardo le facciate scure delle case vecchie, guardo le buccie 
delle arancie che gialleggiano nella fanghiglia e questa miseria di paese mi 
fa male, accresce la mia malinconia.

 – Che pensi?
Io non rispondo; mi piace tacere, mi piace ascoltare il mio male di 

ragazzo inquieto.
Andiamo; sull’ombrello la pioggerella cade e canticchia, un triste mo-

notono canto freddo canticchia, che fa chiudere il cuore mio di sognato-
re.

 – Che pensi? – richiede la cara1. 
Già, a che penso?! La guardo, le sorrido, le stringo il braccio nella 

destra, forte forte glielo stringo. Essa mi guarda cogli occhi belli e m’inter-
roga ancora: – Sei lontano nevvero stasera?

 – Son lontano, sì! – rispondo con un sospiro. 

***

 – Cara, ma non senti, non senti quanto è penoso questo silenzio?
Ma non vedi quanto è squallida questa miseria? Cara, ma io benché 

1 Nell’originale “cara” è, come qui, con iniziale minuscola, forse per un refuso, ma 
più probabilmente perché rimanda non al nome della donna né ad un suo nomignolo 
(come invece sarà in seguito), ma semplicemente perché coincidente, come indichereb-
be l’articolo prima del nome, ad un aggettivo sostantivato. Per questo si è ritenuto di 
lasciare la grafia invariata. [NdC].
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vi sia nato, benché qui ci abbia tutti i miei ricordi più dolci, benché qui ci 
abbia te, te che amo tanto, io cara, non ci posso più vivere qui!

La pioggerella canticchia sempre tristemente sull’aperto ombrello di 
seta. Essa che m’ha ascoltato camminando, ora si sofferma, ora mi guarda 
con un dolcissimo sguardo di rimprovero e d’amore e mi dice:

 – Gigi, la città t’ha così guastato?
Io non la guardo mentre le rispondo:
 – La città m’ha perfezionato, Cara!
 – Ci son tanti pericoli nella città! Cara, tu non sai quante bellezze ci 

sono nelle città grandi! Tu non ci sei mai vissuta; tu sei cresciuta nella son-
nolenza di questa terra, tu non puoi sapere...

 – Gigi perché parli così?
Me la sento vicina al fianco, leggera come una piuma e me la porto 

per la via stretta e fangosa e sento che le voglio tanto bene, ma ora sento 
(che stranezza!) il bisogno di farla soffrire, perché io soffro, perché molto io 
soffro stasera la nostalgia della viva città lasciata da un mese solo, e ch’io 
forse non rivedrò mai più, perché tutto nell’avvenire servirà a legarmi a 
questo natio monotono paese.

 – Perché parlo così? Cara, non posso tacere, se non parlassi, se non ti 
dicessi ch’io qui non sto bene, ch’io qui muoio, credi, scoppierei... 

Taccio un poco. Per lasciar libero il passo ad una donna vado a mettere 
i piedi in una pozza di acqua. L’irritazione mia, per questo piccolo fatto, si 
accresce. Lascio il braccio di Cara; quasi cammino fuori dell’ombrello.

 – Gigi come sei cattivo con me – mormora essa colla testa un poco 
chinata.

Io le ridò il braccio, la ristringo a me, le parlo nell’orecchio:
 – Cara, tu non sai cos’è la città! La città è un quadro dai tanti colori. 

Qui invece non c’è che un colore solo e sempre lo stesso. Quando piove, in 
città, ci sono i portici, sai, e non ci si bagna. Dai portici è tanto bello star 
a vedere cader la pioggia o la neve sul selciato della via sulla piazza movi-
mentata. Pare d’essere in casa... Oh quant’è bella la città grande!

Eppoi, quando piove si può andare al cinemà…
 M’è scappata! Essa ora mi dirà: – Anche qui ce l’abbiamo il cinema-

tografo!
Infatti non ho ancora pensato questo ch’essa mi dice con un’aria di 

trionfo: 
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 – Gigi anche noi abbiamo il cinemà! Vuoi che andiamo stasera giac-
ché pare che non voglia smettere di piovere?

La guardo con la fronte corrugata, per scherzo. Poi subito le sorrido:
 – Cara!
Oh, se non fossimo in istrada ti coprirei il volto di baci, piccola mia 

bambina di provincia, che non sei uscita mai da questo cerchio breve, che 
vivi paga di questa semplicità e tranquillità di ligure terra, e che non sai, 
che non sai tante cose, mia piccola fragile bimba!

***

 Entriamo. Lo spettacolo non è cominciato ancora. Ci sediamo vicini 
vicini su due sedie dure di legno. C’è tanta gente, ci sono tanti bambini che 
schiamazzano e tanti vecchi che fumano.

Ecco! trilla (da dove?) un campanello.
Per incanto i bimbi tacciono. Si fa scuro all’improvviso.
Io chiedo a Cara: – Che dramma danno?
 – Leggi... – mi risponde essa.
Ed io vedo nell’ombra il gesto che fa colla manina per indicarmi la tela.
Leggo: «Il mistero del monte».
 – Brr! – faccio io.
 – Non sarà bello, Gigi?
 – Sì, Cara, è bello. – le dico io, per non sconsolarla.
Essa mi dà (forse per riconoscenza) la sua manina. Io me la prendo nel-

le mie,  me la carezzo a lungo. Mi pare d’avere un fiore. Le cerco le unghie 
le sento puntute e lunghe e lisce. Ciò mi fa piacere, Mi curvo verso di lei:

 – Te le curi da te le unghie Cara?
 – Taci ora Gigi! – mi sussulta essa tutta assorbita dal dramma d’av-

venture americane.
***

Trilla nuovamente il campanello invisibile. Si accendono le luci. Cara, che 
par ritornata dall’altro mondo, passandosi un dito sugli occhi belli mi dice:

 – Ti diverti!
 – Mi diverto sì, Cara! – mento io. 
 – Hai visto quel Fortebraccio che bel tipo?
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 – Bel tipo davvero... – rispondo io che non mi ricordo più d’avere visto 
sulla tela colui del quale essa mi parla. 

I bimbi laggiù in fondo schiamazzano nuovamente ed i vecchi hanno 
ripreso a fumare mentre attendono si faccia scuro per la parte seconda. 

Essa mi si accosta e mi dice sommessamente.
 – Alla domenica, Gigi, potremo venire al cinemà. Così ti potrai divertire 

un poco. Così ti parrà di ritornare un poco alla città che hai lasciata...
Mi viene da ridere. Ma le rispondo: – Sì, verremo tutte le domeniche…
Vorrei dirle: – La città, Cara, è un campo che dà tanti fiori, tante ar-

monie, che oltre i cinemà ha i teatri, ha le vetrine, ha le donne, le donne 
che si fan le unghie come te.

Vorrei dirle: – La città, Cara, ha dei cinemà che son paradisi che quan-
do suonano fan chiudere gli occhi, dove ci son delle poltrone coperte da 
stoffe fini come la pelle della tua guancia…

 Ma non le dico ciò.
 Le prendo una mano, quella che poc’anzi le ho lasciata andare, e le 

dico guardandola negli occhi:
 – Mi vuoi bene?
 – Sì! 
Trilla il campanello e nuovamente si fa scuro.
Rimango con nelle mie la sua mano e con quel suo «si!» nel cuore.
Ed ora mi sento felice. Quel suo «si!» m’ha ridata improvvisamente la 

serenità.
Socchiudo gli occhi. E sogno.
Sogno una casetta bianca da erigere nella natia mia terra tranquilla 

per portarvi domani questa cara semplice creatura mia…

***
Usciamo a mezzanotte. Non piove più. Tra squarci di nubi c’è qualche 

stella che trema e guarda.
 – Ti sei divertito. Gigi?
 – Tanto Cara!
Perché non le dico: – «Ho sognato tanto!»?2

2  Una nota a fondo testo avvisa «Dal mio volume di prossima pubblicazione Bimbi di 
provincia». [NdC].
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Carlo Mariani dell’Anguillara 
Avventura cinematografica
(«Lo schermo» I, 1, 1926, pp. 11-12; poi, con alcune variazioni e una il-
lustrazione di apertura, in «2 lire di novelle», 16, 1928, pp. 8-9, infine, 
con ulteriori cambiamenti, come fascicoletto: Id. Avventura cinematografi-
ca. Novella, Orior, Milano, 1929. Oggi è anche in Mariani dell’Anguillara, 
a cura di Fabriza Mariani, Alessio Piano, Giovanni Francesco Piano, 
Associazione Culturale Arché, Anguillara Sabazia, 2004, pp. 32-35)

Entrai nella sala del cinematografo “Metropolis-Lux” che lo spettacolo 
era già cominciato.

Truci banditi avevano afferrato per il collo una giovane donna e feroci, 
la trascinavano nella loro baracca.

Io – e i miei compagni ne posson far fede – ho un carattere natural-
mente impulsivo e leale, amante d’ogni generosa impresa e portato al fan-
tastico.

Quando vedo films d’avventure o di caccie [sic] partecipo così stretta-
mente alla vicenda, urlando piangendo, ridendo, agitandomi, che sempre 
suscito le proteste dei vicini che, per solito mi chiamano sciocco, buffone, 
esaltato.

Il film che quel giorno proiettavano era proprio uno adatto ai miei 
gusti; perciò inciampai per ben tre volte nelle gambe degli spettatori, mi 
fermai ritto in mezzo alla sala, suscitando un coro di proteste e guada-
gnandomi il tutolo di baccalà; né sentii i richiami della maschera che, al 
buio, mi aveva trovato un posto.

Come Dio volle mi sedetti.
Un amico del fratello della giovane rapita ingroppa un generoso de-

striero e via, di corsa, ad avvisare i parenti della ragazza. Arrivato alla 
casa di questa, spiega come Minnie (l’azione si svolgeva nel Faar [sic] West) 
sia stata rapita da William Bruce, il famoso brigante. Tutti della casata, 
[sic] a tale notizia insorgono, inforcano venticinque prodi destrieri (tanti 
ne contai) e via, a [sic] galoppo.

Io, come al solito, partecipavo strettamente allo svolgersi degli avve-
nimenti. Mi misi perciò a battere il tempo sulla sedia come se fossi stato 

257



a cavallo, provocando, come è naturale, le proteste di un signore secco e 
calvo.

La galoppata si avvicinava sempre più; i cavalli da prima, piccoli come 
talpe, poi grandi come lepri, poi finalmente al naturale, già rasentavano 
con gli zoccoli veloci gli orli dello schermo.

Allora per me accadde un fatto straordinario: in un baleno la cavalcata 
entrò in sala, risalì la lucida via di luce emessa dall’obbiettivo ed io fui 
rapito.

Andammo a finire in una piccola striscia dura e lucida che si svolgeva. 
Una tagliente spada di luce ci colpiva e ci attraversava rendendoci traspa-
renti. Sentii un caldo improvviso e presi parte alla vicenda.

  Ero in groppa alla mia sedia di platea; gli occhiali, nella ressa, m’era-
no sfuggiti dal naso e la giacca, apertasi, mi sventolava intorno come una 
bandiera.

La mia sedia galoppava innanzi a tutti: io la incitavo con i talloni a 
correre di più.

Ma io non sapevo la strada del film. Correvo, correvo all’impazzata. 
Attraversammo bianchi fiumi d’argento, ghiaioni candidi e puliti di tor-
renti disseccati; nere foreste, grigie montagne – in quel mondo tutto era 
bianco e grigio o bianco e marrone. 

Gli altri venticinque mi seguivano, trascinati dalla mia foga. Essi non 
vedevano che la mia giacca sventolare al vento e il rapido battere delle 
gambe posteriori della mia sedia.

Ad un certo punto la mia cavalcatura si fermò. Anche gli altri fermaro-
no le loro e si guardarono in faccia smarriti: avevano sbagliato strada, que-
sta non era la via fatta un’ora prima nella precedente proiezione del film.

Dal gruppo venne fuori l’ombra guida e mi interrogarono [sic]. Io le capii 
benissimo. Per comprendere le ombre non è necessario sapere l’inglese.

Una mi domandò:
– Chi sei?
Mille risposte si affollarono nella mia mente, pensai di declinare le mie 

generalità, ma forse esse son proprio quelle che mi definiscono?
Risposi: – Io.
Allora un’ombra rivolta alle altre:
– Anche questa è come noi. Allora siamo ventisei io. Ma non eravamo 

prima venticinque?
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– Sì – risposi – ma io sono venuto a mezza strada.
– Ah – fece il capo della comitiva – è una di rinforzo costei. Noi siamo 

stanche parecchio. Che vuoi? Abbiamo corso quarantamila volte alla Pa-
ramount di New Yok, trentamila alla Deutcheland-ƒilm [sic] di Berlino, 
trentacinquemila alla Lumières-frères [sic] di Parigi, dodicimila al Corso 
Cinema di Roma, ora stiamo a correre già da tre ore alla Metropolis Lux 
e siamo stanche, stanche, stanche.

E’ opportuno che a questo proposito io spieghi ai lettori che cosa vuol 
dire la frase: film stanco. Molti credono che film stanco voglia dire che il ro-
tolo di pellicola a forza di girare nelle bobine sotto l’infuocato raggio delle 
lampade si indebolisce, si accartoccia, “si vizia” che insomma la materia 
si stanca [sic].

No, signori! Un film si dice stanco perché le figure, le ombre della vi-
cenda si stancano.

Le ombre appena fotografate, cominciano a vivere di vita propria e 
indipendente. Per solito, imprigionate nella piccola striscia della pellicola, 
continuano a ripetere gli atti, i fatti e i delitti commessi dall’artista, ma in 
seguito acquistano movimenti autonomi.

Osservate bene, signori miei, i film in trentesima o in quarantesima 
visione, e vedrete l’ombra che corrisponde al nome di Douglas, ghignare a 
un certo punto, invece di sorridere, oppure contentarsi di fare una smorfia 
di disprezzo con le labbra come per dire: – Lei, caro signore, si ritenga 
schiaffeggiato! – invece di allungare un velocissimo diretto come era nella 
parte.

Io ho veduto l’ombra di Pola Negri che una volta invece di aprire il 
mantello e mostrare all’amante desioso, [sic] i suoi voluttuosi seni, rin-
chiudere ben bene il suddetto mantello e svignarsela dal quadrato confine 
dello schermo.

Ma ritorniamo a noi.
– Sei armata? – mi chiese un’altra ombra.
– Sì ho un coltello.
– Andiamo, allora.
Inforcammo le cavalcature, questa volta capeggiati dalla guida, e come 

dio [sic] volle, arrivammo alla capanna dei truci briganti.
Le ombre cominciarono a mimare la parte che sapevano. Io stavo in 

disparte a guardare curioso. Sentii arrivare a me da una lontananza infi-
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nita, delle strane vibrazioni sonore che morivano nel nostro silenzio. Qual-
cuna diceva:

– Guarda quell’imbecille d’attore, s’è messo proprio davanti all’obbiet-
tivo e non ci fa veder niente.

Quel po’ d’umanità che m’era rimasto appiccicato [sic] chissà come, mi 
fece capire che quell’imbecille ero io.

Mi ritirai in disparte.
Ma ecco che i briganti presi in trappola, per evidente spirito di brutale 

malvagità stavano per uccidere la dolce fanciulla.
Era troppo! Impugnai il mio coltello a serramanico e mi gettai contro 

il capo brigante.
Tutti sanno che il coltello fa un certa impressione alla gente che non ha 

il nostro bel sangue rosso italiano nelle vene. Gli anglosassoni, in ispecie, 
ne hanno un timore! Perciò che volete vedere? Alla vista della mia arma, 
i briganti, via, di corsa come i daini e i miei compagni, invece di spalleg-
giarmi via [sic], anche loro a fuggire dalla paura.

Intanto la didascalia diceva:
 I truci e feroci briganti, barricatisi con la tenera fanciulla nella casa resistevano 

fortemente all’assalto dei generosi cavalieri.
E invece sulla scena, [sic] eravamo rimasti soli, io che per precauzione 

avevo gettato il coltello, e la dolce Minnie.
Mi guardò la soave donna e mi sorrise. Era bellissima. Io le presi le 

mani e così mi espressi: – Sei tu figlia di dei? Il tuo portamento invero è 
simile a quello di dea.

Minnie, commossa, mi si avvicinò e mi diede un bacio, un lungo, pal-
lido bacio d’ombra.

– O Minnie – continuai – o dolcissima Minnie, sorella delle don-
ne dei sogni, che vengono dai trasparenti monti del sonno, sorvolano 
le acque e colgono i f iori della divina irrealtà, piccolo sogno dolce, 
sogno vero, che non hai altro colore che quello delle nuvole e della 
neve, Minnie, con queste mani di luce ti voglio stringere a me. – E 
l’abbracciai.

La didascalia diceva:
– Blak and Wite [sic], il feroce contrabbandiere, dopo William Bruce, agonizzava 

in un lago di sangue, pagando così il fio dei suoi innumerevoli delitti.
Minnie si era abbandonata tra le mie braccia. La sentivo fremere sul 
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mio petto. Le nostre due bocche si riunirono freneticamente, e siccome 
eravamo stanchi ci ponemmo a giacere sulla grigia erba del prato.

Percepii un lontano urlo: – Questo è troppo!
– Truffatori!
– Voi ci prendete in giro!
– Buffoni!
– Operatore vai a fare il farmacista!
– Quadro! Quadro!
In un baleno capii quello che stava accadendo. Mi alzai, presi Minnie 

fra le braccia e fuggii.
Commentava la didascalia:
I generosi giovani, felici della loro vittoria, salirono in groppa dei loro non meno 

generosi destrieri e sparando salve di gioia, arsero la triste capanna del brigante.
La capanna, come se fosse stata ammaestrato [sic] cominciò a prendere 

fuoco da sé, ubbidientemente, ma i generosi giovani se l’erano svignata da 
parecchio tempo, vigliacconi!

Io intanto m’ero rifugiato, per mio conto, dentro un’ansa del fiume e 
avidamente abbracciavo Minnie. Povera figliola, era davvero impresenta-
bile.

Mezza discinta, mostrava ora i seni nudi, bellissimi e le gambe diritte, 
scoperte quasi sino all’anca. Era rimasta, si può dire, in mutandine. Non 
che me ne dispiacesse, tutt’altro! Ma quel po’ po’ d’accidenti d’umanità 
che m’era non so come rimasta addosso, m’avvertiva che in sala c’erano 
rimaste troppe persone per bene.

Ci alzammo. Io coprii Minnie alla meglio con la mia giacca e uscimmo 
dal nostro nascondiglio.

Ma la scena era cambiata. La grigia prateria era scomparsa e ci tro-
vammo nella via d’una città americana popolosissima.

Mille oggetti ci ostacolvano il passo, li affrontammo, li penetrammo, 
essendone penetrati. Così attraverso noi passarono fanali, edicole di gior-
nali, alberi. Un signore grasso e grosso mi passò addosso e si grattò un 
fianco su Minnie.

Questa volgarità m’indispettì, chiamai un policeman. Quella sciocca be-
stia mi venne incontro, ci urtammo, ci compenetrammo, e se ne andò via.

Ma pian piano che i vari oggetti e persone ci attraversavano, Minnie 
perdeva qualche cosa. Una gamba le restò appiccicata al parabrise d’un 
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auto, la testa fu portata via dal cappello tutto piumato di una vecchia 
signora ed uno dei suoi bellissimi seni – orrore! – restò appeso alla barba 
d’un pastore presbiteriano.

Volli fuggire. Mi dimenai, urlai. Finalmente ruppi la quadrata prigio-
ne dello schermo e rinvenni sulla sedia di quarta fila, mentre intorno a me, 
l’ululato del pubblico cresceva con rabbia di sconvolto oceano.

– Ridateci i soldi ladroni!
– Rimborsateci i biglietti filibustieri!
Fortunatamente la sala era ancora al buio.
Tremante mi alzai e fuggii via, pauroso che qualcuno avesse potuto 

riconoscermi.
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Graffiacane [Carlo Mariano dell’Anguillara]
Il gatto innamorato della luna
(«Lo schermo», I, 7, 20 ottobre 1926, p. 14)

A notte, sulla schiena dei tetti, rigati dai covoni delle muschiose tegole, 
Mau aspetta il sorgere della luna.

Con la serena anima notturna dei felini, con l’eleganza raccolta delle 
creature superiori, aspetta.

I topi, che per le gronde, pei contorti canali, per i fumosi camini stri-
sciano la loro paura, non lo distraggono neppure per un attimo.

Né le voci degli uomini che s’arrampicano, finestra per finestra, fino 
agli ultimi piani delle case e muoiono sotto i modiglioni, lo turbano, né 
lo scoppio d’improvvise fanfare che gettano verso il cielo gli scoppi rochi 
dei loro vocali fuochi d’artificio.

Aspetta la luna.
E appena il lucido specchio dell’astro di Diana compare, intona la 

sinfonia dei suoi roun-roun-roun, e con le morbide zampe, dipanna [sic] la 
metafisica scala di seta che una notte di solstizio gli permetterà di salire 
all’astro adorato.

Ma quando la luna s’intana nei neri golfi del cielo notturno e lascia 
le pallide stelle, sole sole nel cielo, Mau inquieto esplora le finestre buie 
e quelle accese.

Vede passare sulle bianche tende le ombre degli uomini. E scorge 
taciti atti di stanchezza, morbidi inviti di donnesche braccia, amplessi 
lunghi e spasimosi, baci brevi e sordi. Qualche volta un’ombra getta le 
sue mani ferocemente sull’altra e allora i lamenti e i pianti passano la 
bianca cortina trasparente.

Ecco così sa che di notte, gli uomini liberi della pesante servitù del 
corpo, vivono agili con le loro ombre nelle loro stesse case.

Esso che li compatisce e disprezza, di notte li stima e quasi li ama.
Nel suo muto cervello agglomera trame e fatti, ne trae considerazioni 

e ammaestramenti.
Ma una sera, la donna che abitava con l’uomo che lo ospitava nella 

sua casa, lo cacciò.
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Mau fuggì via, sdegnato ed offeso, e sul tetto mirò per un poco il fu-
migare ovattato dei mille comignoli, il volo basso delle nottole, il lontano 
cielo che presso il lontano mare, si tingeva di verde.

Ecco che un bianco edificio da cui partivano suono e voci attrasse la 
sua attenzione. Cautamente si recò presso una piccola finestra aperta. In 
basso molti umani, seduti, osservavano muoversi su di una parete, delle 
ombre.

Mau aprì meglio i suoi notturni, fosforescenti, magici occhi. La notte 
non era ancora sulla terra. Il giorno stanco agonizzava nel cielo e la piog-
gia del suo rosso sangue arrossava le cime delle torri più alte.

Che cosa strana era quella?
Come gli uomini prigionieri dei pesanti corpi avevano potuto libera-

re le loro ombre?
Mau assorto, contemplava lo strano spettacolo. Nuovi apprezzamenti 

e nuove considerazioni nacquero nel suo cervello. Un senso di maggior 
rispetto sorse in lui per gli umani.

Si riaccese la luce nella sala.
Il brillante chiarore delle cento lampadine elettriche che si rispec-

chiarono come fitti vezzi di diamanti dei suoi occhi, lo disturbò e fuggì 
via.

Si pose sull’altro lato del tetto ad aspettare la luna crescente.
La luna sorse.
Ma Mau aveva conosciuto in quella sera il cinematografo degli uo-

mini.
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Achille Campanile 
L’amore al cinematografo (Tragedia in due battute)
(«Mirabilia film», I, numero unico, febbraio 1927, p. 15)

Personaggi: Lui, Lei.
In un cinematografo, ai giorni nostri.
La scena si svolge durante un intervallo fra le due parti d’un film a 

lungo metraggio.
Lei. – A che pensavi in questo momento? Subito! Lo voglio sapere!
Lui. – Non te lo posso dire.
Lei. – Dimmelo, dimmelo! Presto!
Lui. – Non insistere.
Lei. – E io lo voglio sapere!
Lui. – Ti prego!
Lei. – Sono io che ti prego. Se no, non ti voglio più bene. A che pen-

savi?
Lui. – Oh, santo Dio, pensavo a te.
Lei. – A me? Davvero? E che pensavi di me?
Lui. – Pensavo: sta a vedere che adesso mi domanda a che penso e non 

so che cosa dirle.
(Sipario)
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Mario Sobrero 
Impressioni cinematografiche
(«Mirabilia film», I, n. unico, febbraio 1927, p. 23)

Un soffio come di fornace. Nella caverna buia, stipata di carne vivente e di 
suoni musicali, la densità della molteplice vita imprigionata. Non vi è più 
posto per un filo di paglia.

Avanti dunque, l’Ultimo Arrivato, tra corpi soffici e brusche mosse 
ostili, verso le misteriose luci rosse. La fosforescenza sempre più viva che 
emana dallo schermo lontanissimo, viene dilatando lo spazio. In un per-
tugio della barriera umana appare un viso gigantesco di donna, ornato di 
belle lacrime. Impossibile procedere. Un telegramma, laggiù: «Venite im-
mediatamente Boston recando documento». Poi un treno, naturalmente 
americano. L’interno di un carrozzone. Uomini che fumano grossi sigari. 
In un angolo un signore (già veduto... Lewis Stone, forse) seduto a fianco 
di una giovine viaggiatrice, alza ad un tratto il vetro del finestrino, afferra 
di colpo la borsetta della vicina e la scaglia fuori. Mimica spaventata della 
donna. Che significherà codesto? Non si riesce mai a capitare in principio 
del film. Un gomito aguzzo nel fianco. Questo spettatore teme che l’Ultimo 
Arrivato voglia insidiosamente avvicinarsi alla sua compagna.

Che si vede ora? Quale mostro è quello? Ah, un cane. Ecco, trotterella 
lungo la linea ferroviaria, trova la borsetta, la prende fra i denti. Rumore 
del pubblico che sorride. Di nuovo l’interno del carrozzone. Invano Lewis 
Stone (se è lui) tenta di imporre il silenzio alla ragazza. Ella apre quanto 
può la bocchina dipinta. Gli altri viaggiatori balzano in piedi. Uno si at-
tacca al segnale d’allarme. «Fine della terza parte».

***

Luce. Quanta gente! Tutti battono le palpebre brucianti. Rimescolìo. 
Dove qualcuno si alza per uscire, dieci persone si precipitano. Un’onda di 
profumo violento: colei che lo dispensa, falsa minorenne avvolta in falsa 
martora, fende risoluta la mischia per impadronirsi di uno scanno, seguita 
da un giovane giustamente fiero della bellezza di lei e della propria.
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L’Ultimo Arrivato dichiara a sé medesimo che starà benissimo dov’è, poi-
ché il suo animo vile rifugge dalla aspra gara. Ma la signora Nessuno, seduta 
con la sorella e la solita madre in una fila avanzata, lo ha veduto, gli accenna 
come se rimanesse ancora un lembo di terreno per lui in un giacimento au-
rifero: alla sua destra un signore anziano, che ha sonno, dà qualche segno di 
voler rinunziare al seguito dello spettacolo. Infatti si decide, parte.

***

L’Ultimo Arrivato raggiunge il posto. Tempestato di domande vane, 
risponde a caso. Si rifà il buio – Che caldo! Gli mormora all’orecchio la 
signora come confidandogli un segreto. Si sfila la pelliccia. L’amico, che 
ama essere molto cortese, incrocia le braccia sul petto ed ha così a portata 
di una mano il nudo braccio che lo sfiora.

Una fattoria, sempre americana. Brutti ceffi che sbucano da una bo-
tola. L’Ultimo Arrivato dice una frase esilarante alla madre della vicina, 
così, per dimostrare che i suoi pensieri sono innocenti. Una scarpina, ada-
gio, cerca il suo piede; e questo gli fa ad un tratto giudicare estremamente 
sciocca l’idea che ha avuta d’entrare là.

Una scritta: «Ma Dora Ship aveva indovinato il segreto che si celava 
nella pace della Black Horse Farm». Dopo alcuni secondi uno spettatore 
tardo legge a mezza voce: «Ma Dora Ship aveva indovinato il segreto che 
si celava...».

Morbida forma, dolce velluto vivo sotto la carezza leggera! Conviene 
però dare uno sguardo in giro per accertarsi che qualcuno non dimentichi 
di seguire l’avventura luminosa guizzante sopra lo schermo. No. Tutti i 
volti, nelle file successive, sono di gente incantata, con gli occhi fissi al 
rettangolo magico. Nella fila che sta dinnanzi, due innamorati esordienti 
cedono inconscii alla forza che attira l’uno verso l’altra, e la testa scoperta 
e quella col cappellaccio quasi si toccano, in atto di oblio, come nella con-
templazione di un paesaggio solitario.

Il quartiere di San Francisco o di New York. Un bianco entra guardin-
go in una bottega ornata di scritte pittoresche. L’Ultimo Arrivato continua 
a non capire la vicenda; malgrado l’occupazione che gli ha procurata la 
sua graziosa vicina, persevera nello sforzo di trovare il filo conduttore, 
quasi fosse un obbligo per tutti gli spettatori.
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Una scritta: «Ancora una volta il vecchio Tsu-Chong concesse ai Ca-
valieri del Silenzio l’aiuto della sua arte diabolica. Il vicino intelligente: 
«Ancora una volta il vecchio Tsu-Chong…».

Improvvisamente l’Ultimo Arrivato sente un acuto dolore salirgli ful-
mineo dal piede sinistro al cuore. Sulla punta della sua scarpa, per dare 
maggior eloquenza a questo tacito mezzo di espressione, la signora ha 
messo ora il tacco aguzzo della scarpina e preme con tutte le forze. La 
sofferenza è vivissima. Egli tenta di distrarsi seguendo più attento il film; 
tenta di modificare piano piano i rapporti con la scarpina feroce. Ma il suo 
piede rimane confitto al pavimento, come da un chiodo.

Passano sopra lo schermo automobili in fuga, faccioni enormi che fan-
no smorfie orribili o commoventi, malandrini che scendono dal decimo 
piano attaccandosi come mosche alla facciata di un edificio e scritte che 
il vicino legge puntualmente. Il giovine signore non distingue più nulla, 
sopraffatto dalla tortura.

***

«Fine della quarta parte». Siano grazie al Cielo. Il tacco si ritrae e, 
dopo il tempo saggiamente destinato a preparare gli spettatori al ritorno 
della luce, le mille lampadine, ghirlande e girandole, si accendono.

«Uscita! Avanti! All’uscita!» La coppia d’innamorati esordienti si guar-
da intorno assai sorpresa di trovarsi là, fra tanta gente. La signora Nessuno 
si alza, perché ha veduto il film dal principio e l’Ultimo Arrivato la segue, 
ansioso di riuscire all’aperto. Così egli non saprà mai perché Viola Dana (o 
Mae Murray) mostrava quelle bellissime lacrime di glicerina.
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Umberto Saba
Charlot nella Febbre dell’oro
(«La fiera letteraria», III, 15, 10 aprile 1927; ora in Umberto Saba, Tutte le 
Poesie, a cura di Arrigo Stara, Mondadori, Milano, 1994, pp. 959-961)

Si vede
una catena di monti coperti
di neve.

Al passo
mortale, in fila lenta interminabile,
impellicciati, agli orsi somiglianti,
uomini vanno,
e vanno,
senza un gesto perché il vicino rotoli
al basso.
C’è l’oro oltre quel passo,
e chi mette la vita ad arrivare
là dove giungere il primo sognò,
pare un giusto se a chi cade rifiuta
soccorso. Muta
il quadro.  Solo, sui ghiacciai frananti,
in corta giubba e bastoncino, appare
Charlot.

La vecchia,
la malinconica Europa in lui tutta
si specchia.

È triste,
tanto triste, e tu appena ne puoi ridere!
Mentre: «che uomo è quello?», ti domandi,
per deformati
strisciati
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passi egli muove tra i mostri a impossibili
conquiste,
nel più fragile insiste
suo equilibrio, se fa il nemico spesso
cadere, è sempre là dove ha bisogno
di non essere, a un pugno in cui sta morte
campa, e, per sorte,
dei mucchi d’oro che sono i più grandi,
della donna più fulgida ha il possesso…
in sogno.

Non piange,
se ogni oggetto in cui cerca egli un appoggio
si frange.

In volto,
sotto il cappello a bomba, un poco obliquo,
ha gli occhi attenti del cane che in fretta
va per paura,
oscura
è la sua pena, e forse invoca d’essere
raccolto,
o almeno ucciso. È molto
triste, Charlot; né tu pur lieto sei
quando della ventura coglie il frutto,
ahi così buona, ahi così troppo buona,
che al cuor, se dona
qualcosa ancora, è un’angosciosa stretta.
Ha quanto è l’oro in America, ha lei,
ha tutto.

Charlot,
ogni emigrante che ha fame il tuo sogno
sognò.

Ritorna
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sopra il vasto e lucente transatlantico
alla sua patria, e come un gran signore
egli è felice.
Chi dice
ciò? La sua faccia è come il cielo splendida
che aggiorna,
la sua persona adorna
d’una, di due pelliccie, non lo tocca
cura, inchinato va fino alla porta
della cabina come un re, …. là il resto,
non più che il resto
d’un sigaro gli appare, a lui con cuore
di povero si piega, ed alla bocca
lo porta.
Charlot,
non v’è uomo che sia di te più triste,
lo so.
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Carlo Veneziani 
Pellicole per bambini
(«Cinemalia», I, 1, 3 dicembre 1927, pp. 54-55)

Bimbi, pargoli, ragazzi,
pupi e bambole al cinèma,
che risate ed urli pazzi
se una smorfia arguta o scema
fa Charlot tutt’ad un tratto…
Che risate e trilli e strilli!
Sembra quasi che di scatto
balzin fuori mille grilli
l’aria empiendo di cri cri…
Lì un monello grida un po’
due ripeton di qui:
 – Ehi, Charlot! Charlot! Charlot!
Nuovi strilli e nuovi lazzi,
l’allegria diventa estrema…
Bimbi, pargoli, ragazzi,
che gaiezza in un cinèma!

Non mettete nei programmi
pei fanciulli roba trita
per esempio i truci drammi
di miseria e malavita…
Che non vedano i bambini
le tristezze, i pianti, i lutti
né che al mondo non son tutti
Polidor e Ridolini
Divertirli senz’affanni
dar la gioia su per giù…
Chissà mai, dopo un po’ d’anni,
se potranno rider più!
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Ecco un film… Al vostro posto,
bimbi e bimbe! C’è un buffone
che mangiando un lupo arrosto
crede d’essere un leone,
sfida un orco ammazzasette
che lestissimo, un due tre!,
lo maciulla e se lo mette
nel taschino del gilè.
Vien però un rinoceronte
che bentosto l’orco ingoja,
ma un dragon che pare un monte
tanto è grosso, con gran gioja
mangia tutti lesto lesto,
quind’allor succede questo:
dall’interno del buffone
salta il lupo irsuto e sporco,
ma il buffone esce dall’orco
l’orco schizza dal pancione
del fatale rinoceronte
che a sua volta esce pudico
nientemen che dall’ombelico
del dragone mastodonte.
Viene il vigile che deve
Trarre in ceppi chi delinque,
cosicché per farla breve,
te l’arresta tutti e cinque!
La morale si congloba
nel capir che a desinar
non si mangia troppa roba
se il purgante vuoi scansar…

Non i tragici imbarazzi,
non il solito patema…
Bimbi, pargoli, ragazzi,
che gaiezza in un cinéma.
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Vittorio Emanuele Bravetta
Il negretto del cinema
(Cine mondo», I, 5, 5-20 dicembre 1927, p. 8)

Un negretto lanuto e camuso
con le tumide labbra vermiglie…
Al Cinema «per uso famiglie»
l’impresario lo chiama Bebé…
Si comprende, a guardarlo nel muso,
ch’egli nacque da stirpe di re!

Ora veste una tunica rossa
con bottoni d’un oro sospetto
e saluta, con finto rispetto,
qualche dama di stil “rococò”
che contempla, indignata o commossa,
Butterfly, Salomè, Salambò…

La sua lampada, cieca e curiosa,
fora il buio, ne scopre il segreto,
e sorprende, importuna, qualcosa
che la luce interrompe a metà…
Sulle coppie il negretto discreto
rifà subito l’oscurità…

Da uno schizzo, ogni trenta minuti,
spruzza un’acqua odorosa che appesta
provocando proteste e sternuti
perché innaffia con malignità
tra le teste chiomose la testa
calva, nuda, di qualche papà…

Oggi, al Cine si cambia programma;
l’impresario si frega le mani;
oggi, invece del solito dramma,
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si proietta, tra palme e bambù,
una film di costumi africani,
con selvaggi, feticci, tabù…

Cinto il capo di penne di struzzo,
cinti i lombi di pelli di boa,
roteando il lancione più aguzzo,
dà spettacolo Sua Maestà
Re Bo-Koma, signor dei BAGOA,
già cannibale (attenti, a quel «già»!)

Di mirarne l’orrendo tatuaggio
che spaventa ogni bestia feroce
le signore non hanno coraggio
ma il negretto del Cine, Bebé,
scoppia in pianto e, con tremula voce,
strilla: «O Numi, è mio padre quel Re!»

Egli tende all’orribile faccia
di Bo-Koma le mani, lo chiama
e fa l’atto del figlio che abbraccia
suscitando un’immensa pietà…
Con benefico esempio una dama
due monete s’argento gli dà…

Perché al padre ritorni il negretto
si raccolgon fior di denari,
l’impresario s’impegna: «Prometto
d’imbarcare domani Bebè!».
Doppio incasso! I due furbi compari
s’ubbriacano come… Noè!
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Marcello Migliavacca
Il mio delitto
(«Cinemalia», II,  4-5, 16 febbraio –1° marzo 1928, pp. 28-29)

E di nuovo intesi scrosci di risa intorno a me che poi si dileguarono; 
e al fine intorno a me tutto fu silenzio; per così dire, un silenzio 
duplice. Ma io giacevo disteso al suolo, e il sudore mi bagnava 
tutte le membra.
Ora voi sapete tutto, ed anche conoscete perché io debba far 
ritorno alla mia solitudine. Nulla vi nascosi, o miei amici.
F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra (L’ora cheta)

«Signor Dottore,
io non sono pazzo, no.
Ella non mi crede, non mi comprende, lo so; sorride alle mie parole ed 

alle mie proteste, perciò mi trattiene qui, in osservazione.
Ma non è giusto: io non sono pazzo, no… Permetta che le spieghi.
Che le apra il mio cuore
Che le racconti tutto.
Sinceramente.
Dopo, secondo sua coscienza, deciderà. E se il giudizio mi sarà avverso... 

Pazienza! Rimarrò qui. Svelerò il mio tormento alla luna ed alle stelle...
Perché lei non sa: io sono stato l’amante della Diva ideale, il pallido 

giovane che ha implorato una carezza languida, un bacio d’amore, una 
stretta fremente.

Io sono stato l’amante romantico, che sognava i cipressi, i canti, le càro-
le, i sospiri…. Ma ora le luci azzurre verdastre brillanti de’ boschi son 
spente per sempre.

E tacciono le arpe, le mandòle ed i violini.
Né la luna – la mia eterna amica burlona – più si specchia nel lago 

sollevando argentei occhi di ondine fuggenti.
L’amore – incatenato al ceppo, in qualche tetra caverna – implora la 

Diva liberatrice…
Ciò non è leggenda.
È la mia vita.
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Il mio spasimo,
La mia eterna disperazione che mi strugge lentamente, giorno per 

giorno, a goccia a goccia, sino all’arrivo di Madonna Morte!
Solo allora, forse, tacerà il rimorso d’aver commesso un delitto ed il 

mio «Io» – libero della carne – potrà ricercare lo spirito di «Lei» negli 
spazî eterei, dove l’arcobaleno segna la via del sole.

Questo è il mio sublime intento.
Il mio sogno.
Il mio ideale.
Nell’aere fluttueranno ancora le dolci lontane fievolissime battute di 

minuetto ed i violini trilleranno il grido della liberazione…
Ma Ella, signor dottore, non può comprendere questa poesia…
Le narrerò, allora, ogni cosa, tutto, come in confessione.
Quella sera fatale – mi ricordo chiaramente – mi recai al cinema.
«Lei» – il mio idolo – lavorava in un lungo dramma di carattere orien-

tale.
Già: lei non la conobbe la bella femina bruna e divina,
Mio io sì, io sì, perché l’adoravo e mi torturavo in silenzio.
Da mesi la seguivo.
La «conobbi» in un cinema di Torino. Si proiettava un «film» passio-

nale.
L’amai subito. «Amerà mai colui che non amerà al primo sguardo?» ha detto 

Shakespeare.
Ella non s’accorse di me o finse di non capire.
Ma io ero deciso: doveva esser mia.
E l’amai come la cosa più dolce della vita.
Io sono ricco, lei sa, e volli che diventasse la mia amante.
Giunsi a conoscere il suo indirizzo, le scrissi lunghe lettere traboccanti 

di passione, le giurai fede eterna…
Mai mi rispose.
Mi dissero che viveva in un lontano paese della California, dove si 

canta, si ride e l’amore è un giocondo trastullo.
L’invitai in Italia, nella mia villa a San Remo, le decantai la perenne 

primavera i profumi ed i fiori che sorridono ai giovani innamorati...
L’avrei sposata, l’avrei fatta ricca, felice, la mia regina.
Mai una risposta ricevetti, mai!
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Io soffrivo.
Morivo di lei.
Mi consumavo nella tortura di saperla di altri, di tutto il mondo che 

poteva ammirare il suo corpo di dea...
Ed io non la possedevo che nel desiderio de’ sensi in fiamme!
Avrei voluto saziarmi di lei, tuffarmi vertiginosamente, col cervello in 

combustione nell’amplesso paradisiaco.
Mai ella rispose. Ed allora m’imposi un’altra tattica per averla vicina, 

continuamente.
La seguii ovunque, nei cinema ove si proiettavano i suoi «films» – om-

bra contro ombra, nascosto tra la folla, nei saloni buî...
Io la vedevo, la mia dea, l’ammiravo e l’amavo. In silenzio. Sempre.
Eravamo due esseri invisibili l’un all’altro. Due fantasmi.
Io sorridevo ai suoi sorrisi e lacrimavo con lei nelle scene di dolore e 

di pianto!
Io ero ormai di lei! Ella era la mia anima.
Così la compresi meglio; così l’amai più intensamente. Quante emozioni! 

Ella non poteva più nascondermi nulla di sé stessa. Tutto di lei conoscevo: 
come si vestiva, come mangiava, come camminava, come cavalcava, come 
guidava l’auto, come faceva all’amore, come tradiva, come sapeva fingere...

Tutto, signor dottore, conoscevo di lei, tutto.
Ed ella, invece, ignorava il mio segreto, la mia fiamma e si lasciava 

baciare e baciava, sullo schermo, voluttuosamente...
Io soffrivo, signor dottore, soffrivo in maniera inenarrabile.
Quella sera la rividi in una nuova proiezione. Vestiva da bajadera.
Era affascinante, coi calzoni ampi, a fiorami, stretti al collo del piede, 

come in un sogno di «Mille ed una notte»...
Mi parve una stella di paesi d’incanti, dove lo zefiro reca cogli efflluvî 

delle rose i filtri magici per non morire d’amore.
Uscii dal locale con la febbre.
Le tempie mi martellavano.
L’aria era calda.
Soffiava lo scirocco.
Guardai il cielo e pensai di andarmene lento, calmo, sereno, a caval-

cioni della mezzaluna...
Tutte le stelle, quella notte, erano piccole bajadere che mi sorridevano.
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Lei mi apparve seminuda. Statuaria. La volli rivedere.
Pagai un nuovo biglietto e rientrai nel salone.
Ora ella danzava, nell’orgia notturna, tra uomini in turbante. Mi ecci-

tava. Ero stordito. Vidi un giovane pascià avvicinarsi e tentar di ghermir-
la. Ebbi un brivido.

Ella sfuggi alla presa con mossa felina e nella cadenza lasciva della 
danza scoprì i seni tumidi, provocanti...

L’uomo rinnovò il tentativo e, dopo breve giuoco, l’afferrò per la vita, 
l’alzò in aria in segno di conquista, quindi la depose sul tappeto.

Ella si piegò dolcemente all’indietro e, socchiudendo gli occhi maliardi, 
si lasciò baciare a lungo, come non la vidi mai...

Allora mi sembrò d’esser percosso alla nuca: vidi lei che mi guardava 
beffarda... La sua fresca bocca sensuale scherniva...

Tutto il salone, mi parve ghignasse alle mie spalle...
Il riso della folla mi travolse.
I timpani furono come lacerati dall’insulto atroce: mi fischiavano e 

ronzavano mentre il cervello, il mio cervello, signor dottore, cominciò a 
girare, a girare in una sarabanda ad ellissi ed a spirali. Fischiavano tutte 
le sirene del mondo...

Tutti gli occhi erano su di me... «Lei» mi rideva in faccia.
In faccia a me, che l’amavo pazzamente da mesi. Mi sovvenni d’un 

verso di Goethe: «Vorrei poter trovare usi anche più atroci!»
Mi parve che tutto si oscurasse, che tutto finisse, che tutto crollasse...

Fischiavano tutte le sirene del mondo…
Nel mio cervello turbinavano ellisse e spirali… Davanti a’ miei occhi 

zampillavano cascate multicolori. La sua fresca bocca sensuale scherniva…
Ah! Il riso lancinante della folla! Estrassi la browning e sparai allo scher-

mo, contro la donna che mi tradiva!
Così uccisi il mio amore e la mia suggestione.
Ecco tutto!
Signor dottore: io non sono pazzo!
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Umberto Saba
Il canto dell’amore
(Una domenica dopopranzo al cinematografo)
(«La fiera letteraria», IV, 15, 8 aprile 1928; poi, all’interno della sezione Cuor 
morituro (1925-1930) in Id., Canzoniere 1900-1945, Einaudi, Torino, 1945; 
quindi nella stessa sezione anche nelle successive edizioni del Canzoniere 
[Einaudi, Torino, 1948-1965 e Garzanti, Milano, 1951]; e in Id. Tutte le 
opere, vol. IV, Mondadori, Milano, 1959; e Id., Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano, 1994)

Amo la folla qui domenicale,
che in se stessa rigurgita, e se appena
trova un posto, ammirata sta a godersi
un poco di ottimismo americano.

Sento per lei di non vivere invano,
di amare ancora gli uomini e la vita.
E le lacrime salgono ai miei occhi,
e mi canta nel cuore una canzone:

“Di’, non ricordi una maglia arancione,
e dello stesso colore un berretto,
che la faceva simile a un’arancia?
Di’, non ricordi la piccola Erna?”

È ancora viva la piccola Erna;
anzi è più viva e più allegra d’allora.
Io la credevo altrove, e qui non sola
la vidi, e in compagnia per me non bella.

«Ero - mi disse poi – con mia sorella
e col suo sposo». Ed io non t’ho creduto.
O buona, o cara, o piccola bugiarda,
mai t’ho creduto. E di crederti ho finto.
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Fummo, un poco, infelici. E quando estinto
lo credi, il cuore a battere ritorna.
E mai non batte così come quando
a lui morto cantavi un miserere.

Non sono cose dolcissime e vere
Che ho dette? E non son forse io un solitario?
Ed un poeta? E insieme anche qualcosa
d’altro e di meglio? Or questo a che mi vale?

Se questa folla qui domenicale
mi fosse estranea, mi fosse remota,
un cimbalo sarei che senza grazia
risuona, un’eco vana che si perde.
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Cosimo Giorgeri Contri
Per un’ombra
(«Noi e il Mondo», XVIII, 7, luglio 1927, pp. 889-892)

I.
Antonio Squari, regio notaio, ebbe nella sua vita una crisi di poesia che 
nessuno seppe e a cui pochi crederebbero.

Egli era venuto dall’Abruzzo a Roma non per seguire una ormai remo-
ta scia dannunziana, ma semplicemente perché un suo zio canonico di là 
lo aveva raccomandato a un reverendo padre di qua, perché lo vigilasse 
durante i suoi studi per diventare tabellione.

Antonio era un giovane mite e ordinato; e si acconciò benissimo a que-
gli studi e, più, a quella sorveglianza. Aveva egli, è vero, dentro di sé, un 
piccolo tarlo poetico, che di tanto in tanto lo rodeva e metteva nel vecchio 
legno tradizionale in cui egli era intagliato, lo scricchiolio di qualche aspi-
razione di gloria e di fortuna: ma quel piccolo tarlo, anche, il più spesso 
taceva e i banchi dell’Università e le stanze dell’onesta pensione ove viveva 
a dozzina non videro mai scolaro più diligente e abitatore più tranquillo. 
Qualche amicizia, ma rada: qualche svago, ma modesto. Non era che un 
intervallo di qualche anno, dopo i quali sarebbe tornato al suo paese ad 
esercitarvi tranquillamente la professione paterna.

Una sera però un amico suo lo portò, un poco riluttante, ad un cinema-
tografo. E ivi conobbe sullo schermo Viola Altieri.

Il connubio di quel nome di fiore con quel cognome papale sapeva di 
posticcio lontano un miglio. Ma non sapeva di posticcio la bellezza della 
giovane donna, che in un “dramma passionale”, come diceva il manifesto, 
mostrava un viso di una profonda espressione, or ridente, ora tragico, or 
quasi infantile, ora quasi macerato ed arso: con due occhi che parevano 
diamanti; e i capelli, ancor lunghi, che parevano un casco o un ruscello 
neri; e cento altre cose che Antonio non commentava a parte a parte, ma 
che, tutte insieme, componevano dinanzi ai suoi occhi un quadro di bel-
lezza armoniosa e turbatrice. L’amico che era con lui aveva l’ammirazione 
più particolareggiata e più loquace: e prorompeva di tratto in tratto in 
esclamazioni che Antonio avrebbe voluto interrompere ma cui suo mal-
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grado aderiva. Era la prima volta ch’egli seguiva e ritesseva, per dir così, le 
fila di un amore, sia pur sulla tela per via di luci e d’ombre fugaci, ma vivo 
e quasi caldo dinanzi a lui: era la prima volta che gli si rivelava tenacemen-
te la seduzione muliebre, sia pure fittizia... E quel fascino lo sorprendeva, 
agitava in lui tutta la sua disposizione repressa al sogno e all’adorazione.

Uscirono tardi per le vie empite dalla notte primaverile. Quell’improv-
viso senso di giovinezza e di ardore durava nell’animo di Antonio come 
una rivelazione fatta di ansia e di desiderio segreto. C’erano dunque delle 
donne così nel mondo: c’erano simili casi e simili affetti? Come diversi dai 
suoi, come lontani dalla sua vita! E il suo destino, in quella notte, il suo 
destino ch’egli sentiva segnato, gli parve per un momento amaro; amaro 
al punto che avrebbe voluto, dopo un simile intrigo, dissolversi anch’esso 
come una imagine sullo schermo, non esser più che un’ombra di cui col 
cessare delle luci cessa la vita...

Si riprese presto, qualche giorno dopo, ma con qualche cosa di stanco 
e veramente come di svanito. Credé di aver sognato, volle sforzarsi a non 
pensare più affatto a quella fanciullaggine. E ci sarebbe riuscito se il caso 
non gli avesse messo dinanzi, e questa volta in carne ed ossa, la donna la 
cui imagine lo aveva tanto turbato.

Quella donna viveva di tanto in tanto a Roma; non era dunque difficile 
vederla nei ritrovi mondani, in un palco di teatro, dietro i cristalli d’una 
sala da tè, o quelli di un’automobile, a qualche passeggiata. Antonio la 
guardava di lontano e quasi ne sfuggiva l’incontro. Ma di saperla accanto 
a lui, nell’ambiente dov’egli viveva, se pur separata per tanta distanza, il 
suo sogno, come una piccola fiamma, continuava ad alimentarsi.

Ognuno conosce queste infatuazioni giovanili per qualche immagine 
di donna che sia entrata nel campo visivo dell’adolescente: attrice che im-
persona l’amore, cantante che ne modula gli accenti, chi sa, forse anche, 
come usava un tempo, amazzone a cui in un Circo volitano intorno i de-
sideri degli uomini. Il caso era dunque classico; e Antonio vi mesceva il 
suo nativo romanticismo, rifuggente da ogni materialità se non da ogni 
ardore, E sognò, come tutti, di diventare qualche cosa anche lui, di farsi 
un nome, come si diceva allora. Sotto la forma della poesia, naturalmente. 
Un grande poeta: poi che nella sua giovinezza, e in quella giovinezza del 
tempo di allora, egli pensava che il poeta fosse l’esemplare più alto della 
idealità umana...
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Quanto durò quel sogno? Se non “lo spazio d’un mattino”, certo il tem-
po dei sogni. E fu bruscamente interrotto dal risveglio. Poi che un giorno, 
per caso, sfogliando un giornale, egli vi lesse una breve notizia, che gli 
piombò sul cervello e sul cuore come un bolide che annienta e incenerisce. 
Lontano, in America, ove era andata a inscenare un “film”, Viola Altieri 
era morta... Scomparsa, come certe meteore scompaiono: una scia di luce 
un istante, poi di nuovo l’oscurità.

II.
Quella sera, due o tre anni dopo, Antonio partiva di nuovo per Roma: e 
l’accompagnava alla stazione la sua fidanzata. Era la prima assenza, la pri-
ma separazione di qualche giorno. Ed ella, una buona ragazza provincia-
le, a cui l’amore, svegliandosi dal sonno della sua anima e della sua città, 
aveva dato come una gravità nuova e presaga, gli mormorò all’orecchio, 
mentre si lasciava castamente, o almeno cautamente, abbracciare: – Non 
mi tradire.

Ripensò a lei nel tragitto, Antonio. Gli pareva di amarla, come amava i 
suoi parenti, il suo lavoro ordinato nello studio paterno; come amava tutte 
le cose che lo circondavano. E, amandola, come avrebbe potuto tradirla? 
I tradimenti non convenivano alla sua natura...

Arrivato a Roma, sbrigò gli affari per cui ci era andato; e, dopo pran-
zo, si mise a girellare senza mèta. Senza mèta? Inconsciamente i suoi ri-
cordi che dormivano, ma non erano spenti del tutto, lo guidarono forse... 
fatto sta ch’egli si trovò in un luogo che riconobbe subito – tante volte vi 
era passato dopo quella prima indimenticabile sera! –  e davanti a dei lumi 
che si proiettarono d’un tratto sul suo breve passato.

 – Ma io sogno?
No: non sognava. Il nome di lei gli era di nuovo dinanzi agli occhi: e gli 

era dinanzi agli occhi l’imagine sua, nei ritratti, a dozzine, piccoli, grandi, 
enormi, in tutte le pose e in tutte le scene che tappezzavano le pareti esterne 
e interne dell’edificio. E tutt’a un tratto a quella vista una gioia lo invase ful-
minea: come se tutto il suo essere la avesse attesa e l’assaporasse. Ella viveva! 
Forse egli aveva letto male: forse i giornali avevano mal riferito. Era lei col 
suo sorriso e nelle sue lacrime, col suo volto or ridente, or tragico, nella sua 
persona ora composta in armonie, ora squassata come da un turbine. E nel 
cuore dì Antonio ritumultuarono tutte le emozioni di allora...
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Entrò; la rivide, si empì di nuovo l’anima e gli occhi di lei. Tutto il resto, 
cose e persone, eran lontane. Mai essere vivente gli aveva dato la gioia e 
l’ebbrezza che quella immagine morta gli dava.

Morta? Questa parola che egli pensò al figurato, riportandola alla va-
nità della fotografia, tutt’a un tratto, nel suo cervello riprese il suo suono 
e la sua espressione più vera. In mezzo alla sua gioia, un altro brivido lo 
assalse: e questa volta di terrore. Che ne sapeva lui? Poteva esser morta 
davvero. Quel “film” di marca americana poteva essere anteriore alla sua 
scomparsa: ultima testimonianza della sua bellezza, che l’ombra aveva poi 
immediatamente ghermita, ultimo lembo inanimato di lei sopravvissuto 
alla sua esistenza umana. Così, forse, così? Era più verosimile anche: ma 
Antonio in quel momento non volle crederlo... E pure...

Si fece forza, ne chiese, uscendo, con l’anima ancora in tumulto, a qual-
cuno che gli parve appartenere al teatro e che commentava sapientemente 
la riuscita dello spettacolo. Quell’uomo, un custode, si strinse nelle spalle: 
non sapeva nulla. E la domanda, se la protagonista del “film” fosse mor-
ta o viva, dovette parergli leggermente comica. Egli sapeva soltanto che 
era un “film” nuovissimo, che piaceva molto. che andava alle stelle... E 
quell’attrice!?... Bella domanda!

Antonio fuggì inorridito, non senza sentire che l’uomo, competente in 
materia, annunciava ad un altro interlocutore meno funebre che quella 
era l’ultima sera che quel programma si rappresentava. Dopo Roma lo 
voleva Milano…

E da Milano a Torino, da Torino a Genova, via via, Antonio seguì la 
traccia di quel suo sogno amoroso e funereo: incerto se amava una mor-
ta, ma certo, in ogni modo, di amare un fantasma. Come mai l’avrebbe 
ritrovata, anche se era viva, non possedendo di lei alcuna traccia, alcun 
indizio? Del resto il suo amore era come un’allucinazione dolorosa soave. 
E, a poco a poco, anzi, l’idea che ella fosse veramente morta lo empì come 
di una tristezza solitaria e paga. Tanto, che importava? Viva, non avrebbe 
saputo raggiungerla: morta, invece, sarebbe stato solo ad amarla. E poi... e 
poi... Pensò involontariamente che così non tradiva nessuno: la sua poesia 
poteva accordarsi con la sua onestà...

Fu una settimana di vagabondaggio malinconico e ardente, come di 
chi segue il convoglio funebre di una persona amata, ma da tanto tempo 
scomparsa dal cerchio delle sue possibilità. E, a poco a poco, a lui pareva 
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di scoprire veramente, sotto quei gesti di vita, più intensi di quello che la 
vita non comporti, come una grazia spenta: dietro quel sorriso e quelle 
lacrime, come un’ombra che permeasse a poco a poco quell’allegrezza e 
quelle emozioni; ne facesse qualche cosa di sacro come una reliquia, ma 
come una reliquia che a poco a poco impallidisce. Anche quelle parole 
scritte sui “trasparenti”, quelle parole che dovevano essere pronunciate 
da lei od esprimere quello che ella aveva pensato, gli davano l’impressione 
come di venire di lontano, da un mondo invisibile e diverso.

Tornò a Roma, vi si aggirò qualche giorno, smarrito. Fin che un po-
meriggio, sul Corso affollato, il tempo di un lampo, dietro i cristalli di 
un’automobile, gli parve d’intravedere... Per un attimo rimase inchiodato 
al suolo; poi corse, quasi preso da una cattiva collera di disinganno. Ma 
l’automobile era già lontana, scomparsa. Allora, tanto più che quella sera 
aveva trovato all’albergo una lettera della sua fidanzata – ormai inquieta 
per quel vagabondaggio mal giustificato da pretesti di affari – una lettera 
che gli parve più calda del solito, quel sogno gli cadde dall’anima, d’un 
tratto, come cade il delirio dai pensieri di un ammalato in crisi...

Non ricercò più nulla, non seppe più nulla. Sposò la piccola provinciale 
qualche tempo dopo: e fu tranquillamente felice.

286



Ada Negri
Cinematografo
(«Corriere della sera», 27 novembre 1928, p. 3; poi con piccoli cambia-
menti in Id., Sorelle, Mondadori, Milano, 1929, pp. 235-246; e anche in 
«Cinema teatro», III, 6, 1° ottobre 1929, pp. 5-6)

È una piccola dattilografa, più sui quaranta che sui trenta, non svelta e 
furba come tant’altre della sua classe. Un po’ ingobbita nelle spalle, ve-
ste invariabilmente di color grigioferro o marrone scuro, col feltrino ben 
calcato sulla fronte, a coprir d’ombra gli occhi quasi senza ciglia. S’è fatta 
anch’ella tagliare i capelli alla maschietta; ma solo perché, deboli e incolla-
ti alla cute quali sono, il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle 
forcine non le scenda più nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le 
stanno bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre: sulle quali, 
specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente qualche piega; e non c’è 
nulla che imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, più delle calze 
che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: i genitori le son morti: a nessun giovanotto è mai piaciuta la 
sua smunta faccina di mela renetta, che par nata con le grinze. Lo studio 
commerciale dove lavora è tetro, con le lampade elettriche accese anche 
di giorno a litigar col pallore vischioso entrante dalle finestre, che dànno 
su un vicolo del centro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d’inchio-
stro copiativo, di vita magra e ristretta, basata sull’orario giornaliero e sul 
ventisette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi che per la seconda 
dattilografa, adolescente per modo di dire, rasa ella pure alla maschietta, 
ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tintura nera, e, per vestito, una 
specie di maglietta da bagno, che non arriva alla ròtula del ginocchio, e sui 
piccoli seni, sull’anche flessuose, sembra bagnata tanto è aderente.

La sera del giovedì e del sabato, e, qualche volta, anche il pomeriggio 
della domenica, l’impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al cinema-
tografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto al cine-
matografo; e si prepara alla gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai cercate né 
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trovate: nemmeno quando, ragazzetta, andava a scuola. Un’invincibile ti-
midezza l’ha sempre trattenuta: fors’anche, un senso oscuro della propria 
inferiorità, un divieto organico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. C’è 
chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza l’uno e 
senza l’altro; ed è il più misero e diseredato di tutti. Anche il nome di lei è 
misero: Bigia: che in lombardo, è corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di 
crepuscolo e di pioggia.

Vuole le sale migliori, dove si dànno le «rappresentazioni» migliori: 
metà dello stipendio lo finisce lì. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, 
magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i comodi, non si viaggia che 
in prima classe. La novità, la distensione cominciano all’entrata, nel vesti-
bolo che in generale è ampio, a colonne, illuminato da grevi lampadari di 
lusso, ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti-réclame con dici-
ture gigantesche e disegni all’ennesima potenza del colore, della grossola-
nità espressiva. Quasi sempre lo spettacolo è già cominciato, e la platea, 
nell’ombra più nera, le sembra vuota: solo popolata da un immenso respiro 
sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il braccio d’una per-
sona invisibile; ogni volta ne risente lo stesso brivido. Non sa se sia donna o 
uomo. È un essere vivente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel 
momento, il viso, o esserne veduta: questo non le dispiace. Quando, nella 
sala, si fa, per l’intermezzo, improvvisa la luce, ella può vedere il profilo 
del vicino o della vicina; ma non l’interessa più. Guardare vuol dire essere 
guardati. Conosce, lei, la propria meschinità e bruttezza. Se nella vita si 
potesse sempre esser vicini senza vedersi!

***

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le più inverosimili avven-
ture s’intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del più meraviglioso 
amore. Forse dalla stessa aridità e avarizia del suo destino nasce in lei un 
tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a teatro: così com’è, al 
suo istinto greggio, alla sua mente incólta il teatro, sia lirico sia di prosa, 
non potrebbe dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nu-
trimento disordinato, estroso, e, spesso, avvelenato. Non si rende conto 
di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella perso-
na della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia, 
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gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lunghissime e 
rapidissime ore cariche d’avvenimenti, ella possiede il dolce viso fraterno 
di Mary Pickford, i dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari 
di Mae Murray, il fluido corpo, l’ambigua grazia, i pallidi e magici occhi 
di Greta Garbo. È Pola Negri, è Baby Daniels: non in quanto sono quelle 
che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano: dama o 
dattilografa, etèra o principessa, monaca o gaucha.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che non ha 
mai visti, ma che riconosce al primo colpo d’occhio e dove si trova bene, 
come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in lussuose automobili, in treni 
fulminei, oppure li sorvola in aerei velivoli: vi discende in alberghi degni di 
regine e di re: riceve dame e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose, 
ella stessa ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succin-
to, con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa, accoglie, 
in una bettola americana al margine delle praterie, avventurieri, cercatori 
d’oro, avanzi d’ergastolo. Palpita e combatte nell’intrigo, sapiente, gioca 
la vita e la riprende, scompare e ricompare. Se non è un cow-boy alla Fai-
rbanks o un teppista alla Ghione, l’uomo che l’ama ha, di solito, nobile 
portamento, nobili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con 
smorfia e stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo anglo-
americano: somiglia vagamente al giovine principale del suo ufficio. Ma 
costui le è lontano le mille miglia, anche quando non li separa che lo stret-
to spazio tra la scrivania e il tavolino della macchina da scrivere: mentre 
l’altro, oh, l’altro le è così addosso che sente il calore del suo fiato, e con lui 
può fuggire in capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c’è mai stata. L’unico ch’ella conosca è 
il mare del cinematografo: così bene, che ne ode il ritmico frangersi sulla 
spiaggia, ne respira la salsedine, ne assapora la libertà. Solo la turba quel-
la continua furia dell’onde nell’inseguirsi: è sempre così inquieto il mare, 
anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo schermo, è rapido: il gestire delle 
persone, l’andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, l’amplesso, 
il delitto. Tutto si svolge in velocità. Ai punti culminanti dello spettacolo, 
se il salone non fosse immerso nel buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file 
di facce alterate dall’accelerazione del sangue, dall’eccitazione dei nervi. 
Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe così.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! Porte che 
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si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria lì e a mettere in salvo chi si 
trova in pericolo: le distanze ridotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso 
possibile e leggero, asservito ai folli capricci della fantasia, della passione. 
E la colpa che sembra più bella dell’innocenza.

***

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non è un male? Se la mam-
ma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe: le direbbe: «Guàrdati»: 
la condurrebbe forse in chiesa con sé, come nel tempo della sua infanzia.

Ma non c’è più: nessuno c’è più per la Bigia, né ci sarà; in chiesa è un 
secolo che non ci torna. E quell’ardore che la brucia dentro, mai confessato 
neppure a se stessa e del quale nemmeno l’aria s’è accorta, glielo placano, 
glielo incanalano per mille strade le fantastiche vicende godute e patite 
nello schermo. Due esistenze parallele ella conduce: due anime distinte 
possiede. Senonché, da qualche tempo, le parallele deviano, si raggiun-
gono, s’intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo 
ha la pelle che le scotta, il celere battito del polso, a intermittenze, della 
febbre nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora lavora 
dietro immagini che hanno la nitidezza, l’intensità, la crudeltà d’intaglio 
delle allucinazioni. Verso l’alba, affranta, si assopisce; ma nel sonno rivive 
in sogno la favola della tessitrice che per magia d’amore diventa duchessa, 
o della miliardaria che fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire 
il bel cavaliere di ventura, o della donna-macchina che è più seducente 
d’una donna di carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso è il risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggrovigliata, 
la volontà floscia. In ufficio si distrae, rimane immobile alla macchina 
sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e classifiche: non è più lei. 
Ma forse è malata; solo questa riflessione trattiene il principale dal licen-
ziarla.

***

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con le pupille 
abbacinate, un confuso ronzìo nelle orecchie, il faccino di mela renetta 
assorto nella fissità d’un pensiero che lo trasfigura. Nel piazzale, viavai 
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di gente che sfolla dai ritrovi: incrociarsi, strombettar d’automobili: os-
sessionante barbaglio di scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a 
nastro, a zampillo, a girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell’asfalto 
bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealità. Ella non riconosce il luogo ove si 
trova. Non riconosce se stessa. Il momento drammatico della romantica 
storia che or ora l’ha esaltata non fa che ripetersi nella sua rètina e nel 
suo cervello. Ella ha nome Ginevra: vent’anni: innamorata: disperata: in 
un boulevard di Parigi attende che passi l’automobile del suo amante per 
buttarcisi sotto e farsi schiacciare. Il suo amante: che non l’ama più, perché 
non le crede più. Il suo amante: che dolcezza, che spasimo, avere un aman-
te, soffrire d’amore, piangere per lui, dirsi: «Adesso, ecco, io mi uccido per 
lui». Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere raccolta, da lui 
stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroine dei drammi 
da cinematografo?

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e non guarda, 
indifferente, rapida: luci che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto 
in fretta, senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Ginevra sa d’esser bella: 
elegantissima: una figurina di porcellana in una pelliccia di petit-gris dai 
morbidi riflessi d’argento, con le gambe velate da una ragnatela d’argento, 
e scarpette di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non 
ha nulla in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato quella 
zazzera bionda? E come può vedersela, se non ha specchietto e non ci sono 
vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lì per uccidersi.
Uno sterzo violento dell’automobile in corsa che non fa in tempo a 

scansare la vittima volontaria: un urlo: un sinistro accalcarsi di ignoti: 
due vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a cui, 
nello scempio, l’umile vestituccio marrone scuro è risalito fino alle spalle, 
lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasporta-
no via, all’ospedale, nella stessa automobile dalla quale s’è fatta investire: 
la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo, poi si scioglie, e riprende 
in varie direzioni il cammino. Uno sospira: «Povera anima» – E un altro: 
«Chi sarà?»

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che vive sola, e non 
ha che una passione: il cinematografo.
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Testa e Cappellan 
Come si bacia al cinema
(Zanibon, Padova, 1929, pp. 2-3)

Di baci ce ne sono a mille a mille
C’è il bacio sciocco, c’è l’imbecille
C’è il bacio che consiste in uno schiocco
E nulla più. E nulla più.
Ci sono i baci intelligenti che fan contenti… a tu per tu.
Baciami… come si sa baciare al cinema
Baciami� come si bacia nell’oscurità
Baciami a bocca aperta con ardor divin
Baciami, baciami… a bocca chiusa come Valentin.
Baciami baciami col bacio alla moderna double face.
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Papinello
Hollywood. Canzone one-step
(Papinello, Raoul Fanini, Hollywood. Canzone one-step, Edizioni Musicali 
Fanini, Parma, 1929, p. 2)

Su una nave cullata dall’onda
una graziosa pupattola bionda
ammirava il fascino arcano
di un miraggio lontano lontan
Con il pensiero fedel della mamma		
custodiva nel cuore una fiamma
lo schermo dell’arte silente
un lieto e ricco avvenir
(Refrain) Hollywood, città dell’irreale
mèta fulgida dell’ideale
in un nero gorgo di passione
trascina la strana tua illusion
Per gli studios fatati e lucenti
popolati da un’orda di genti
la fanciulla con fede e candore
il calvario iniziò di dolor
Fu negletta, respinta, umiliata
nell’onore fu anche oltraggiata
poi venne il suo grande trionfo
che il mondo doveva stupir
Hollywood, città dell’irreale
In una bianca corsia d’ospedale
rischiarata da un’alba spettrale
nel lettino una bionda signora
non ha più che un attimo ancor
È la diva acclamata che muore
senza il bacio materno d’amore
chiamando con flebile voce
la mammima che non può sentir
Hollywood, città dell’irreale
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Guido P. Conti
Lettera aperta a Cinemondo
(«Cine mondo», VIII, 41, 5 giugno 1929, p. 32)

Cinemondo carissimo1,
dal cuore grande assai
ascolta fino in fondo
i nostri gravi guai.

Tra mille discussioni
su crisi, arte e scuola
anche il cinema ha chiesto
stavolta la parola

e parla e canta, e i timpani
ahimè manda in frantumi
(lo spettatore invano
fa appello a tutti i numi!)

Oh quante amanti trepide
con il loro amoroso
rimpiangono il cinèma
tranquillo e silenzioso

in cui baciarsi queti
era pur così bello
fino al prudente monito
(l’attento campanello).

Ora il frastuon disperde
e già si parla (udite!)

1 I versi sono introdotti dal seguente ironico corsivo: «Riceviamo, raccomandata, la seguente 
lettera aperta firmata da numerose coppie frequentatrici dei cinematografi di tutta Italia». [NdC].
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di cose più indiscrete.

Cioè (iugete pueri)
si parla nientemeno
di dare gli spettacoli
sol con la luce in pieno

Oh allor! Quando il frastuono
e la luce si sia
possiamo, senza spendere
amarci per la via
ove v’è a profusione
tanto rumor che luce.
Ahimè, il silente cinemà
 Cosa si riduce!

Meglio un taxi, un tranvai
che i cinema parlanti.
Ma chi andrà poi al cinema
se non ci van gli amanti?

Amico Cinemondo, fa che il silenzio torni
e l’ombra che ci piace
nel cinema, altrimenti
non ci sarà più pace
in quei modesti amanti
dal cuore casto e puro
che sentono il bisogno
di restare… all’oscuro2.

2 La poesia è seguita dall’indicazione in corsivo: «(seguono le firme)», cui una riga sotto è 
aggiunto in tondo «Consegnata a “Cine-mondo” dal portalettere». [NdC].
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Parte seconda
Davanti alla macchina da presa





Anna Gentile Vertua
Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle
(Stamperia Reale della Ditta G.B. Paravia e C, Torino, 1898)

PERSONAGGI

LINDA
BICE         Sorelle dai quindici ai diciotto anni
LINA

MARGHERITA – Operaia attempata.
GlULIA – Istitutrice

ATTO PRIMO

SCENA I.

(Una stanzetta da operaie, con tavolino nel mezzo e intorno alcune seggiole di paglia; 
da un lato una finestrina; di fronte l’uscio. Su ’l tavolino l’occorrente per comporre fiori 
artificiali e fiori sparsi su i mobili).

BICE e LINA.

BICE: (Seduta al tavolino,, frastaglia sveltamente della carta con le forbici).

LINA: (Dà gli ultimi tocchi di mano a una rosa). Ti pare bene riuscita? (A Bice) 
le gradazioni dei colori?... il calice?... le foglie? È una rosa un po’ vizza; 
quasi stanca della caldura si direbbe che aspetti la rugiada per rivivere, 
in piena bellezza, qualche momento ancora! (La pone con cura in un cestello 
ove sono già altri fiori e prende in mano un garofano). Che bel rosso fiammante!... 
formando questo garofano ho pensato al davanzale d’una povera finestra. 
Il garofano è il fiore delle fanciulle povere. (Posa il garofano e prende in mano 
un papavero, al gambo del quale attaccherà le foglie). Oh il bel rosolaccio dei cam-
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pi!... Mi pare di essere in campagna, mi pare! e di correre lungo i sentieri 
fra i campi del frumento maturo !... Ti ricordi, Bice, di quando si viveva 
in campagna, là al paese, a poca distanza dal fiume? Che bella casetta si 
abitava!... che bel giardinetto si aveva!... Il povero papà andava matto per 
i fiori. Forse è da lui che noi abbiamo ereditato il gusto e la passione del 
nostro mestiere.

BICE: (Non interrompendo l’occupazione). Non è un mestiere; è un’arte!

LINA: Sicuro; è un’arte come la pittura e la musica. Non so perché mi 
scappa sempre detto mestiere. (prende in mano un mazzetto di pervinche). Le 
pervinche!... erano la passione di papà!... Quando tornava dalle sue visite, 
andava nel boschetto delle magnolie, sotto le quali era tutto un pratello 
verde e turchino. Qualche volta ne portava dei mazzetti a’ suoi ammalati. 
Povero papà!... (Con accento commosso).

BICE: Tu sei sempre triste, Lina; non sta bene!... Il tuo pensiero a furia di 
essere delicato e fine, finisce sempre per correre dietro a le memorie me-
lanconiche!... La melanconia non è fatta per infondere coraggio. E noi si 
ha bisogno di coraggio, sai bene!...

LINA: (sospirando). Eh lo so!... Non è punto facile la nostra vita!

BlCE: Ma il lavoro non ci manca!

LINA: È così mal retribuito. che non basta lavorare dì e notte, lo sai 
pure!

BICE: Basterebbe se non ci fossero i debitucci incontrati per la mia malat-
tia. O perché non mi avete mandata all’ospedale?... Ve lo aveva pur detto! 
vi aveva pure pregata!

LINA: (con accento di rimprovero). All’ospedale!... nostra sorella!... Io e Linda 
si sarebbe più tosto morte che fare una cosa compagna!… La nostra Bice 
all’ospedale!... la figliuola d’un medico all’ospedale!.. Mai! mai! mai!
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BICE: Ma in tanto si è dovuto far debiti con il farmacista e con il macellaio!

LINA: non ci pensare, Bice!... Poco a poco pagheremo fino all’ultimo cen-
tesimo. Con l’economia, con l’ordine e il lavoro, vedrai che tutto si aggiu-
sterà!... Linda presto riceverà la mesata per la sua lezione: sono venti lire; 
è una sommetta!… Quello che preme è che tu non ti crucci. E se ricadessi 
ammalata?...

BICE: No, non aver paura. Mi sento così bene!... E, sopra tutto, mi sento 
così felice di essere guarita!.. Se provassi che trista cosa è quella di do-
ver stare a letto, di sentirsi addosso la febbre!... di non poter muoversi! 
La nostra cameretta così pulita e bianca, mi pareva brutta, bruttissima!... 
Piangeva di amarezza; mi pareva un’indegnità di essere in una soffitta. E 
adesso che sto bene, la nostra povera soffitta mi pare una reggia, mi pare!

LINA: Proprio una reggia non è!... (Sorridendo). Non ci sono arazzi, non ci 
è manco un po’ di tappezzeria di carta. Ma i muri sono bianchi e puliti, e 
dalle finestre che danno su i tetti, entra la luce allegra e l’aria buona!

BICE: Non dici nulla delle visite dei passeri che vengono a ciangottare i 
loro pettegolezzi sul nostro davanzale ?... Oh! e le rondini che ci svegliano 
con il loro garrito ?

LINA: (sorridente). E i gatti che cantano in musica l’appetito e l’amore?...

BICE: Poi ci sono i vicini; povera e buona gente, che ci vogliono bene. Io 
dico che i signori conoscono poco gli operai. Per questo c’è chi li tratta 
d’alto in basso e anche qualcuno che li disdegna. Non hanno sempre, no, 
il fare e la parola da persone educate; ma in compenso hanno buon cuore, 
e per rendersi servigi l’uno l’altro, sono fatti a posta.

LINA: Basta dire del vecchio Ambrogio, lo strillone di giornali, che si è 
preso con sé e mantiene una povera bimba abbandonata; le vuol bene che 
pare suo nonno!

BICE: E quando ero malata io, ho avute poche prove di bontà, di gene-
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rosità?... Ti ricordi il giorno che Ambrogio mi portò a casa un mazzo di 
viole?... Diceva che gliele avevano regalate, ma io sono persuasa che le 
comperò a posta per me!... Pover’uomo!

LINA: (Parlando non smetteranno di lavorare). E Margherita, la lavandaia di 
pannilini colorati?... Quante notti ha passato al tuo letto per lasciar ripo-
sare me e Linda?...

BICE: Oh in quanto a Margherita, io dico che è un angelo, una santa!... 
Con il suo fare di popolana, il vestito da povera donna pulita, come dice 
lei, ha delle virtù che neanche una dama!

LINA: (In ascolto). Ssst!... sento il passo di Linda!... Corre che pare che 
l’inseguano; poi arriva su affannata che le manca il respiro!

SCENA II.

LINDA e dette.

LINDA: (Vestita di nero con collettino bianco, e cappelluccio pure nero; semplicissima 
e elegante). Eccomi! (Si butta a sedere su una seggiola e sta un momento a respirare 
affannosamente). Sono lunghe queste scale!... cento trenta scalini!... e ripidi 
e alti!... (Si alza, si leva il cappello passando nella stanza attigua da dove parla). 
Aspettatevi una sorpresa!

BICE: (Incuriosita). Una sorpresa bella?

LINDA: (Sempre dal di fuori). Bellissima!...

LINA: (Forte). Fa presto, allora!

LINDA: (sempre dal di fuori) Il tempo di cambiare il vestito. Lasciatemi spo-
gliare gli abiti da signorina per diventare operaia!... Come stai, Bice?

BICE: Sempre meglio!... Ma fa’ presto; la sorpresa mi ha incuriosita!
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LINDA: (Esce con un biglietto da dieci lire in mano che mostra trionfalmente. Sarà 
vestita. Come le sorelle, di cotonina. Con il grembiule dinanzi). Ecco la sorpresa!

LINA: Dieci lire!... ma sono una sommetta!... come le hai guadagnate?

LINDA: (Sorridente). Senza sudore della fronte, ma onestamente; ah! one-
stissimamente! (Si mette a sedere fra le due sorelle e prende a lavorare con loro).

BICE: Racconta!... Sono impaziente di sentire!

LINDA: Sapete che ho cominciato oggi a dare la lezione nuova; quella 
che mi ha procurato Margherita, la nostra vicina. La mia nuova allieva 
è figlia dell’ortolano che sta fuori porta, in una casettina rustica in mezzo 
a l’ortaglia. Fa le scuole normali e desidera di imparare il francese. Una 
buona ragazza; e sua madre, un’ottima donna!... In casa non essendoci 
salottini, la mia allieva propose che si stesse fuori sul tavolino greggio, om-
breggiato dal platano. Dare una lezione a 1’aperto!... aderii con piacere e 
si andò a sedere al tavolino con libri, penna e calamaio. Levai il cappello e 
cominciai. La mamma, l’ortolana, lì a pochi passi, sgusciava fagiuoli; due 
galline beccuzzavano; il cane di guardia mi si accovacciò presso. Ero lì 
da pochi minuti, intenta a la lezione, quando al di là della siepe che cinge 
intorno l’ortaglia... non ve l’ho detto che si era vicine a la siepe?... quando 
dunque, al di là della siepe, ecco compare un signore con un uomo, che 
regge un grande apparecchio fotografico. Il signore, rizza l’apparecchio e 
chiede all’ortolana: «Buona donna!.... me la fate fare la vostra fotografia? 
Voi continuate a sgusciare fagiuoli come se niente fosse!...» L’ortolana ri-
sponde subito: «Faccia pure, signore, se le accomoda. Ma quanto mi paga 
la compiacenza?) «Dieci lire! – risponde il signore, sorridendo.» - E foto-
grafa e paga. Poi si rivolge a me: «Fanciulla!» dice «Mi concede il favore 
di cinematografarla?...» – Ci-ne-ma-to-gra-far-la!... Una parola lunga che 
non finisce più!... L’ortolana risponde subito per me: «Sì; ma per lo stesso 
compenso!» «Ça va sans dire!» – risponde il signore, come se mi avesse 
letto in fronte che davo lezione di francese. E mi ci-ne-ma-to-gra-fò, poi mi 
porse il biglietto da dieci lire dal di sopra della siepe!... Ecco la storia delle 
dieci lire; ed ecco le dieci lire!... (Le porge a Lina). A te, cassiera!
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BICE: Non ti sei vergognata di farti pagare per un semplice atto di com-
piacenza ?...

LINA: È la domanda che volevo farti anch’io.

LINDA: Vi risponderò con le parole della mamma ortolana. «Quel si-
gnore – disse – va intorno a fare fotografie che poi farà vedere in qualche 
teatro facendosi pagare.» E se lui si fa pagare perché non ci pagherà noi?

BICE: Quel signore poteva anche essere un dilettante!

LINDA: Giusto l’osservazione che io feci a 1’ortolana. Ma lei mi rispose: «Se 
è un dilettante, fa le fotografie per suo piacere. E paghi il suo piacere. Che si 
ha da farsi rubare il muso e gli atti – sono sue parole – per niente?»

LINA: L’ortolana non ha mica torto.

LINDA: È quello che penso anch’io, e teniamoci il nostro biglietto da dieci 
lire senza scrupolo! Aiuterà a pagare il macellaio!

LINA: Anzi, basterà. Non gli dobbiamo certo più di otto a nove lire.

LINDA: Con i quattrini poi della lezione pagheremo il farmacista, e i 
conti saranno saldati tutti. Che respirone quando non si avrà più nulla da 
pagare!...

BICE: (Mortificata). Quando penso che i debiti si sono dovuti fare per me!...

LINDA: Zitta lei, signorina! e ringrazi il Signore per essere guarita e non 
pensi più in là, che non tocca a lei a immischiarsi di affari. Lasci fare a 
Lina che è la maggiore, e poi a me che le vengo dietro!

BICE: (Sorridente). Oh le vecchione!... oh le donne serie che se ne intendono 
di affari!... Tu (a Linda) hai appena un anno più di me! e tu (a Lina) due 
anni e pochi mesi!... Se ci fosse Giulia, pazienza! ha cinque anni più di me. 
Ma quella...
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LINA: (Prestamente). Lascia stare Giulia!

LINDA: (Melanconica). Sì, sì, lasciala stare!... E non occupiamoci
di lei, che tanto...

BICE: (Interrompendola). Che tanto non si ricorda né pure d’avere tre sorelle!

LINDA: (Sospirando). È dura però!
,
LINA: Abbandonarci!

BICE: Vergognarsi di noi perché si fa l’operaia!

LINA: (Con impazienza). Ma non ne parliamo!... Ogni volta che capita di 
pronunciare il nome di Giulia, è come se una nuvola si stendesse fra noi 
e il sereno!... Ella ha avuto la fortuna di allogarsi come istitutrice in una 
famiglia straniera, prima che il babbo morisse; quando era malato!... Era 
via al momento della disgrazia; e quando venne a sapere che noi si era 
venute in città e si abitava in soffitta e si lavorava per vivere, non ebbe che 
una preoccupazione: che la famiglia presso la quale viveva, non sapesse 
mai che le sue sorelle erano povere e lavoravano per vivere.

LINDA: Che superbia stolta!

BICE: Quasi che fosse disonorante il lavorare per vivere!

LINA: E il vivere in una soffitta!..: Ma lasciamo Giulia dov’è, andiamo!...

LINDA: (Alzando con la mano un mazzetto di fiori d’arancio e piegando un po’ il 
capo su una spalla per ammirare). Ben riusciti questi fiori d’arancio!... Brava! 
Bene! fai progressi Bice!...

BICE: (Con sorrisetto malizioso). È che vorrei riuscire a farli a perfezione per 
te, Linda, quando sposerai il tuo farmacista!

LINDA: (Ridendo). Ah! ah!... il mio farmacista!... C’è tempo, cara!... Carlo 
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non è, fin ora, che praticante farmacista; e prima che abbia ragranellato i 
danari da aprire lui una botteguccia, magari in campagna, ce ne vuole!... 
Dubito che diventeremo tutti due vecchi, prima!... (Alzandosi). È ora di 
preparare un boccone per desinare! (Lina e Bice si alzano pure e radunano li 
oggetti parsi sul tavolino).

BICE: Che cosa che è quella dei danari!.. Uno non può vivere in campa-
gna come vorrei io, perché?… perché mancano i danari. Due bravi gio-
vani si vogliono bene da un pezzo e si vorrebbero sposare?... Non possono 
perché non ci sono i danari. Sempre, sempre i danari.

LINA: E per i danari, tre ragazze che sono nate e cresciute in mezzo ai 
campi, libere, allegre, devono rassegnarsi a stare in soffitta; a lavorare da 
mattina a sera!

LINDA: (Dal focolare, dove attenderà a qualche cosa). E per i danari, una mae-
strina di francese che dà lezione per cinquanta centesimi a l’ora, si lascia... 
si lascia... (Si rivolge e pronuncia con affettato stento) ci-ne-ma-to-gra-fa-re!

BICE: (Ridendo). Ah! ah! che parola lunga!

SCENA III.

MARGHERITA: (Vestita da operaia, con zoccole ai piedi, e un fardello sotto il 
braccio). Si può? …

LINDA: (Correndo ad aprire). Sempre, Margherita; si può sempre per voi!

LINA: Siete stanca, povera Margherita?

MARGH. È dalle quattro che sono in piedi, e, si sa!... quando non si han-
no più vent’anni, e né pure quaranta, la fiaccona entra nelle ossa! (poserà 
il fardello, ne leverà alcuni capi e li distenderà sulle spalliere delle seggiole). Ecco i 
grembiuli e il vestito!
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LINA: Grazie, Margherita!... quanto vi devo?

MARGH.: Non mi ha già detto grazie ?

BICE: Ma no, ma no, Margherita !... Se fate sempre così andrete in ma-
lora!

LINDA: (Che intanto avrà lentamente disteso la tovaglia e messi quattro posti). 
Margherita!... ho preparato un piatto di patate che devono essere deli-
ziose. Sentite che odore!... Fateci il piacere; mettetevi a sedere con noi e 
mangiate del nostro pranzo!... (Sorridendo) Patate fritte con pane!

BICE: (Obbligando Margherita a sedere). Non le credete!... c’è anche un pezzo 
di formaggio di capra; di quello che costa dieci centesimi all’ettogrammo!

LINA: Poi, per chi ha sete, c’è dell’acqua potabile e fresca!... A tavola!

LI NDA. (porta in tavola un piatto di patate e Lina e Bice si mettono a sedere ai lati 
di Margherita).

MARGH.: Accetto il vostro buon cuore, signorine!

LINDA: (Mettendosi pure a sedere). Buon pranzo a tutte!

CALA IL TENDONE.

ATTO SECONDO

SCENA I.

 (La stessa scena del primo atto. È sera. Su ‘l tavolino ci sarà la lucernetta accesa).

LINA, LINDA, poi MARGHERITA:

LINA: (lnfagottata in un vecchio scialle, dorme, con la testa posata sulle braccia incro-
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ciate sul tavolino, come nell’atto primo ingombro di fiori artificiali e di arnesi per farli. 
La scena rimane silenziosa un momento, fino a l’entrare di Linda, che verrà dalla parte 
ove si suppone la camera da letto).

LINDA: (pure infagottata in uno scialle con un fazzoletto in testa. Vede Lina addor-
mentata e si ferma a guardarla). Poveretta!... sono due notti che non si chiude 
occhio!... (si leva lo scialle e lo distende su le spalle di Lina). A star fermi qua 
dentro si gela!... Dio che freddo!... e tira aria dalla finestra, dalle fessure 
dell’uscio, da per tutto!... e sopra il tetto c’è la neve alta!... (Guardandosi 
intorno). Non un fuscello per un po’ di fuoco!.. Bisogna rinunciare al fuoco 
per quel poco di spirito necessario per i brodi di Bice!... Che freddo! Che 
freddo!... brrr! (Rabbrividisce).

SCENA II.

MARGHERITA e dette.

MARGHERITA: (Infagottata, entra guardinga, camminando in punta de’ piedi e 
facendosi presso Linda).

LINDA: Ecco, Margherita! (Sotto voce, porgendole un astuccio). Sono i coralli 
che mi ha regalato mia nonna per la Cresima!... Sono fini!...

MARGH.: (Commossa) Povera tosa! povera tosa!... Li devo portare al 
Monte di pietà?

LINDA: No, no !... (Sempre sotto voce). Vendeteli!... Pigliate quel che vi dan-
no, comperate subito un po’ di legna e qualche poco di carne per il brodo 
di Bice.

MARGH.: E per lei signorina?... E per quella poveretta lì? (Accenna a 
Lina).

LINDA: Per noi provvedete un pezzo di pane. Basterà!
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MARGH.: Povera tosa!... Per 1’ora della sua lezione sarò di ritorno, e ver-
rò ad assistere la malata!... tanto con questo tempaccio lavare non si può!... 
(Esce e ritorna subito con una fascina fra le braccia, che mette premurosamente su ‘l 
focolare).

LINDA: (Impedendo). No, Margherita! no, non voglio!

MARGH.: (Rivolgendosi). Non abbi timore; non è roba mia; non ci ho più 
una scheggia né pur io. La fascina l’ho trovata qui fuori dell’uscio. È stato
Ambrogio!...

LINDA: (Piangente). Povero vecchio!

MARGH.: Fra poveri la carità non bisogna rifiutarla mai!... Oggi a te, 
domani a me!.. (Dà fuoco a la fascina, che si accende).

LINA: (Svegliandosi di soprassalto). Oh il fuoco!... (Con piacere, correndo al focola-
re). Sono intirizzita!... (A Linda). Ho dormito molto?... E Bice?

LINDA: Non ha più febbre; le è passata del tutto. Adesso dorme.

LINA: E come si farà per il brodo?... Non ho più un soldo io!

MARGH.: Non ci pensi, signorina!... Ora vado fuori io e torno con l’oc-
corrente per il brodo. (Esce).

LINA: (Sedendo su lo scalino del focolare). Linda!... Come faremo a tirare in-
nanzi?

LINDA: Non perdiamoci di coraggio. Chi sa che non ci capiti qualche 
buona ventura?... La Provvidenza c’è; noi non abbiamo fatto nulla di male 
per meritarci tanti guai. Io fido nella Provvidenza!...

LINA: Oh questa ricaduta di Bice!

LINDA: Poverina!... È delicata; avrebbe bisogno di riguardi, di cure. Il fred-
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do intenso non l’ha potuto tollerare; il suo povero petto ne ha subito sofferto!

LINA: E noi non possiamo assolutamente curarla come si dovrebbe!... Hai 
sentito il medico che cos’ha detto anche stamane?... Che Bice ha bisogno di 
ambiente caldo, di nutrimento sostanzioso, di medicine costose!... Che vo-
lere ostinarsi a tenerla in casa è quanto ucciderla!... Oh l’ospedale! l’ospe-
dale!... veder portare all’ospedale la nostra cara sorellina, che il povero 
papà prima di morire ci raccomandava piangendo!... (Punta i gomiti sulle 
ginocchia, abbandona la testa nelle mani e singhiozza).

LINDA: (Intenerita, cercando di farsi forte). Non sono ancora esaurite tutte le 
risorse!... Lottiamo fin che si può. Margherita è andata a vendere il mio 
vezzo di coralli e qualche cosa se ne ricaverà. Fra alcuni giorni mi saranno 
pagate le lezioni!... Se Bice migliora, potremo riprendere i nostri fiori!...

LINA: (Scuotendo il capo e levando le mani dalla faccia). Ci frutteranno ben poca 
cosa i nostri fiori!

LINDA: Lina!... Tu sei scoraggita!

LINA: Penso a Bice!... penso che ha ragione il dottore!... penso che così 
non si può continuare!... no! no! non si può continuare!... sai che il fornaio 
rifiuta di darci il pane se non lo paghiamo subito?... sai che a momenti si 
dovrà pagare l’affitto’?... Come faremo?... come faremo?

LINDA: (Con subita decisione). Senti Lina!..... Tu sai che io canto benino. Nella 
famiglia dove vado a dar lezione, mi vogliono sempre sentire!... C’è là una 
signora, che mi fece un giorno la proposta di farmi scritturare in una com-
pagnia da caffè chantant!... Suo marito è uno di quelli che suonano il piano 
appunto in uno di questi caffè. Dice che mi daranno non meno di due lire 
per sera. Vuoi tu ch’io vada da quella signora a raccomandarmi?...

LINA: (Incuriosita). Che cosa sono questi caffè chantant?... Io non ne ho mai 
sentito parlare.

LINDA: E né pur io. Figurati! con la vita che si fa noi !... E poi sono a pena 
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due anni che si vive in città; e in campagna di questa sorta di cose non si 
sente mai dire!... Quello che ho capito è che si tratta di caffè ove si canta e 
ove chi canta è pagato!... Due lire per sera sono qualche cosa!

LINA: (Vivamente). Sono una ricchezza!

LINDA: Dunque credi che vada?...

LINA: (lmpensierita). Vorrei sapere meglio di che si tratta, ecco!... Ci sono cose 
in città che io non riesco a capire; ho sentito dire di pericoli che minacciano 
continuamente le fanciulle giovani e inesperte!... Non so; ho paura!...

LINDA: E né pur io non sono senza timore. Ma posso vedere!... posso 
provare!... Nella nostra condizione non c’è da stare tanto su l’indeciso. 
Siamo minacciate da guai d’ogni maniera. L’ospedale per Bice da una 
parte; dall’altra l’affitto, che se non si paga, bisogna sgombrare!... che è 
quanto dire essere cacciate su la strada!...

LINA: Dio che avvilimento!... (Si alza, va su la punta de’ piedi su l’uscio della 
camera, poi torna in scena). Dorme tranquilla!... Poverina!... Lei non si rifiute-
rebbe certo di andare a 1’ospedale!

LINDA: Tutt’altro!... Non l’ha già cercato lei stessa, parecchie volte?... Ma 
vi andrebbe perche lo trova necessario. Una volta là però, in quelle infer-
merie tristi, in mezzo a sofferenti, fra gente sconosciuta, non resisterebbe; 
lo sento, lo so!... morrebbe di sconforto la povera cara !... (Risoluta). Lina; 
non bisogna lasciar andare all’ospedale la nostra Bice; non bisogna met-
terci nel caso di essere scacciate di casa!... Lascia che io provi il caffè chan-
tant!... Ora mi vesto e vado!... Ah.... non mi vorranno già mangiare!

SCENA III.

MARGHERITA e dette

LINDA: (Correndole incontro). E così Margherita, e così?
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MARGHERITA: (Mortificata). Niente!... (porgendole l’astuccio). Mi hanno 
offerto tre lire quei bricconi!... tre lire per un gingillo compagno!... L’ho 
portato indietro!

LINA: Avete fatto bene, Margherita!

LINDA: Non importa. Ho pensato a un altro espediente. Vado a cantare 
in un caffè chantant!

MARGH.: (Fa alcuni passi indietro stupita). Che?... che cosa ha detto signo-
rina?

LINDA: Ho detto che vado a cantare in un caffè chantant dove mi daranno 
due lire per sera.

MARGH.: (Scandolezzata) Chi le ha messo in mente una cosa simile?

LINA: Perché, Margherita, perché? (Con ansia).

MARGH.: Perché è un’indegnità, ecco!... Una fanciulla come lei in un caffè 
chantant? Artista da caffè chantant?... Un agnellino compagno in bocca di lu-
pacci cattivi!... No; no; no; dia retta a me; ascolti la vecchia Margherita che la 
sa lunga, che conosce la vita; non si lasci passare per il capo idee compagne!..

LINDA: Ma non abbiamo più nulla, Margherita!...

LINA: Ma a momenti si ha da pagare l’affitto!...

MARGH.: Non bisogna diffidare della provvidenza, mie povere figliuole!... 
lo sono una ignorante, ma ho sempre visto che Dio lascia fare ma non sopraf-
fare!... Intanto per quel poco di carne necessaria alla malata, ci ho pensato 
io!... (porge un involtino). L’ho cercata a la macellaia che conosco da anni; me 
l’ha data in carità!... Per oggi quella poverina avrà da sostentarsi. E per do-
mani... se proprio... sarà necessario... credano, signorine, meglio, cento volte 
meglio l’ospedale che il caffè chantant!... La signorina Bice, povero angelo, me 
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lo diceva anche ieri, che ci sarebbe andata volentieri all’ospedale!

SCENA IV.

BICE e dette

BICE: (Appare su la soglia alle ultime parole di Margherita. Sarà pallida avvolta in 
uno scialle. Camminerà barcollando). 
E lo ripeto adesso; vado volentieri a l’ospedale; ci voglio andare subito. 
Margherita mi accompagnerà lei! (Si alza a stento e cade affranta su la seggiola 
che Lina le avrà avvicinata; Linda e Lina le si metteranno ai lati, Margherita starà 
ritta dietro la sedia). Lina! Linda!... credetelo! è per il meglio!... Lasciatemi 
andare!... (Parlerà a fatica). Guarirò presto!... tornerò a casa; lavoreremo 
ancora insieme!

LINA: (Inginocchiandosele presso). Oh Bice! mia povera sorellina cara!

LINDA: (Piangendo). No, no, Bice! resta con noi!

MARGH.: Questa fanciulla è un angelo; che il Signore la benedica. Ella 
ha ragione, poverina. A l’ospedale sarà ben curata, guarirà presto!... e poi 
noi andremo a trovarla!

BICE: (Alzandosi a fatica). Andiamo, Margherita!... Io sono pronta.

LINA: (Si alza, va un momento in camera ed esce con un cappuccio che mette in capo 
a Bice. Poi la bacia piangendo).

LINDA: (Singhiozzando bacia pure la sorella, che si avvia a braccio di Margherita).

SCENA V.

GIULIA e dette

GIULIA: (Elegantissima, con cappello, in testa e pelliccia su le spalle. Apre l’uscio 
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e si trova di fronte Bice con Margherita). Bice!... Lina !... Linda!... sorelle 
mie!...

BICE: (A Giulia). Addio Giulia!... Vado a l’ospedale!...Vieni a vedermi là!

GIULIA: (Con impeto, abbracciando Bice). A l’ospedale?... tu a l’ospedale?... a 
l’ospedale una mia sorella?... No, no!... è impossibile!... Eravate ridotte a 
questo punto!... (Si stacca da Bice e si mette di fronte a Lina e a Linda). Così pove-
re, così abbandonate!... Ed io... (prende Bice per mano e la fa sedere). No, cara! 
no a 1’ospedale! (Con agitazione). Giulia è tornata; Giulia non vi lascerà più; 
Giulia è ricca!...

LINDA: (Sorpresa). Ricca?

GIULIA: Sì!... Il fratello della mia allieva, il Conte di Rorà mi ha sposata, 
e sono sua moglie; mi aspetta all’albergo con le mie sorelle care!

LINA: Tu sei ricca?... Sei una contessa ?

GIULIA: Sì, sì!... Ma bisogna accendere del fuoco qua dentro!... Bisogna 
che Bice sia ristorata!... E voi così pallide!... (A Lina e Linda). Buona donna! 
(A Margherita). correte a provvedere quanto occorre... tutto quanto occorre! 
(Le porge un portamonete).

MARGH.: (Uscendo). Lo diceva io che bisogna fidare nella Provvidenza!... 
(Esce).

GIULIA: Ah mie care sorelle! chi avrebbe pensato di trovarvi così?

LINDA: Ma... come hai potuto sapere?...

LINA: Ma sì! come mai, poiché è già tanto tempo che non ti scriviamo!

GIULIA: Oh perdonate! perdonate!... Ero stupida, ero pazza allora!... 
Temevo che sapendomi di famiglia povera, i signori preso i quali ero allo-
gata, avessero da disprezzarmi! Sono stata cattiva, crudele! perdonatemi!... 
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Ma m’ero ingannata; quando ho detto a mio marito che avevo delle sorelle 
povere, egli si è commosso ed ha subito voluto che si venisse a cercarvi!... 
Sono vari giorni che vi cerchiamo. Oggi finalmente vi ritrovo!... Oh guai 
se arrivavo un momento più tardi!... Bice! mia povera Bice! (La bacia e poi 
si leva la pelliccia e gliela butta su le spalle avvolgendonela).

LINDA: Chi ti ha dato l’ispirazione di venire dalle tue sorelle?

GIULIA: Ci pensavo sempre e un momento o l’altro sarei corsa da voi. Ma 
ciò che mi fece decidere lì per lì, fu... fu... una veduta del cinematografo.

LINDA: (Giungendo le mani). Oh! il cinematografo!

GIULIA: Sì; ti ho veduta, Linda. Eri seduta a un tavolino, e davi lezione 
a una fanciulla. Vidi le tue labbra muoversi; vidi la tua mano far scorrere 
la penna su la carta; ti vidi gli occhi come adesso!... E subito nell’anima mi 
entrò il desiderio di vederti; di vedervi tutte tre!... Mio marito trovò giusto 
il desiderio; volle accompagnarmi; vuole conoscervi; vi amerà perché è 
buono e nobile!... Per farmi piacere, ha già comperata al paese la casetta 
che fu già del povero papà!

BICE: (Con entusiasmo e un filo di voce). La nostra casetta!

GIULIA: Sì, cara!... E tu andrai ad abitarla se lo desideri!

BICE: La nostra casetta!... tornare al paese!

GIULIA: Sì, se ti piace e se Lina e Linda lo vogliono!

LINA: Oh se lo voglio!

LINDA: Oh se lo desidero!

GIULIA: Vivrete allora al paese, nella casetta paterna. Mio marito ha 
stabilito di passarvi una rendita che vi procuri l’agiatezza.
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LINA: Oh come sono contenta!

BICE: Mi pare già di sentirmi meglio!

LINDA: E tutto in causa del cinematografo!

GIULIA: Sia dunque benedetto il cinematografo! (Si china a baciare Bice).

SCENA VI.

MARGHERITA e dette

MARGH.: (Entra con gran paniera al braccio).

BICE: (A Margherita). Oh Margherita, buona Margherita, se sapeste come 
mi sento meglio, come sono contenta!

LINA: (A Margherita). Ritorniamo al paese; ritorniamo ad abitare la caset-
ta del povero papà.

LINDA: E voi verrete con noi, Margherita!

MARGH.: (Commossa). Dio vi benedica, signorine, per la vostra buona in-
tenzione; ma io sono ormai vecchia!

BICE: (Abbracciandola). Sarete la nostra nonna!

LINDA: Sì, sì; la nostra buona nonna!

LINA: E non laverete più i pannilini colorati!

GIULIA: (Porgendo la mano a Margherita). Dite di sì, buona donna!... Le mie 
sorelle sono giovani, ed hanno bisogno di una persona di cuore e d’espe-
rienza che viva con loro!... Dite di sì; ed io sarò perfettamente quieta sa-
pendo le mie care sorelline affidate a voi.
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MARGH.: (Commossa) Ebbene sì!... Oh non mi costa fatica il risolvermi a 
vivere con questi angioli del Signore!

BICE: Brava Margherita!.. Oh come sono felice e come ringrazio la 
Provvidenza!

LINDA: E Iddio che ha inspirato quel signore del Cinematografo di foto-
grafarmi.

GIULIA: Ed è per questo che io torno a dire: sia benedetto il cinemato-
grafo! (Si inchinano tutte al pubblico mentre cala il telone).
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Luigi Maroni
Sulla roccia. (Episodio cinematografico)
(«La cine-fono e la rivista fono-cinematografica», IV, 131, 5 novembre 
1910, pp. 13-14)

La chiamavano Jole, la bionda Jole: ma questo non era il suo vero nome: 
quello che le avevano dato a battesimo non lo ricordava più neanche lei.

Era arrivata in città non si sa da quale campagna, fuggita dalla casa 
paterna in cerca di qualche cosa diversa dalla vita campestre, dalla corte 
dei contadinetti, seccata di dover andare a letto col sole e col sole levarsi 
la mattina.

Aveva sentito dire che in città la vita scorreva ben diversa, che gli uo-
mini eran fatti diversamente e che una bella ragazza a 17 anni avrebbe 
potuto godere ben altre gioie.

La colpa era stata dei libri che le eran capitati fra le mani e che essa 
leggeva avidamente mentre le pecorelle pascolavano nei verdi campi che 
circondavano la fattoria. Era stata a scuola, ed aveva imparato a leggere 
e scrivere perché, diceva il babbo, potesse fare i conti e scrivere al fratello 
quando andrebbe soldato.

Capitò in città, piena la testa di idee esaltate. Era giovane, bella, di 
forme procaci ed occhi fascinatori. Avea nel sangue una innata civetteria, 
e trovò facilmente chi la condusse per la via dei facili piaceri.

Elegantemente abbigliata, passava da un ritrovo mondano ad un altro: 
gli appuntamenti galanti non mancavano in tutte le ore: biglietti profumati 
arrivavano a diecine. Cominciarono a chiamarla Jole la bionda, ed il nome 
ebbe fortuna. Non si cercava che la Jole, non si desiderava che la Jole.

Nella città era sorta da poco una fabbrica di pellicole cinematografi-
che dove erano chiamate a posare molte belle ragazze. Una sera la Jole 
s’incontrò col direttore della fabbrica. Era un bel giovanotto meridionale, 
che aveva nel sangue tutto il bollore delle sue terre vulcaniche. Jole ed il 
direttore si videro e si piacquero.

Quella sera i due furono felici, ed il giorno dopo la Jole faceva parte del 
personale artistico della fabbrica.

318



***

Eran passati dei mesi, e la bionda Jole diveniva di giorno in giorno la mi-
gliore attrice della compagnia cinematografica.
Il direttore l’amava di folle passione, e non viveva che di lei e per lei.
– Jole, mi vuoi tu veramente bene? domandava sempre, guardandola negli 
occhi, l’ardente innamorato e Jole rispondeva:
– Sì, tanto tanto.
– Ma sai tu, Jole, che intendiamo noi, che intendo io per bene? Che tu, il 
tuo corpo, il tuo cuore, l’anima tua deve essere tutto per me, per me solo! 
Guai se un giorno io dovessi aver la certezza che un tuo pensiero fosse ri-
volto ad altro uomo! Quel giorno, te lo giuro, sarebbe l’ultimo per te e per 
me! Ricordalo bene!
– Sei un bel matto a metterti queste idee pel capo! rispondeva Jole sorri-
dendo, ma non senza esser presa da un brivido. Essa conosceva tutta la 
passione che agitava l’animo dell’amante, e sapeva che lui non avrebbe 
mancato al giuramento.

***

In un bel parco nelle vicinanze della città, gli attori e le attrici erano pronti 
per cominciare l’azione cinematografica. L’operatore aveva piazzata la mac-
china di presa ed aspettava il segnale del direttore per muovere la manovella. 
Il direttore cercò con gli occhi la sua Jole che doveva prender parte a quella 
scena, ma non la vide. Un terribile sospetto gli attraversò la mente!
– Aspettate! Non si muova nessuno! gridò, e rapidamente si allontanò dal 
campo dell’azione, dirigendosi verso un folto d’alberi in fondo al viale.
Jole, la bionda Jole, proprio in quel momento si baciava dietro gli alberi 
con un giovane attore della compagnia.
Tutto il caldo sangue affluì al cervello dell’amante. Tradito! Tradito così 
vigliaccamente da colei che egli amava tanto! dalla sua Jole!
– Jole venite… vi si aspetta per cominciare l’azione. E la voce del poveretto 
tradiva l’interna emozione: ma pur trovò la forza di non mostrare agli altri 
la sua sventura.
E Jole, senza profferir parola, con lo sguardo abbassato, seguì il suo diret-
tore.
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– Signori, perdonate, ma oggi mi sarà impossibile lavorare… Non mi sen-
to troppo bene… e sarà meglio di rimandare la scena a domani. Anzi vi 
prego di esser puntuali domattina alle otto precise. Vi troverete lassù alle 
roccie. Voglio eseguire prima di ogni altro il quadro sulle roccie, che è il 
più interessante di tutti. Poi eseguiremo gli altri. Mi raccomando la pun-
tualità. E voi, Jole non vi lasciate vincere dal sonno: non mancate.
E scappò via ed andò a rinchiudersi nella camera che era stata testimone 
di un amore che si spezzava a un tratto. Il cervello era in fiamme ed una 
nube di sangue gli offuscava la vista.

***

Erano le otto del mattino. Il sole dardeggiava quelle alte roccie che si spor-
gevano a picco sull’immensa vallata. Su quelle roccie si doveva svolgere 
l’ultima scena della cinematografia. L’operatore era pronto con la indivi-
sibile macchina.
Il direttore rappresentava l’assassino che inseguiva la pastorella e che dopo 
di averla strangolata la gettava dalla roccia. La contadinella rappresentata 
dalla Jole, che ad un dato momento, proprio sull’orlo della roccia più alta, 
veniva sostituita da un fantoccio di stracci come lei, e che si precipitava 
nel burrone.
L’azione comincia. L’operatore gira la manovella: la contadinella corre: 
l’assassino la raggiunge, l’afferra, la stringe fortemente fra le braccia, ed 
entrambi cadono sull’orlo del precipizio.
– Jole, te lo dissi: il giorno in cui mi avresti tradito, sarebbe stato l’ultimo 
per te e per me! Quel giorno è arrivato ed è questo!
Un urlo straziante di Jole, ed i due, abbracciati, rotolando giù dalle roccie, 
con le carni a brandelli, nell’ultimo spasimo dell’amore e della morte, van-
no a cadere esanimi nel burrone.
L’operatore, inconscio della tragedia, gira la manovella.
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Enzo Ruggiero
Una film eccezionale
(«La cine-fono e la rivista fono-cinematografica», V, 158, 20 maggio 1911, 
p. 7)

 
Fausto Bardin attraversò con passo lento il quais, e, salito il marciapiede, 
guardò come soleva sempre, attraverso le rovine del Café-des-étrangers. Poco 
discosti dall’uscio, bevendo cocktail e birra attorno ad un tavolo conver-
savano un uomo e una donna. Fausto vide e rabbrividì. Sua moglie, la sua 
adorata Clara? E l’altro? Chi osava macchiare il nome de’ Bardin?
Fausto avrebbe voluto fare un pandemonio: ma previde uno scandalo ir-
reparabile, una sfida da accettare – malauguratamente – vide un mondo 
di cose orrende e poi lui temeva delle pubbliche voci, temeva commenti 
di quel popolo francese leggiero e scostumato. Proseguire? Gli tremava-
no fortemente le gambe; pareva volessero piegarsi per l’emozione. Fausto 
strisciò verso il muro, e fece segno al cocchiere di un landeau di accostare. 
Montò fremendo in carrozza e si fece condurre allo stabilimento cinema-
tografico, ove era aspettato.

***

Erano, forse, le due del pomeriggio e Clara stava a rimirarsi per l’ul-
tima volta nello specchio, prima di uscire. Entrò Rosina, la cameriera e 
consegnò alla padrona un biglietto.

«Sir Johnson Norton, direttore tecnico della Società X, fabbrica di pel-
licole cinematografiche.»

Cinematografia? Era cosa che interessava a lei e suo marito e la signora 
Bardin accondiscese, non con tanto piacere, a far passare l’importuno. 
Questo era un bel giovane, alto, bruno, robusto; due occhi neri e penetran-
ti, le labbra grosse, naso aquilino, viso completamente sbarbato. Dovendo 
cercare a Parigi de’ buoni artisti cinematografici, conosciuta la fama de’ 
Bardin, veniva a pregarli. – I Francesi sono più artisti che gli americani! – 
Questo, il signor Norton lo sapeva molto bene. Offriva per un mese, gratis 
viaggio e 2000 dollari, e, in verità la bella Clara fu molto lusingata del pro-
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spettato guadagno. – Il Signore può ripassar domani? – chiese. – Passare 
domani per parlare a suo marito, rispose l’Americano. Poi soggiunse: – La 
signora dovrà scendere, certamente. Io devo andare al Cafè-des étrangers, 
vuole lei onorarmi? – E perché no? Dall’apparenza Norton sembrava una 
persona affabilissima e compita. Clara accettò.

Al Caffè li vide Faust, e Clara non s’accorse della presenza del marito.

***

La casa editrice parigina, in cui lavoravano i coniugi Bardin, stava 
ultimando un lavoro drammatico, azione di gelosia e di vendetta, quel ca-
polavoro – che non fu pubblicato – Spergiura del compianto collega Daniele 
Oberto Marrana. Dopo parecchie prove, quel giorno si dovevano ritrarre 
le ultime scene. Gli operatori erano pronti, tutto era pronto e gli artisti 
principali mancavano ancora. Verso le 3 arrivò in landau Faust. Aveva il 
viso congestionato e i capelli arruffati. Il direttore lo guardò in silenzio: 
sapeva che Faust, spesso risentiva troppo la parte drammatica e credeva 
che quel turbamento fosse dovuto alla parte che aveva dovuto studiare.

Dopo più di mezz’ora, giunse, finalmente Clara, l’interprete principale 
del lavoro. Le ultime scene: Faust sotto le spoglie di Berardo, conosciuta 
l’infedeltà della moglie Regina (sig. Clara) la ghermisce e strangola l’infe-
dele, la spergiura.

Dopo che Clara fu truccata ben bene, entrò in iscena col marito, l’ope-
ratore cominciò a girare la manovella e la macchina ebbe dei tic-tac ac-
celerati.

Il direttore tecnico seguiva con ansia i due: sapeva che nelle prove le 
parti erano riuscite bene; temeva ora, alla rappresentazione generale. E 
vide il volto di Faust colorirsi ad un rosso violetto, vide le vene del collo 
gonfiarsi, vide gli occhi divenir rossi e uscir quasi dall’orbita, vide i mu-
scoli del collo contratti, e quando orribile Faust ghermì Clara, fingendo di 
strangolarla, rabbrividì. Bene! Bene! si gridò da ogni dove. E un urlo stra-
ziante proruppe dal petto di Clara; le dita nervose di Fausto avevano stret-
to troppo, le unghie s’erano affondate nella bianca carne della giovane, 
n’era spruzzato il sangue. Fausto vide cadere la sua vittima, forse s’accorse 
d’averla uccisa, e mormorò ancora come un folle Spergiura.

L’operatore non aveva arrestata la manovella: la macchina girava 
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ancora. Il direttore e gli astanti si slanciarono spaventati verso la mor-
ta, l’operatore lasciò la macchina e accorse presso il gruppo drammatico. 
Fausto guardò con terrore quell’aggruppamento di gente, guardò la mac-
china, oramai ferma, e con un urlo la brandì, la girò in aria, tenendola per 
il cavalletto, poi la lasciò cadere con gran fracasso.
Tutti si voltarono, videro quel povero ed infelice uomo dal viso da folle 
fuggire verso la scaletta e intesero mormorare: Maledetta! Maledetta!...

Napoli 15 maggio 1911
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Aldo Borelli
Il duello di Miopetti
(«La tribuna illustrata», XX, 16, 21-28 aprile 1912, pp. 242-244)

Claudio Xilo perché quel giorno non doveva andare alle prove si permise 
il lusso di alzarsi a mezzogiorno, dopo aver fatto colazione a letto ed essersi 
annoiato parecchio sfogliando i giornali. Vestitosi riprovò immediatamen-
te il bisogno di sdraiarsi di nuovo, perché il lungo sonno gli aveva intor-
pidito del tutto lo membra. Si recò perciò nella stanza di studio tentando  
di scuotere di dosso quella sonnolenza, occupando la mente in qualche 
lavoro.

Era già venuta primavera; dalle finestre ampie entravano ventate d’aria 
carica dei profumi dei prossimi giardini che si profilavano sullo sfondo 
bianco delle facciate come favolosi scenari dipinti di fresco, densi di om-
bra, con qualche statua e qualche fontanella che si mostravano a mezzo 
tra la verzura.

Claudio Xilo guardò tutto questo attentamente, notò quella curiosa 
espressione di falso e di manierato che la luce calda del meriggio dava ai 
giardini e mormorò: «Che meraviglioso sfondo per una films di amore. 
Bisognerebbe chiedere il permesso di farla, al proprietario!»

Si indispettì subito del suo pensiero: «Queste maledette films non mi la-
sciano più pace, neanche nelle mie giornate di riposo! C’era bisogno che io 
pensassi ad esse prima di godermi schiettamente e tranquillamente questo 
dolce spettacolo?» Si allontanò dalla finestra sprofondandosi in una pol-
trona e proponendosi un problema molto increscioso: «Che cosa farò oggi? 
Lavorare no, perché è giorno di riposo e me lo voglio godere interamente; 
alle prove non ci vado per la medesima ragione. Quindi... divertiamoci!». 
Tirò un gran sospiro stendendosi ancora meglio nella poltrona e non deci-
dendosi a nulla. Già, gli accadeva sempre così nelle giornate di riposo. Le 
desiderava ardentemente prima di averle; quando giungevano non sapeva 
che farsene; ma poiché erano giornate di riposo non avrebbe lavorato ne-
anche a morire di noia. Chiamò il cameriere tanto per scambiar quattro 
chiacchiere con qualcheduno: «Portami del cognac. C’è molta gente per le 
strade? Com’è andata a finire quella faccenda di tuo fratello?» Il cameriere 
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compitissimo, che aveva al suo attivo un lungo servizio in una casa princi-
pesca, rispose con molta degnazione, recando il vassoio col cognac.

– Ecco un vassoio che non sarò almeno obbligato a buttar per terra, 
pensò Claudio Xilo, e si sentì sodisfatto di poter centellinare il suo bicchie-
rino e del cameriere così corretto che non gli avrebbe infine dato delle pe-
date e della poltrona cosi soffice, resa anche così solida che non si sarebbe 
sfondata a un certo punto per diletto del pubblico.

Fatti questi, che non avrebbero recato nessuna gioia ad altri uomini, 
ma che davano a Claudio Xilo la sensazione curiosa di trovare alfine se 
medesimo e di poter vivere almeno per pochi istanti sinceramente.

Claudio Xilo era infatti solito di compire tutti quegli atti dinanzi ad 
una macchina cinematografica che li registrava scrupolosamente e mu-
tatili in proiezioni luminose allietava per molti giorni i folti pubblici dei 
cinematografi. Claudio Xilo esercitava il suo mestiere da più di cinque 
anni. Attore brillante di una delle principali case cinematografiche, con 
l’obbligo di comporre egli medesimo le films che poi interpretava, era vis-
suto da quel tempo di una doppia vita molto curiosa, i cui limiti non aveva 
mai potuto nettamente segnare.

La sua psicologia si deformava continuamente; l’attore faceva spesso 
capolino nella vita dell’uomo privato; l’uomo con i suoi nervi, i suoi scatti 
improvvisi turbava spesso la maschera dell’attore comico. Claudio Xilo 
avea fatto nella sua prima gioventù il letterato. Poiché stava per morir di 
fame, avea messo a profitto le sue qualità di mimo. Da allora aveva gua-
dagnato tanto da poter fare il signore. Ma Claudio Xilo, disgraziatamente 
aveva il torto di analizzare troppo di frequente la sua vita e di considerare 
la irreducibile duplicità che esisteva in lui, traendone motivo d’un riso che 
era più spesso amaro che sodisfatto. A forza di ridere continuamente di-
nanzi alla macchina, aveva dimenticato di far lo stesso ma sinceramente 
per sé solo.

E viveva con un tremito nascosto ma continuo, che nessuna abitudine 
della scena era valsa a vincere, sorvegliando sempre i suoi atti, in vigilan-
do i moti delle braccia e delle gambe come se l’inesorabile macchina fosse 
sempre lì a registrarli. Gli accadeva di fermarsi talvolta a mezzo di un’oc-
cupazione per fare la sua smorfia usuale, la smorfia tipica e comicissima 
che era la delizia del pubblico ed aveva procurato alle sue films il successo 
entusiasta. Quando Claudio Xilo si accorgeva di questo rimaneva irritato 
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per tutto il giorno: «Evidentemente pensava, non posso più ridiventare un 
uomo come tutti gli altri». La f ìlms era diventata per lui un’ossessione, e 
nello stesso tempo egli odiava quella creazione brutale della comicità. Una 
vetrina colma di vasellame lo riconduceva subito all’idea di quell’innocue 
e fantasmagoriche catastrofi, che era spesso obbligato a determinare sulla 
scena. Una scala lo induceva in tentazione di buttarla passando, un corso 
d’acqua gli ricordava i frequenti bagni che faceva negli inseguimenti.

Guardia di questura, ladro, signore del bel mondo, stallino, fattorino, 
soldato, operaio, Claudio Xilo indossava tutti gli abiti e tutte le divise; ma 
le sue parti che sembravano a prima vista così varie si riducevano in fondo 
ad una sola: a quella del cretino maldestro che determina le più impossi-
bili e inverosimili avventure e riceve in fine una bastonatura solenne. La 
parte del comico di cinematografi è immutabile come quella delle vecchie 
maschere.

Claudio Xilo guadagnava il diritto di aver una casa signorile e di poter 
comandare a un cameriere, ricevendo ogni giorno parecchie pedate da 
una folla enorme di camerieri per burla, poteva sedere su una comoda 
poltrona solo a costo di fare due o tre volte a films un comico capitombolo 
da una sedia di cartapesta e si permetteva il lusso di andare in carrozza 
che filava tranquillamente e senza intoppi per le vie dopo aver finto chissà 
quanti ribaltamenti, sull’orlo di un fosso acquitrinoso. Claudio Xilo a furia 
di recitar sempre quella parte, aveva finito per non poter godere più la sua 
vita reale. Pian piano gli si era insinuato nell’animo un nascosto timore 
della folla, come se questa stesse sempre lì lì per bastonarlo dopo le solite 
marachelle; e provava un indefinibile malessere nello stare in mezzo agli 
altri uomini come se temesse di dover sempre produrre in mezzo a loro 
uno di quei grossi guai che la sua fantasia fingeva sulla scena.

S’era perciò appartato vivendo solitario; ma la solitudine volontaria gli 
inacerbiva ogni giorno più il carattere. Con la sua lucidezza abituale egli 
si era accorto di tendere alla misantropia e se ne addolorava senza però 
poter vincere quell’istintivo moto di difesa che lo allontanava dalla società. 
Chiacchierava poco con i suoi compagni attori, che gli apparivano più 
frequentemente nelle truccature occasionali, che nella vita reale, e perciò 
non erano per lui delle vere persone vive, ma semplici mezzi, macchine 
produttrici di pianto o di riso; non aveva nessun amico, avendo interrotto 
tutte le relazioni col suo mondo letterario, e parlava solamente a lungo col 
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suo cameriere, che, pareva, gli volesse bene. Quel cameriere così compito 
e corretto, che si muoveva per la cosa con tanta dignità ossequiosa, serviva 
a rialzargli il morale nei suoi momenti di abbattimento. Non che Claudio 
Xilo fosse stupidamente vanitoso, ma tornando da quelle recite, in cui ave-
va dovuto subire per burla tante piccole e grandi umiliazioni, il suo spirito 
traeva materia di un umoristico conforto nel considerare l’eleganza della 
cosa e nelle maniere di quel servo, che aveva servito con la medesima cor-
rettezza un principe di sangue reale.

«Dinanzi al mio cameriere, pensava, tanto io che il suo ex-padrone e 
principe siamo uguali, ed egli ci accomuna nello stesso pensiero di rispet-
tosa devozione».

Claudio Xilo gli si era quasi affezionato, e non notava che anche il suo 
servo accoglieva con un certo senso di meraviglia alcune sue familiari-
tà. Certamente quel bravo domestico aveva delle idee molto serie e ferme 
sulla gerarchia e non poteva ammettere un padrone che scendeva alcune 
volte sino a lui.

***

Claudio Xilo decise finalmente di utilizzare il suo meriggio uscendo: 
«Andiamo a vedere come vivono gli altri e come sanno godere la loro 
vita».

Si disse così, non senza una certa punta d’invidia per quell’umanità 
che trascorreva la propria esistenza in modo unico e continuo. «Io, pen-
sava, sono come un libro in partita doppia tenuto da un contabile malde-
stro che confonde spesso le due rubriche». Le strade erano fitte di gente 
che strisciava più che camminare sul marciapiedi, indugiandosi dovun-
que, dinanzi ad una signora o ad una mostra, godendo il sole tiepido che 
spargeva una luce mite e tenua come una carezza. Abituato alla finzione 
scenica, Claudio Xilo aveva l’impressione che tutti manifestassero i pro-
pri sentimenti con una ingenuità quasi brutale; un vecchietto ammiccava 
senza vergogna con gli occhietti lustri al passaggio delle donnine provo-
canti nella freschezza e trasparenza degli abiti primaverili, un gruppo di 
giovanotti rideva alle spalle del vecchio senza ritegno, le donne si compia-
cevano palesemente delle esclamazioni ammirative e grasse destate dal 
loro passaggio, né alcuno sembrava curarsi dei mille testimoni che aveva 
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d’intorno, e offriva con tranquilla indifferenza la propria sensazione in 
pascolo dell’altrui curiosità. Claudio Xilo si divertì per un pezzo a notare 
quell’infinita varietà di atteggiamenti, si fisse nella memoria molte delle 
più caratteristiche smorfie, istintivamente, pensando di rifarle. Poi si irritò, 
al solito, di quel lavorio spontaneo, che lo riconduceva fatalmente a pen-
sare al suo mestiere.

Si fece trascinare dalla folla, senza più guardar nulla, senza pensare, 
godendo fisicamente quel piovere dolce di raggi solari che gli scioglieva-
no le membra come un bagno benefico. Si fermò come gli altri dinanzi 
all’enorme cartellone di un cinematografo. Il suo nome vi brillava scritto a 
lettere da scatole: «Il duello di Miopetti – esilarantissima films, interpretata dal 
più grande degli attori comici: Claudio Xilo». 

Provò un improvviso moto di repulsione dinanzi a quel pseudonimo 
cosi stupido che del resto era così adatto alla stupidità di quel Claudio Xilo 
che recitava; e vide una lunga fila di altri Claudio Xilo travestiti da Creti-
netti, da Stupidini, da Bietolini, tutti ugualmente miseri nella loro comicità 
chiassosa, riconoscibili tutti da quella smorfia caratteristica, quella smor-
fia, che gli era venuta spontanea in un momento di dolore, ed egli aveva 
adattata a maschera comica.

La smorfia era infatti una di quelle che preludono al pianto; stirando 
dolorosamente i muscoli facciali, Claudio Xilo l’usava nelle sue films quan-
do era in procinto di ricevere una delle solite bastonature; e lo stridulo con-
trasto tra la maschera dolorosa e gli avvenimenti ridevoli diveniva fonte 
di una comicità senza fine. La folla si riversava a fiotti nel Cinematografo; 
l’attore seguì la corrente. «Andiamo a vederci vivere» pensò, è una soddi-
sfazione che pochi possono avere». Sedé in un angolo, accanto ad alcuni 
placidi signori che s’erano inteneriti già seguendo la sorte di una povera 
orfana e si apprestavano a sommergere la commozione in un salutare ba-
gno di risate.

Passarono ancora sul bianco schermo alcune ridenti visioni di paesi, 
poi apparve l’avviso: «Il duello di Miopetti: Scena comica finale, ecc.». Il 
pubblico mandò un oh! di piacere leggendo il nome dell’attore favorito. 
Claudio Xilo senti risuonar quell’oh! come uno scherno. Adesso gli erano 
d’un tratto rivenute alla memoria le tristi peripezie della sua antica vita let-
teraria, quando nessuno aveva emesso una esclamazione di compiacente 
meraviglia ascoltando una sua novella o una sua commediola. Eppure non 
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erano così brutte, eppure là dentro c’era il meglio di se stesso, il fiore del 
suo spirito e del suo ingegno.

Ma il pubblico preferiva quelle idiozie di f ìlms che egli faceva e recitava 
per mestiere come un automa e piuttosto che la sua anima aveva preferito 
conoscere la sua smorfia. La f ìlms cominciò a svolgersi sullo schermo; il 
pubblico rideva continuamente. Miopetti era davvero impagabile e la sua 
miopia produceva ad ogni istante un disastro sullo schermo e una risata 
omerica nella sala. Claudio Xilo si guardava, tentando riconoscersi; come 
se si vedesse per la prima volta, meravigliato, furibondo contro se stesso. 
«Io sono lo stesso imbecille che si muove lassù!» Sentiva amore ed odio per 
quel Miopetti che gli metteva crudelmente sott’occhio se medesimo, obbli-
gandolo a riconoscere la falsità meschina della sua arte comica. S’era illuso 
alcune volte di essere ancora artista malgrado la films, adesso s’accorgeva 
smarrito della volgarità di certi suoi atteggiamenti, della miseria della sua 
fantasia inventrice. «Stupido – mormorò in tono abbastanza alto – stu-
pido». I signori che gli stavano accanto pronunciarono degli psit energici 
scandolezzati di quell’iconoclasta che voleva abbassare il loro idolo. Ma 
Claudio Xilo ormai non ragionava più, era indignato anche contro quel 
pubblico che si divertiva alle sue smorfie, abbandonandosi ad una ilarità 
grossolana che l’offendeva nelle sue più nascoste fibre di artista «Stupido 
– ripeté– idiotissimo, basta!» Si udirono degli urli di protesta: «Fuori il 
disturbatore! Ma chi e? Ma che vuole? Fuori! Alla porta!». Un signore che 
gli stava accanto, seccato, gli disse: «Ma non disturbi lo spettacolo, ma la 
smetta!». Claudio Xilo si rivoltò insorgendo: «Taccia lei piuttosto; è stupi-
do!, stupidissimo il vostro Miopetti, lo capisce? o è stupido anche lei?» «Io, 
badi come parla imbecille!»

«Oh! oh! Che c’è? Finitela, basta!» Molti s’erano alzati in piedi, le si-
gnore mettevano dei piccoli gridi di paura, la films fu interrotta improvvi-
samente e la luce tornò nella sala. I due litiganti furono, subito circondati, 
premuti, interrogati. Claudio Xilo si divincolava urlando: «Imbecilli, idio-
ti, idiota, parlo a lei sa, signore!». Colpito dal movimento che gli si faceva 
d’intorno ebbe per un momento l’illusione di trovarsi sul palcoscenico da-
vanti alla macchina. Questo pensiero lo rese quasi frenetico.

«Ci ritroveremo, signore, sa». E prese il suo biglietto da visita lancian-
dolo all’altro che lo raccolse con molta dignità preparando la risposta pun-
gente.
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– Ma lei è Claudio Xilo, esclamò dopo un momento, ma allora è uno 
scherzo. Signore, sono felice di conoscerla!»

Il pubblico assisteva meravigliato alla scena «Ma chi è? Claudio Xilo! 
Miopetti! Proprio lui!» Un gruppo di buontemponi si mise ad urlare «Viva 
Miopetti, viva Miopetti!» Molti si serrarono intorno all’attore per vederlo 
bene, poi in un improvviso accesso d’ilarità lo sollevarono sulle braccia 
portandolo in trionfo per la sala e per le anticamere tra una folla plauden-
te. Claudio Xilo voleva divincolarsi, si dibatteva urlando. Voleva battersi 
ad ogni costo, sul serio, vivere schiettamente con i suoi nervi almeno quella 
volta. Sentiva di divenir brutale, feroce in un risveglio di animalità repres-
sa per lungo tempo.

Gli pareva che il sangue solo avrebbe almeno per un istante lavato 
quelle labe di istrionismo che sentiva di avere addosso.

Voleva la tragedia e si accorgeva disperandosi che questa precipitava 
in farsa irrimediabilmente. Vide da lontano dileguarsi il signore che l’ave-
va offeso e allora si abbandonò senza più resistere, vinto da quell’enorme 
desiderio di buffoneria che sentiva emanare della folla esaltata dalla stra-
ordinaria avventura.

Finalmente lo posarono su una sedia; la folla piano piano diminuiva, 
poi non rimanevano accanto a lui che due custodi e il proprietario del 
cinematografo, il quale gli offriva gentilmente i suoi servigi. Claudio Xilo 
si sentiva sfinito, affranto fisicamente e moralmente. Quel duello sfuggito, 
quel fatto di vera vita che s’era mutato in una specie di recita straordinaria 
assunse in lui un’importanza simbolica. Gli parve che quella fosse l’irrevo-
cabile ratifica della sua vita da mimo. Ormai ogni sincerità di un’esistenza 
propria gli era vietata. Non gli rimaneva che recitare sempre, dentro e 
fuori del palcoscenico.

Accasciato, provò quasi il bisogno di piangere, cercò trattenersi e fece 
la smorfia solita, la smorfia caratteristica e dolorosa fonte di tanta comici-
tà. I custodi la videro e riconoscendola sorrisero sodisfatti pensando che 
l’attore manifestasse così la sua letizia per l’inaspettato trionfo di pochi 
momenti prima.
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Gino Zaccaria
L’ingrata
(«La vita cinematografica», III, 24, 25 dicembre 1912, pp. 38-45)

Quella mattina Gianni saliva l’erta, che conduceva alla fabbrica, lesto le-
sto, battendo agili i piedi sulla neve indurita, e articolando con forza le dita 
irrigidite per riscaldarle.

La giornata era incerta. In fondo, proprio in faccia a lui, il sole si sfor-
zava invano di sciogliere le brume fitte e basse, che coprivano di un velo 
fumoso le piccole case del Borgo. E Gianni affrettava il passo ancora, più 
brontolando contro il freddo, che penetrava stizzosamente attraverso il so-
prabito, si cacciava dal collo giù per la schiena, dandogli dei brividi uggiosi 
che gli facevano sollevare le spalle e stringere le labbra.

Camminava a testa bassa così, che allo svolto andò quasi ad urtare con 
una personcina esile, che scendeva lenta, lungo il muro del viottolo.

– Pardon...!
– Niente...
Gianni, che aveva oltrepassato la figurina, quasi senza vederla, al suo-

no della voce si arrestò.
– Cos’ha?... scusi.
Quel niente aveva una strana intonazione di mestizia... Gli parve che 

in quella vocina timida tremolassero delle lagrime, che la parola fosse stata 
detta fra due singhiozzi.

La figurina sollevò la testa: un visino roseo, incorniciato da un polverio 
biondo, due grandi occhi umidi: la bocca un po’ grande, lasciava ricadere 
gli angoli con una leggera piega dolorosa.

– Le hanno fatto qualche cosa ?
– No... è il solito entrano le altre, le protette... a me porta chiusa, e 

cosi neanche oggi il cachet... Gianni la guardò; era un meridionale, un 
bruno vigoroso, ardente; dagli occhi nerissimi, fieri, spirava una volontà 
di ferro, ma quando schiudeva le labbra grosse al sorriso quegli occhi 
lasciavano indovinare un’anima buona, mite, suffusa di quel sentimen-
talismo che dalle dolci canzoni sgorga e aleggia nel cielo purissimo di 
Napoli bella. Quella biondina esile, afflitta lo commosse; credette di in-
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dovinare chi sa quanta miseria sotto quell’eleganza rimediata di sartina 
povera e insisté: 

– Non vi hanno fatto entrare? volevate lavorare qui?
Presa da un soffio di speranza, la figurina si animò:
– Ho già lavorato tante volte, sa, anche con lei; si ricorda quel gior-

no che scendeva dalla corda lassù... nell’incendio, che si è fatto male alla 
mano... ero vestita da contadina… le ho dato un fazzoletto!...

Ora pareva avesse dimenticato il suo dispiacere e parlando si accostava 
a lui...

Gianni sentì un leggero profumo di violetta e subito si ricordò:... Si... 
era vero. Quel fazzoletto si era fasciato la mano e... lo aveva ancora... sì, sì, 
aveva lo stesso profumo quindici giorni fa... – E perché vi hanno mandato 
via…?

Piano piano risalivano insieme il viottolo sdrucciolevole, che condu-
ceva al cancello d’entrata chiuso: ella lo seguiva parlando sempre, presa 
da un bisogno di confidare tutto a quel ragazzone, che l’ascoltava con gli 
occhi socchiusi, dolci dolci.

– È il segretario delle comparse che non mi può vedere... perché una 
volta ha voluto mettermi le mani addosso... ma l’ho messo subito a posto... 
e d’allora non mi chiamava più... e io sono sola con la mamma, le altre 
case hanno già quelle che ci vanno sempre... e così... oh ! se sapesse... lei, 
che è tanto buono, guardi se può farmi lavorare... è una vera cattiveria:… 
oggi, lo so di sicuro, ci vogliono venti donne per quel direttore francese e 
ne mancano ancora tante... Lo pregava avvicinandosi a lui con gli occhi 
che battevano nervosamente e le manine, turchiniccie dal freddo, posate 
sul suo braccio...

Gianni esitò: –  io... io sono  nulla, sa sono uno scritturato soltanto... ma 
aspetti.... vedrò, e le sfuggì rapido, passando dalla portineria… In un ba-
leno fu di ritorno e la chiamò, attraverso il cancello chiuso allegramente: 
– Venga sì… passi di lì, e gridò al portinaio: – È una cassettista, la lasci pas-
sare, poi l’accompagnò in sartoria e la fece vestire, contento e rumoroso:

– Ho parlato al direttore, sono in buona con lui, vi metterà in primo 
piano… e chi sa? Siete una bella figura… e devono scritturare presto delle 
ragazze.

Ella lo ringraziò con un sorriso e con uno sguardo lungo senza parlare.
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***

Il sole ardente di luglio salito fin dalle cinque sull’orizzonte arroventava 
i ciottoli del cortile. Il terreno bianco, secco e i vetri del ridotto scintillanti 
riverberavano quel fiammeggiare del cielo, senza che il menomo alito di 
vento venisse ad alleviare quell’afa di piombo.

Nell’interno del teatro, il rombo costante dei ventilatori enormi sem-
brava si sforzasse di vincere i colpi secchi, affrettati, insistenti dei martelli. 
Ogni tanto un fischio stridente squarciava l’aria e uomini e donne dal 
cortile si muovevano pigramente verso la fornace vetrata.

Qualcheduno, fuori, alla scarsa ombra del casotto, che serviva di spo-
gliatoio alle comparse, s’indugiava aspettando il suo turno in cerca d’aria, 
d’un angolo fresco.

– Non si comincia ancora, borbottò una vecchia ansimando sotto la 
stretta feroce del busto, non ne posso più.

Attraverso lo strato di belletto che le copriva il viso le goccioline di su-
dore spuntavano, si univano e segnavano delle striscioline capricciose.

– Si aspetta l’illustre eccelsa prima donna, bofonchiò un altro, un ma-
gro, lungo, dagli occhi stranamente sporgenti.

– Già noi siamo gli stracci!...
La conversazione si animava nell’attesa e gli attori si accostavano, per 

malignare con più sicurezza.
Una smorfiosetta sedicenne vestita da cameriera intervenne:
– Eh! si capisce quando si ha degli appoggi, si fa presto!... Io... se avessi 

voluto...!
– No, cara, tu ora sei e ora resterai.
– Ah! già dimenticavo che il signore fa il protagonista.
– Sempre qualche cosa più di te... si rifanno i quadri, causa la tua abi-

lità!
 La vecchia levò la sua voce acre e stanca.
– Ha ragione la piccola, senza protezioni in questa arte si fa niente... lo, 

per esempio, quando ero con la Duse...
– No, no per amor di Dio, con questo caldo le storie del secolo passa-

to.
– Non c’è gusto a discorrere cogli ignoranti... finì la vecchia chiudendo-

si in un silenzio pieno di dignità.
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Un automobile [sic] da nolo che entrava sbuffando produsse una di-
versione.

La prima donna arrivava: e il gruppetto maldicente spalancò gli occhi 
carichi di invidia, passando in rivista l’abito bianco finissimo e di taglio 
impeccabile, l’ampio cappello, l’ombrellino elegante, la borsetta a maglia 
d’oro, con delle piccole smorfie disdegnose, delle parolette acide, sature di 
stizza mal frenata, le donne criticavano, commentavano, disprezzavano.

– L’onestà, figliuola mia, predica la vecchia alla servetta, l’onestà è un 
brillante assai più prezioso di tutte quelle cianfrusaglie scintillanti...

– Sarà vero, rispose sfacciatamente la fanciulla, ma io preferisco le 
cianciafruscole... scintillanti!! e si allontanò dondolando i fianchi meschini 
e ridendo.

Lalla, la piccola comparsa, era diventata la prima donna. Gianni aveva 
messo in opera tutta la parlantina di cui disponeva, aveva seccato il pro-
prietario fino all’esasperazione, ma era riuscito a farla provare, a solo, e 
dopo la prova l’avevano scritturata. Gianni Allori aveva preso tutte le sue 
economie, contratto debiti, impegnata la sua meschina paga, per fornirla 
di abiti, felice soltanto se Lalla, si chiamava così, gli sorrideva, gli stringeva 
la mano callosa di ginnasta fra le sue fine fine, fragili, di bambola viziata. 
La sera di Natale l’aveva passata a casa di lei, aveva conosciuto la madre, 
che non finiva più di ringraziarlo, lo affogava di complimenti.

– È stato così buono, per la mia piccina, che non so proprio cosa farei 
per ringraziarlo...

– Gianni rispondeva: ma nulla nulla... confuso, arrossendo e guardan-
do cogli occhi larghi larghi Lalla, che gli sorrideva in silenzio.

Poi due giorni dopo Lalla gli si era data... così, semplicemente, come 
una cosa naturale, prevista. Egli aveva creduto di impazzirne dalla gio-
ia, col cuore in sussulto non osava, tremava... Lalla non era la sua prima 
amante, ma per Gianni era una santa, una martire e quel giovanottone, 
che con un dito avrebbe potuto schiacciarla, passava delle ore accovaccia-
to ai suoi piedi, come un cane fedele, baciando le sue ginocchia, felice, in 
preda ad una emozione tale, che qualche volta piangeva in sìlenzio, guar-
dandola cogli occhi umidi, perdutamente.

Lalla era una sfinge, una sfinge muta e fredda; animo impenetrabile 
non lasciava comprendere che un’ambizione folle, una voglia assurda di 
tutto ciò che le saltava in mente.
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Gianni la stancò subito: i sacrifizi di lui le sembravano dovuti. Sono sta-
ta la sua amante pensò, siamo pari; e cercò altrove, noncurante del dolore 
spaventoso dell’acrobata e trovò presto. Era bella, Gianni l’aveva vestita, 
l’amante ricco la portò in alto. Prima donna e mantenuta.

Gianni le divenne odioso: gli occhi di lui che la fissavano sempre, erano 
così carichi di rimprovero mesto, che le davano un senso di uggia, che non 
sapeva definire. Le sembrava che tutto quel corpo vigoroso sparisse, si dis-
solvesse e solo gli occhi fissi, ardenti, dolorosi, rimanessero a luccicare in 
un’ombra densa. Avevano avuto delle spiegazioni, dei colloqui lunghi: egli, 
ora minaccioso e furente, ora umile supplichevole, voleva che tornasse a 
lui e Lalla allora scoppiava irritata. Io non ti ho amato mai, si, sono stata 
la tua amante per un po’ di tempo, così, per compassione, perché ti vede-
vo soffrire, ma ora basta, non posso perdere gli amici interessanti per te... 
Egli scattava con violenza: No... non sono gli amici interessanti, purtroppo 
quelli ci vogliono e quell’altro... quello smorfioso tutto leccato e ripulito 
con i polsini sempre fuori, colle cravatte epatanti, il tuo primo attore, quello 
non voglio... e bada, te l’ammazzo davanti gli occhi. Il sangue gli saliva al 
cervello, gli occhi schizzavano fiamme e Lalla si guardava attorno paurosa 
e trovava la parola vigliacca per calmarlo: Ma no, ti giuro, ti voglio bene, 
vedrai... E tiravano avanti così in alternative di calma triste e di alterchi 
violenti, disgustosi nei camerini, negli anditi, nella via.

L’estate passò in mezzo a torture inenarrabili. Gianni era ridotto uno 
spettro, del suo corpo di acciaio non rimanevano che le ossa e i musco-
li che sporgevano dalla pelle tesa. Gli occhi sprofondavano lentamente 
nell’orbita cava.

– È un’infamia, dicevano le donne, quella sgualdrina farlo morire 
così.

***

Era la vigilia di Natale. Nevicava fitto fitto a fiocchi larghi, che s’indu-
giavano a lungo, prima di confondersi coll’immenso tappeto candido, che 
copriva la città silenziosa.

Nel corso Casale quasi tutte le finestre luccicavano, occhi innumerevoli 
aperti nell’ombra della via lunga e cupa. All’angolo di via Romani un 
piccolo caffè, ancora aperto, lasciava scorgere attraverso i vetri appannati 

335



delle ombre semoventi. Ogni tanto qualcuno sortiva o entrava e la porta 
batteva, facendo tinnire i cristalli ghiacciati.

Più avanti, verso la via, un contorno incerto di uomo appoggiato a 
muro: di rimpetto un balcone luminoso. Ad un tratto il balcone si spense, 
poi una porticina stridette, stentando ad aprirsi per la neve ammucchiata. 
Due donne e un uomo incappucciati, impellicciati apparvero nella via.

L’uomo barcollava. Le parole in quel silenzio freddo, giungevano chia-
re, distinte. L’ incerto contorno nero si agitò e si staccò dal muro.

– Hai delle idee tutte tue Lalla. Con questo freddo andare alla messa di 
mezzanotte... Non si trova una vettura a pagarla cento lire !... 

– La religione prima di tutto, andiamo, non fare il cattivo Gigi... Gi-
getto Gigione... sono tanto allegra... dammi il braccio! E Lalla afferrò il 
braccio dell’uomo e lo trascinò, ridendo ad una corsa nella neve.

– Piano, ragazzi!... Per carità grida l’altra donna... Lalla... figlia mia; 
puoi scivolare! Le tre figure scomparvero allo svolto della via. L’ombra 
scura avanzò sino al portoncino e si fermò sotto il balcone. Alzò la testa: 
la luce del fanale vicino gli batté sul viso. Era Gianni... Livido, tremante 
guardò con un’espressione di dolore infinito il balcone nero.

L’anno prima Natale lo aveva fatto con lui Lalla, alla messa di mez-
zanotte lui l’aveva accompagnata e siccome la madre era rimasta a casa, 
tornando, nel viale scuro, quanti baci, quante strette deliranti, quanta fe-
licità. 

– Ora l’altro, il bel primo attore, il rivale odiato era con lei!... Le ciglia 
folte si aggrottarono sotto l’impressione del pensiero tristissimo... poi una 
risata amara stridente echeggiò...

Natale lo devi fare... d’inferno come lo faccio io!
La luce del fanale guizzò sopra un metallo levigato: un piccolo colpo 

secco scattò, poi l’ombra si accasciò sul gradino del portone. Una chiazza 
nerastra si dilatò a poco a poco maculando il candore della terra mentre 
la neve si affannava invano a coprirla. Dalla Gran Madre di Dio giunse 
sordo il suono della campana e la piccola porta del caffè semiaperta lasciò 
sfuggire un gridio festoso…
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Ugo Menichelli 
Il ritorno
«La vita cinematografica», IV, n. speciale, dicembre 1913, pp. 94-97)

I.
Mario Landi uscì dall’atrio della stazione e nel piazzale si arrestò immobile.

Genova, avvolta nell’ombra densa della sera, che i numerosi globi di 
luce elettrica diradava a tratti, spiegava al viaggiatore che giungeva, tutta 
la sua vita febbrile di attività e di lavoro.

Ed egli provò un accoramento infinito nel rivedere quei luoghi noti, 
per i quali nella mente sua mai non era impallidito il ricordo in quella 
volontaria lontananza.

La folla gli passava accanto frettolosa, urtandolo senza che egli se ne 
accorgesse, assorto com’era in una dolorosa meditazione.

Era tornato! Ma perché? Per quale scopo? Egli non sapeva trovare una 
spiegazione a quelle domande, che si rivolgeva.

Era tornato, ricondotto lì da un desiderio intenso di rivedere i luoghi 
dove aveva vissuto un tempo. E Mario Landi si scosse ed inoltrò nella 
grande metropoli.

Nessun timore lo tratteneva.
Era ben certo che non uno degli amici d’un tempo avrebbe riconosciu-

to in lui Mario Landi d’allora.
Un anno egli aveva passato lontano, ed in quel breve periodo di tempo erasi 

operato in lui un cambiamento assoluto. Sul volto giovanile l’alcool, nel quale 
egli aveva cercato annegare la memoria, chiedendogli quell’oblio chiesto inva-
no alle cose, al tempo, aveva messo indelebili le stigme del vizio sformandolo, e 
nei grandi occhi neri aveva spento il bagliore dell’intelligenza. Molteplici rughe 
gli attraversavano la fronte spaziosa. La miseria, cagionatagli dall’inerzia in cui 
si era abbandonato e dall’abuso dell’alcool, l’aveva invecchiato innanzi tempo e 
ridotto un essere ripudiato dalla società simile ad un paria.

Ed erasi ridotto così, senza un senso di rivolta in cuore, e senza neppure 
provare disgusto. Infatti perché lottare quando nulla più gli prometteva 
l’avvenire, che altro non era per lui che un susseguirsi di sofferenze e di 
tristezze?
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Chi avrebbe gioito con lui nella vittoria?
Con lui, che nessuno mai aveva compreso, che nessuno aveva riguar-

dato in diverso modo d’un buffo della troupe cinematografica, alla quale 
apparteneva, un essere destinato a suscitare le risa e null’altro?

Non glielo avevano forse rammentato, quando in un momento di follia, 
aveva voluto espandere i suoi sentimenti?

A quel ricordo Mario Landi dovette comprimersi le mani sul cuore, 
che pareva volergli scoppiare in petto dall’ambascia. Sempre così!

Quand’egli rammentava quell’ora della sua vita, quell’ora che gli aveva 
messo nell’anima tanto amaro e tanta tristezza, provava un’impressione 
così dolorosa, come se gli strappassero a brani le carni, e gli sembrava di 
riudire la medesima voce sussurrargli ancora quella frase piena d’ironia 
e di disprezzo che l’aveva ferito nel più profondo dell’anima, che l’aveva 
colpito come una scudisciata in pieno viso: «Voi?... Voi?.. Lo champagne vi 
ha dato stasera alla testa, buffo?...».

II.
Mario Landi si ritrovò ora davanti ad una villetta, a lui nota, che si ergeva 
tutta sola in quel luogo abbastanza lontano della città, di fronte al mare 
immenso. Era la notte di Natale quella, ma nulla gli parlava della stagione 
invernale.

L’aria era quasi mite, il mare tranquillissimo veniva a sfasciare piana-
mente l’onde a riva, e quasi non si udiva il lieve risucchio dell’acqua; su nel 
cielo adamantino era tutta una fiorita di stelle d’oro, che avevano luminosi 
scintillii, simili a pietre preziose incastonate in uno sterminato drappo, 
i raggi argentei della luna illuminavano debolmente il paesaggio, ed in 
quell’ombra lieve la viletta bianca si profilava nettamente nella sua civet-
tuola costruzione tutta a trine di marmo, a colonnine esili ed ardite.

Mario Landi si appoggiò al cancello dorato, che circondava la villa, 
osservandola per qualche istante con fissità dolorosa.

Solamente il primo piano della casa era illuminato, lo si scorgeva dalle 
finestre.

Egli si provò poi a decifrare i caratteri incisi sulla targhetta del can-
cello.

«Villa Grazia!» lesse.
Era sempre lì adunque! Ora ne aveva la certezza.
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«Grazia! Grazia! Mormorò pianamente, e un’onda di amarezza gli an-
negò il cuore. Sulla strada che si snodava seguendo il mare, interminabile 
e bianca, erano dei mucchi di sassi ad ogni tratto e Mario Landi s’abban-
donò s’uno d’essi, vinto, sfinito.

Rivisse cosi nella mente sua quell’indimenticabile periodo della sua esi-
stenza nei più minimi particolari. 

III.
Grazia David, la prima artista della troupe cinematografica della quale 
Mario Landi era il buffo, era bellissima.

Alta, sottile, pieghevole come un giunco, aveva in sé tutta la grazia 
fascinatrice della parigina. Un casco di capelli d’un biondo ardente ch’ella 
raccoglieva con studiata negligenza in grosse treccie, che le giravano at-
torno alla nuca in graziose spire, facevano corona al suo viso d’un ovale 
purissimo, dove la bocca, audacemente rossa, era un contrasto vivissimo 
col pallore quasi esangue delle gote. Gli occhi d’un azzurro cupo, pro-
fondamente cerchiati, che dicevano tutta la passionalità di quell’anima, 
avevano talora la dolcezza e l’ingenuità di una bambina, talaltra invece 
avevano lampi d’indomabile fierezza, tosto attutiti dalla frangia vellutata 
delle lunghe ciglie bionde.

E Mario Landi erasi subito sentito irresistibilmente attratto da quella 
meravigliosa bellezza muliebre, e l’aveva poi amata quella donna nella 
più completa dedizione di tutto sé stesso, nulla chiedendo in cambio di 
quell’amore immenso, pazzamente prodigato. Grazia David non erasi mai 
accorta d’avere suscitato un tale sentimento in quell’uomo ch’ella riguar-
dava come un essere ridicolo quasi, e si divertiva a stuzzicarlo quando 
gliene capitava l’occasione.

Un giorno che Mario Landi era entrato nel suo camerino, incaricato 
d’una commissione dal direttore, Grazia David gli aveva detto, trattenendolo 
quando stava per uscire: «Buffo, dite, ce l’avete voi l’amorosa? No, vero? Siete 
saggio voi! Ma sentite, io vi proporrò una cosa. La mia abbigliatrice litiga 
continuamente col suo bello, e riempie poi la testa a me con tutte le sue storie, 
che, in confidenza, mi annoiano mortalmente… Volete voi surrogarlo? Mi 
procurereste così un po’ di pace, giacché io spero che non vorrete anche voi 
atteggiarvi a geloso, e ve ne sarei infinitamente grata. Volete, buffo?».

Ed aveva riso poi della sua trovata, mentre Mario Landi triste, scorato, 
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la guardava con una muta preghiera di non farlo soffrire così, nei grandi 
occhi buoni.

Grazia David aveva un protettore. Un ricco banchiere della città, che 
le aveva acquistato il villino, ch’ella abitava e che da lei aveva preso il 
nome: «Villa Grazia!».

Mario Landi sapeva tutto questo e la scusava. L’amava troppo lui per 
poterla giudicare! E l’anno prima, e precisamente alla sera della vigilia di 
Natale, l’intera troupe cinematografica erasi radunata a Villa Grazia.

Mario Landi rivedeva ora cogli occhi della mente quel salotto arti-
sticamente addobbato che li aveva accolti e Grazia David che indossava 
uno sfarzoso abito di seta azzurra, che avvolgendola, disegnava appena i 
morbidi contorni della sua persona snella. E ricordava quel senso d’infinita 
amarezza provato nell’ammirare quel lusso, degna corona a quella super-
ba bellezza, e che gli faceva comprendere più crudamente ancora l’abisso 
profondo che lo divideva da lei, che gliela mostrava inarrivabile.

«Buffo, che avete?»; ella gli aveva chiesto durante la serata. «Si direbbe 
che meditate cose ben tristi, tanto siete taciturno ed ammusonito. Suvvia 
porgetemi la coppa. Io stessa vi verserò dello champagne!»

A lui però non riusciva di bandire quella malinconia dolorosa che gli 
era entrata nell’anima, e colto un istante in cui nessuno badava a lui, era-
si ritirato nel fumoir, dove tutto solo, s’era abbandonato alle sue desolanti 
riflessioni.

Com’era bella Grazia quella sera… Com’era felice di vivere, di gode-
re…

Il fruscio d’un passo lieve, che si avvicinava, l’aveva scosso; egli erasi 
alzato di scatto. Grazia David gli stava dinanzi.

«Che fate qui, così solo?».
Mario Landi incapace più di contenersi, fissandola perdutamente 

nell’iridi azzurre, aveva mormorato il suo nome pianamente, con tenerez-
za infinita, in un’ardente invocazione: «Grazia!... Grazia!...».

Ella lo fissava sorpresa.
«Grazia, – egli aveva detto allora – Grazia! Oh, perdonatemi! Io dove-

vo fuggirvi lontano il giorno in cui m’accorsi d’amarvi, andarmene lonta-
no, seppellire in fondo al cuore il mio sogno d’amore; ma mi sembrava che 
non avrei saputo vivere senza rivedervi più, e rimasi invece, felice d’esservi 
vicino. Vi amo tanto, Grazia!...».

340



La medesima frase che Grazia David gli aveva sussurrato con mordace 
ironia, gli risuonò nuovamente all’orecchio:

«Voi?... Voi?... Lo champagne vi ha dato alla testa, buffo?»
A lui in quell’istante era sembrato che gli s’infrangesse veramente qual-

che cosa in petto, che nell’animo gli ruinassero i sentimenti buoni. Ave-
va abbandonata la villa come un pazzo, era tornato nella sua stanzetta, 
guidatovi più che d’altro dall’istinto, come un essere ferito a morte. Il suo 
sogno… il sogno più bello della sua vita…, era ineluttabilmente sfiorito al 
desolante soffio della realtà tristissima!!! Aveva pensato d’abbandonare la 
troupe, fuggire lontano da tutti, nascondere al mondo indifferente la sua 
disperazione, il suo dolore e l’aveva invece trattenuto la speranza folle di 
riuscire a vincere, malgrado tutto quella donna che lo sprezzava.

Ed erano trascorse le feste Natalizie. La troupe aveva ripreso a lavorare. 
Dovevano terminare una film ed il quadro restato da fare era quello ripro-
ducente i cristiani dati in pasto alle belve.

Mario Landi ricordava ancora la scena nei più minimi particolari. Nel 
vasto anfiteatro, già apprestato, era un’infinità di personaggi, la più parte 
comparse, raffiguranti vestali, senatori, littori, gladiatori, popolani, che 
s’aggiravano qua e là per le gradinate in attesa che il direttore, col noto 
fischio, avvertisse che si cominciava la scena.

Anche la troupe, i di cui artisti avrebbero dovuto sostenere le parti prin-
cipali, era al posto. Tutti erano pronti nei loro fantasmagorici costumi ro-
mani.

L’atteso segnale aveva troncato ogni discorso, i personaggi avevano 
prese le pose convenute, gli operatori cominciato il loro lavoro.

Grazia David, avvolta in un peplo bianco, coi lunghi capelli di un bion-
do ardente sciolti sulle spalle, aveva preso la posa ispirata dei martiri con-
fessanti la loro fede, e, fremendo, Mario Landi, disgustoso nel suo costume 
di bestiaro, l’aveva solidamente legata ad un palo.

Dopo qualche istante di assenza, egli era ricomparso in scena guidando 
un meraviglioso orso bianco, ed erasi avvicinato alla donna trattenendo a 
stento la belva, che si dibatteva furiosamente.

Grazia David attendeva impavida.
E Mario Landi le aveva sussurrato con accento appassionato: «Grazia, 

uditemi ora! Vi amo, capite? Vi amo e quest’amore immenso che vi porto 
mi fa soffrire l’impossibile, mi brucia il sangue, mi rende folle. Grazia, oh! 
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Grazia abbiate pietà di me! Voi sapeste le lunghe notti insonni che passo 
singhiozzando, chiamandovi a nome, l’eterne mie giornate di dolore, d’af-
fanno, ore d’angoscia inenarrabile che m’annientano!!!»

Uno sguardo freddo, tagliente più d’una lama gli aveva arrestato la 
parola sulle labbra:

«Buffo impazzite?»
Egli aveva arretrato d’un passo: «Grazia! Grazia! Per voi, per me, non 

spingetemi agli estremi!».
Grazia David aveva accolto la sua preghiera con un sorriso sprezzan-

te.
«Ebbene, io scateno l’orso», Mario Landi le aveva sibilato all’orecchio 

con un lampo di follia negli occhi. È digiuno da due giorni, ho voluto io 
così, e l’ho fatto anche bastonare. Ha fame, è furioso, capite?... Grazia, mi 
ascolterete voi mai?»

«Mai! Mai!» ella aveva avuta ancora la forza di protestare.
«Aiuto!... soccorso!...»
Con un rapido gesto egli aveva slegato l’orso, e la belva slanciatasi sulla 

vittima aveva soffocato il suo grido.
L’operatore aveva presa la scena, ch’era d’un verismo, d’una naturalez-

za che lo stupiva, specie quando Grazia, abbandonandosi pallida, inani-
mata, era caduta in deliquio.

Ora Mario Landi non ricordava più con precisione quello ch’era suc-
cesso, solo rammentava che nel momento in cui l’orso stava per piantare i 
suoi artigli nelle spalle dell’artista, l’aveva vinto un sentimento di grande 
pietà per quella donna ch’egli adorava.

Una rapida, desolante visione gli aveva mostrato un avvenire di rimorsi 
e di rimpianti infiniti.

Aveva afferrata allora la belva stringendola forte nelle sue braccia mu-
scolose, rotolando poi entrambi per terra in una lotta suprema.

Era stato un accorrere di gente da tutte le parti, e l’orso era stato do-
mato.

Grazia David aveva poi voluto far credere ad una fatalità, e Mario 
Landi, riavutosi, ben presto aveva lasciato Genova.

Era quello l’ultimo giorno dell’anno!
Milano l’aveva accolto disilluso, sfiduciato, con un dolore insanabile 

nel cuore, che gli rendeva l’esistenza insopportabile.
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Un anno aveva passato in quella città, ed un anno era bastato a render-
lo quel reietto ch’era divenuto. Un anno! E lo riconduceva nuovamente alla 
sua Genova, in quella ricorrenza, quell’amore ch’era stato la sua rovina, 
che non aveva saputo svellersi dal cuore! Mario Landi ora singhiozzava 
dolorosamente.

«Oh ! dormire, egli pensava, dormire... non destarsi più... non sentire 
nel cervello che una calma di morte, senza il tormento assillante dei ricor-
di! Dormire... obliare...».

Una pace altissima regnava intorno...
Villa Grazia era completamente immersa nel buio ades-

so...........................
 Il silenzio solenne della notte venne turbato ad un tratto da uno scam-

panio festoso, che annunziava agli uomini la nascita del Redentore.
Quell’armonioso suono, che parlava al cuore di pace, di fratellanza, 

d’amore, Mario Landi non l’udiva più...
…Il mare grande l’aveva accolto e portato così pianamente, dolcemen-

te cullandolo, nei suoi profondi, impenetrabili abissi. 
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Guido Gozzano
Pamela-Films
(«La Stampa», 21 febbraio 1915, p. 3; poi in Id., L’ultima traccia. Novelle, 
Treves, Milano, 1919, pp. 135-149; Id. I sandali della diva. Tutte le Novelle, 
Sella e Riva, Milano, 1983, pp. 136-143; e Id., La sceneggiatura del “San 
Francesco” ed altri scritti, a cura di Mauro Sarnelli, De Rubeis, Anzio, 1996, 
pp. 171-180)

Madamigella Ottempati (in paese da molti anni i maligni sostituivano la 
O con un’A), aveva un delicato nome goldoniano: si chiamava Pamela. 
Pamela! Un viso a fossette, un profilo alla Watteau, due occhi profondi, 
due labbra rosse, dal sorriso triangolare...

Ohimè! Pamela aveva sessant’anni e non possedeva nulla di tutto que-
sto. Il tempo non l’aveva potuta imbruttire. Chi la ricordava ventenne, la 
ricordava così: orrida e maschia, angolosa ed ossuta, leggermente gibbosa 
e leggermente claudicante, col profilo grottesco di certi palmipedi esotici: 
il naso enorme complicato di strane protuberanze, la bocca fessa fino agli 
orecchi, gli occhi piccolini e verdi protetti dai sopraccigli congiunti in un 
sopracciglio solo, densissimo, prominente come certi mustacchi...

In molti casi la natura è perversa. Nessuna vista è più pietosa di certe 
anime condannate a soggiornare tutta una vita in un corpo deforme, come 
prigionieri in una prigione spaventosa una colpa non loro.

Eppure a vent’anni Pamela Ottempati aveva avuto il suo raggio di sole. 
Era stata fidanzata con il segretario di un notaio. Il destino crudele le ave-
va rapito il promesso sposo quasi alla vigilia delle nozze, con una polmoni-
te fulminante. Da quel giorno la vergine vedova non si era più depi1ato il 
mento villoso, né aveva più cosparsa di cipria la lucentezza livida del naso. 
Il tempo, le pratiche religiose l’avevano consolata di quella spina. Ma più 
tardi Pamela aveva avuto il secondo e, forse, più grave dolore della sua vita: 
la lite col fratello, un fratello molto più giovane di lei, bell’uomo, di tempe-
ramento opposto, nato al guadagno, al piacere, all’avventura. La lite era 
stata tremenda per la povera zitella che s’era vista carpire gran parte dei 
suoi beni ed era rimasta sola nella vecchia casa provinciale, col suo cane, 
il suo gatto, le sue galline, la sua fantesca. Gli anni le avevano inacidito il 
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carattere, l’avevano fatta implacabile con tutti e con tutto, non tenera che 
per le cose di religione e di beneficenza. Non aveva più rivisto il fratello 
da quindici anni, ma ne aveva notizie indirette, di quando in quando. Era 
stato all’estero, in Francia, in Inghilterra, aveva accresciuta la sua fortuna, 
poi s’era rovinato, poi s’era arricchito ancora come impresario teatrale, 
poi come fabbricante di films. Una vita fortunata e fortunosa, sregolata e 
peccaminosa, della quale Pamela non voleva nemmeno sentir raccontare i 
particolari. E da tre anni la vecchia zitella viveva in angoscia più grande; 
il fratello era ritornato in Italia, si era stabilito a Torino fondandovi una 
grande Casa cinematografica. E in tre anni la Casa aveva prosperato in-
credibilmente, gareggiando tra le prime sul mercato della pellicola.

Ormai Pamela era rassegnata a vedere il suo cognome illibato sui gior-
nali, accanto ai titoli più scellerati; qualche film della Casa giungeva anche 
al cinematografo di Vareglio e allora, passando accanto ai grandi cartelli 
murali effigianti delitti ed amplessi, uomini efferati e donne discinte, Pa-
mela abbassava gli occhi e corrugava i sopraccigli enormi, mormorando 
feroce:

– Anche il disonore! Il danno, lo scorno e il disonore!
E aveva quasi rinunciato da tre anni alle sue già rarissime gite in città. 

E non aveva rivisto il fratello, né gli aveva perdonato più mai.

Non gli perdonò nemmeno quando improvvisamente morì.
La morte del grande industriale fece scalpore ovunque, fu commentata 

dai giornali, commentatissima nel mondo cinematografico. Nella piccola 
città di provincia, poi, non si parlava d’altro:

– Quarantatré anni!
– Un uomo bellissimo!
– Quasi milionario!
– Gaudente!
– Sano e robusto!
– Troppo sanguigno!
– Apopplessia!
– Fulminante!

La morte l’aveva infatti ghermito in ferrovia, tra Genova e Nizza, men-
tre si concedeva alcuni giorni di riposo, di vacanza rosea con la sua amica 
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di quel momento, la divinamente bella Diana Carmeli, una stella della 
pellicola, quella che un poeta famelico, sfamato dalla Casa, aveva detta 
«la Duse del silenzio».

Madamigella Pamela non aveva voluto sentire, non aveva voluto sape-
re. Inorridiva. Non piangeva il fratello, ma non sapeva darsi pace di quella 
morte sciagurata che chiudeva una vita sciaguratissima, rabbrividiva nel-
la certezza di quell’anima perduta.

– Preghi, preghi per la sua pace. Sarà un gran conforto per lei.
– Pregare per la sua pace? Ma è morto in dannazione!
– Nessuno ha il diritto di dir questo, signorina osservava un sacerdote 

meno severo ed implacabile della sua devota. – Nessuno può sapere che 
cosa avvenga di un’anima nell’ora dell’ultimo addio.

Madamigella Ottempati non si consolava. Accomodava i falsi bandeaux 
bluastri sui sopraccigli baffuti, accarezzava Bob, il cagnolino decrepito, 
sospirando senza conforto, ripetendo a sé stessa:

– Dannato! Dannato per l’eternità!

Una settimana dopo quella morte Pamela ebbe una lettera dall’avvo-
cato Quinteri.

Era costui un vecchio amico di famiglia, leale e fidatissimo, che già 
l’aveva assistita, con non brillante successo, nelle vicende col fratello, molti 
anni prima.

L’avvocato, dopo qualche parola di condoglianza, si permetteva – data la 
confidenza e l’amicizia antichissima – di domandarle se pensava a provvede-
re per le formalità legali, e profferiva ancora una volta, qualora ne occorresse, 
tutti i suoi servigi e tutti i suoi consigli nella difficile circostanza.

– La difficile circostanza?
– L’eredità, signorina – commentava la vecchia serva. – Lei è l’unica 

erede. Vede che avevo ragione io...
L’eredità di quello sciagurato... Pamela non dormì tutta la notte e all’al-

ba si alzò, più spaventosa che mai.
– Parto. È necessario ch’io veda l’avvocato, ch’io gli parli subito. Dam-

mi la roba.

Dinnanzi alla lastra offuscata del grande specchio dell’Impero, Pame-
la indossava i suoi indumenti cittadini: una camicetta a pizzi e a perline, 
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una gonna larghissima – non aveva rinunziato mai, per volger di anni o 
mutar di foggie, alle tre sottane inamidate e al busto ad imbuto – s’adatta-
va sulle spalle una mantellina cardinalizia, tipo 1890, s’accomodava sulle 
false chiome stoppose un cappellino gracile dove tremavano tre squallide 
penne di pavone fermate dalla testa di un pappagallo.

– Bisognerà che la signorina pensi al lutto.
– Ci penserò in città. Tanto prevedo di doverci stare per qualche gior-

no. Chissà che novità m’aspettano!
Novità consolanti! Vorrei essere io nei suoi panni, signorina!
– Ma chissà quanti guai!
– Con l’avvocato Quinteri può esser sicura di tutto.
Pamela Ottempati adattò a Bob la collarina e la catenella di gala ed 

uscì sospirando:
– Dio me la mandi buona!

Pamela non aveva mai saputo spiegarsi l’attenzione della quale era fat-
ta segno nelle vie cittadine.

– Tanta curiosità per una forestiera di più! Sono più pettegoli in città 
che in provincia! – mormorava feroce, sogguardando i monelli, i giovanot-
ti, le signore che si fermavano, si volgevano al suo passaggio.

– Dopo tutto non sono un mostro e non mi vesto come queste svergo-
gnate...

Per sfuggire a quella scìa d’ammirazione inesplicabile prese una car-
rozza. Nello studio dell’avvocato Quinteri, in attesa, aspirò con voluttà 
l’atmosfera notarile: l’odore dell’inchiostro inacidito, il fetore putrido della 
carta bollata la riportavano ai suoi vent’anni, alle sue speranze, al suo 
amore defunto. Ohimè! Aveva dinnanzi il panciuto avvocato Quinteri che 
le parlava in tono solenne, gli occhi al soffitto, le cinque dita dell’una mano 
appuntate sulle cinque dell’altra:

–... Lei non deve dunque inquietarsi. Ha quattro mesi dl tempo per la de-
nuncia di successione, per le attestazioni giudiziarie necessarie ad immetterla 
nel quieto possesso delle sostanze dismesse morendo dal povero suo signor 
fratello. Il destino le rende ad usura ciò che altra volta le ha tolto.

– Va bene, ma dove sono questi quattrini?
– Il danaro sciolto non è molto: forse quarantamila. Quasi tutto il capi-

tale – ottocento mila lire circa – è investito nella fabbrica.
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– Allora liquidi subito.
– Liquidare? Ma sarebbe una pazzia! Lei non realizzerebbe la quinta 

parte.
– Trovi un compratore. lo non voglio essere la proprietaria di un luogo 

turpe.
– Un luogo turpe... ha torto, mia cara signorina. L’Ottempati–Films 

gode fama di essere una rinnovatrice morale ed artistica fra le altre Case 
del genere. Vuol pensarci intanto? E degnarsi prima di una visita?

– M’accompagna lei?
– L’accompagno io. Lei alloggia all’Albergo Concordia, vicinissimo 

alla fabbrica. Troviamoci domani, alle nove e mezzo dinanzi alla Casa? 
Va bene così?

Alle nove dell’indomani Madamigella Ottempati già misurava a gran-
di passi la piazzetta dinanzi ai cancelli aperti: roteando nell’una mano 
l’ombrello massiccio, reggendo con l’altra la catenella di Bob.

Azzardava uno sguardo negli immensi cortili, varie cose l’incuriosiva-
no: una gabbia di scimmie, un gran rosaio fiorito, due bimbi vestiti da pag-
gio che riposavano giocando con un levriere. S’avventurò timidamente, 
visitò le consorelle prigioniere, aspirò una rosa senza raccoglierla, accarez-
zò un bimbo che fuggì ridendo. Quando si volse per usare il cancello era 
ingombro da una serie di automobili, dalle quali scendeva un drappello di 
soldati napoleonici.

Questi parvero rivolgersi verso di lei, salutarla di lontano:
– Tulipier!
– Ciao Tulipier!
– Bravo Tulipier!
Ridevano schiamazzavano. Parlavano a lei? Sbigottita si rifugiò in una 

porticina, seguì un andito buio, riuscì in un corridoio luminoso, per fuggi-
re dall’altro cancello; ma l’altro cancello era chiuso. Tornò indietro, passò 
tra due fondali settecenteschi, si smarrì.

– Tulipier, ascolta!... 
Le voci echeggiavano, la seguivano. Essa fuggì, quasi di corsa, passò 

altri corridoi, riuscì in una immensa gabbia vetrata, divisa a piccoli teatri, 
a quinte, ingombra e complicata come un labirinto. Alcuni soldati romani 
le impedivano il passo. Sfuggì. Si trovò in un salone da ballo, tra signore 
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scollate e gentiluomini in isparato. Un operatore l’investì con violenza:
– Tulipier! Passa via! Mi guasti la scena, buffone!
Pamela arretrò a destra, tra un gruppo di fachiri e di baiadere. Ebbe 

chiuso ogni scampo, si vide perduta, s’addossò ad un’ara di Visnù, volgen-
dosi alle difese, con Bob che abbaiava furiosamente, stretto sotto l’ascella, 
l’ombrello massiccio roteante nella destra. Il tremito le scuoteva il mento 
barbuto, le agitava gli enormi sopraccigli, il cappellino dalle tre penne 
squallide. I soldati di Giulio Cesare, i soldati di Napoleone, i Bramini, le 
fecero cerchio, acclamandola:

– È Tulipier! Che artista!
– Come si trucca!
– Non si direbbe truccato!
– Sembra una strega autentica!
– Bravo Tulipier! Evviva Tulipier!
E un sacerdote di Brahma, più entusiasta degli altri, la ghermì alle gi-

nocchia, la sollevò in alto, sulla turba conclamante. Pamela gettò un grido 
e svenne tra le braccia dell’avvocato Quinteri, sopraggiunto.

– Mascalzoni! Che cosa fanno? è la signorina Ottempati, loro legitti-
ma proprietaria.

Confortata di cordiali e di parole, Madamigella Ottempati rinvenne 
poco dopo nelle quete sale della Direzione. Rifiutò di visitare la fabbrica, 
rifiutò l’automobile profferta. E volle lasciar subito la Casa dell’oltraggio. A 
nulla valsero le scuse degli artisti, a nulla le parole persuasive dell’avvocato 
Quinteri.

E l’indomani e il giorno dopo e sempre Pamela fu irremovibile.
 – Liquidare, liquidare a qualunque costo.
Una Casa anglo-americana fiutò il buon colpo. Ebbe la fabbrica nella 

settimana per 300 mila lire. Pamela ricevette quel tesoro con un brivido 
di gioia e di paura. Ma si mondò di ogni scrupolo offrendone 25 mila 
all’erigendo Ospedale di Vareglio, ed altre 25 mila alla «Protezione della 
Giovane».

Così si verificò ancora una volta, nell’oscillare delle cose umane – se-
condo che i teosofi insegnano – la legge del perfetto equilibrio.
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Guido Romolotti
La vendetta del chirurgo
(«Cinemagraf», II, 3-4, 31 marzo-15 aprile 1917, pp. 4-5)

La prima volta che la signora Lucrezia, la moglie del cav. Antonio Panzi, 
chirurgo primario all’Ospedale Maggiore, vide il celebre Mario Banal, fu 
nella Battaglia di Legnano.

Banal era bellissimo nelle vesti di Alberto da Giussano. Eroico, amante 
riamato di una donzella milanese nelle braccia della quale, dopo una serie 
di complicate e famose avventure, moriva di gloriosa ferita riportata in 
battaglia.

Lucrezia, che aveva una passione per il cinematografo, rimase colpita 
da quella visione: uscita dalla sala di proiezione, non poté trattenersi dal 
manifestare il suo entusiasmo al marito.

– Che bellezza! Che interprete quel Banal! Che film!
– A me pare una cosa idiota…
Lucrezia si sentì offesa:
– Al solito, tu non capisci niente di queste cose – disse, e fra sé pensò – 

Che stupido mio marito!
Lucrezia ebbe la fortuna, per mezzo di una sua amica, moglie del di-

rettore del «Mondial Films» di veder lavorare il grande Banal. Invitata a 
visitare il teatro della società, dopo aver visti i magazzini di mobili, di 
scene, di costumi, le camere di sviluppo, di viraggio, di fissaggio, ecc. ecc., 
fu condotta nel teatro, e là, su di un seggio di marmo di cartone, circon-
dato da littori, da centurioni, da soldati romani, da aquile, ella vide Giulio 
Cesare... Banal. Maestoso, bellissimo!

Solo a guardarlo si capiva che aveva finito, allora allora, di conquistare le 
Gallie. E quando Giulio Cesare Banal, dopo aver messo a posto con un gesto 
energico Vercingetorige che gli stava umile ai piedi, scese dal soglio e si avvi-
cinò a Lucrezia, questa gli si inchinò commossa, confusa, mormorando:

– Maestà… onoratissima di fare la sua conoscenza.
Ma Banal, non insensibile alle grazie della piacente signora Lucrezia, 

fu cordialissimo, amabilissimo, E alla sera, a tavola, Lucrezia non seppe 
parlare, al marito, che di Banal il «Grande artista della scena muta».
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– Come è interessante! Che bell’uomo! Mi ha raccontata la sua vita. 
Viene dal nulla: suo padre era un modesto impiegato municipale alla net-
tezza urbana. Lui non ha fatto neppure la seconda elementare...

– Che asino!
– Merito maggiore, invece! Egli oggi sa cavalcare, tira di scherma, nuota, 

porta benissimo il frak, una volta, in un dramma, saltò da un ponte con un 
cavallo. È stato l’amante della contessa Baronti, sì quella che abbandonò il 
marito per darsi al cinematografo e al Banal. Lui, oggi, è di fama mondiale, 
va moltissimo in America, figurati che lo si vende a L. 3.50 al metro!...

– E quanto è lungo?
–... Sciocco! Banal a 3.50 vuol dire che tanto costano al metro le pelli-

cole interpretate da lui...
– Val meno la... pellicola dei miei clienti!
Era inutile! Quello stupido del marito non pigliava sul serio neanche 

Banal. Lucrezia, delusa, si tacque ma seguitò a pensare a Lui!

***

Un mese dopo. il cav. Antonio Panzi, chirurgo primario all’Ospedale 
Maggiore, trovava per caso, in un cassetto segreto dello scrittoio di sua 
moglie un piccolo calendario profumato, e apertolo caso, vide una notici-
na scritta di fianco all’otto gennaio 1917:

«Questo giorno è scritto nel mio quore a carateri di fuoco. Il primo giorno del nostro 
amore. II primo di ebreza, nella vita del tuo eterno Mario Banal...»

Mancava l’ortografia, ma si capiva benissimo.

***

Il chirurgo, abituato ai casi gravi, seppe mantenere la sua calma anche 
di fronte alla colpevole Lucrezia che, esterrefatta, non tentò neppure di 
negare.

Il marito tenne un discorso alla moglie col «tono» che adoperava nei 
consulti, e così concluse:

– Signora, il caso è disperato, non avrò esitazioni con un taglio netto, 
reciso...

– Mio Dio! Antonio!
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– Sì, bisogna eliminare l’infezione che è scesa nel vostro cuore, signora, 
con un’operazione radicale...

– Tonio!
– Separeremo i due corpi…
– Tonio!
– Il mio e il vostro. Voi tornerete presso vostra madre, o seguirete l’uo-

mo del cinematografo...
– Tonio! Tonio!
– Non potevamo andare d’accordo. Io non sono che un uomo di scien-

za, voi non siete che una donna! In quanto a quel signore…
E il cavaliere, indicando alla moglie con gesto imperativo lo scrittoio:
– Scrivete!
Lucrezia, in lacrime, senza la forza di ribellarsi, di protestare, si avviò 

allo scrittoio e scrisse e quanto il marito le dettò:

«Mio Banal,
Domani ti attendo a casa mia alle sedici. Mio marito non c’è. Tua 

Lucrezia.»
– Tonio! che vuoi fare! Gridò Lucrezia.
– Non temete! Non lo ucciderò. Non è mio cliente. Ed ora, signora, 

andatevene.
– Tonio! Tonio! Perdona! Fu un istante di follìa! Non amo quell’uomo!
– Peggio signora! Se vi concedeste solo agli uomini che amate, il nu-

mero dei vostri amanti sarebbe limitato, dandovi anche a quelli che non 
amate... non basteranno tutti i giorni del calendario, per creare delle date 
di indimenticabili ebbrezze!

***

Il giorno dopo, all’ora fissata, Mario Banal premeva il bottone del cam-
panello elettrico della porta della casa di Lucrezia. Una cameriera silen-
ziosamente lo introdusse in un salottino ove subito entrava, sorridente, il 
cav. Antonio Panzi, chirurgo primario all’Ospedale Maggiore.

Banal credette di sognare, guardò il chirurgo con gli occhi spalancati, 
la bocca aperta...

– Si accomodi, caro signor Banal. Io la conosco benissimo: di fama, di 
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vista. Sono un suo ammiratore; vado pazzo per il cinematografo come mia 
moglie. E sono lietissimo di poterle rendere un piccolo servigio, togliendole 
la noia che la turba da tanto tempo. Oh! è un’operazione da nulla...

Banal emise un gemito... e si aggrappò ad una seggiola per non cadere...
– Sono informato. Mia moglie, che ha avuto il piacere dl conoscerla, mi 

ha avvertito ch’ella sarebbe venuta da me per subire la piccola operazione 
dell’estrazione delle tonsille…

– Eh! le... tonsille? L’estrazione? Ma… io...
– Prego, caro signor Banal, si accomodi di qua... nel mio gabinetto 

operatorio; vediamo di che si tratta...
Banal, sbalordito, incapace di trovare parole per spiegarsi, per pro-

testare, fu sospinto dal chirurgo nel gabinetto, dove un assistente alto un 
paio di metri, stava preparando alcuni ferri chirurgici.

Banal ebbe un moto di ribellione, ma si trovò bruscamente a sedere 
sulla poltrona operatoria:

– Ecco, caro signor Banal, apra la bocca.
Vediamo: così...
Banal sentì cacciarsi un ferro in gola.
– Infatti, la tonsilla destra è molto enfiata,
Si capisce che debba farle molto male, e darle anche la febbre... stia 

fermo, altrimenti col ferro potrei tagliarla...
Banal voleva urlare, dir qualcosa, ma quel maledetto ferro in gola, lo 

obbligava a stare immobile con la bocca spalancata.
E il carnefice seguitava:
– Non c’è proprio altro che l’estrazione. Non abbia paura... è una cosa 

da nulla, nessun dolore. Lei, fra un’ora è guarito. E perché non senta il più 
piccolo male, l’addormenteremo.

Va bene?
E rivolgendosi all’assistente:
– La maschera!
– No! – tentò di urlare Banal, e fece l’atto di sollevarsi, di scappare da 

quella poltrona, ma quattro robuste mani lo tennero fermo.
Una maschera imbevuta d’etere gli venne fermata sul volto e, dopo bre-

vi istanti, «il grande artista della scena muta» dormiva profondamente.

***
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Mario Banal si ritrovò in istrada ancora intontito dall’azione dell’ete-
re, incapace di riafferrare, di connettere gli ultimi avvenimenti di cui era 
stato vittima.

Aveva dormito? Sognato? Era veramente stato operato da quel matto 
di chirurgo? E non sentiva alcun bruciore alla gola, inghiottiva perfetta-
mente... Solo un forte dolor di testa, e uno strano prurito alla fronte...

Barcollando, si avviò verso casa, ove la portinaia gli consegnò una let-
tera «portata allora allora da un signore».

Appena in camera sua Banal aperse la lettera:

«Signore, come marito che va rispettato e come chirurgo che si rispetti, 
avrei dovuto uccidervi. Siccome però mia moglie non fu sedotta dall’in-
significante Mario Banal, ma dal «grande artista cinematografico», così, 
in voi, quest’ultimo solo io ucciderò, anche per non dovere continuamen-
te ammirare sui giornali, sugli avvisi, sui programmi cinematografici, il 
nome e l’effige dell’amante di mia moglie.

«Accanto alla memoranda data scritta nel vostro cuore, ho inciso sulla 
vostra fronte la data della fine della vostra carriera cinematografica».

Antonio Panzi
Chirurgo primario all’Ospedale Maggiore
Consultazioni in casa dalle 16 alle 18.

– Mio Dio! – urlò Banal. – Che vuol dir ciò?
E corse allo specchio. Sulla sua scottante fronte, in un tatuaggio com-

posto da minuscoli puntini incisi nella carne, si leggeva chiaramente: 8 
gennaio 1917 - 15 marzo 1917.

La data della seduzione della moglie e quella della vendetta del marito.
Come cancellare quei segni da mano troppo esperta incisi?
Banal tentò ogni mezzo. E con massaggi, cure elettriche, unguenti, i se-

gni si indebolirono al punto che quasi non si scorgevano più. Banal sperò: 
tentò una cinematografia.

Ma quando si vide riprodotto sullo schermo, cacciò un grido di dolore, 
di rabbia.

La proiezione, ingigantendolo, rendeva visibile ogni più piccolo segno 
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della pelle. E quelle date riapparvero sulla sua fronte enormi, vive, più 
ferocemente visibili che mai.

La carriera e la fortuna del «re della cinematografia» erano terminate 
per sempre.
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Luciano Doria
Io, Rirì e l’amore in pantofole
(«Cinemundus», I, 1, luglio 1918, pp. 17-2, con disegni di A. Scorzon)

Allora io non ero quasi-celebre, ma figuravo già nell’elenco dei geni in 
aspettativa.

Rirì, nell’attesa di diventar tragica, si contentava di essere una comica 
del silenzio.

Nessuno avrebbe mai imaginato che sotto i candidi foulards delle nostre 
anime si nascondesse il dramma dell’amore in pantofole.

Cominciò così. Un giorno Rirì mi chiese un pensiero per il suo album. 
L’album è il libro in cui si pensa ciò che non si scrive e si scrive ciò che non 
si pensa. Perciò io scrissi pochi versi che erano un invito d’amore.

Ma la donna è un’animale irragionevole che vive nella lanterna magica 
dell’illusione.

Infatti Rirì s’illuse.
E si specchiò nei miei occhi…

***

Più che ai novecentonovantanove volumi che non ho scritto e alle no-
vecentonovantanove comedie che non ho fatto rappresentare, io tengo alle 
novecentonovantanove donne che ho creduto di amare.

Io sono un collezionista di donne. Non amo la donna come donna, ma 
come esemplare della mia collezione. E più che per l’attimo fuggente del 
bacio io desidero la donna per la voluttà del ricordo.

Ho in casa un enorme archivio d’amore. C’è l’album delle fotografie 
con nomi date e segni particolari. C’è l’erbario erotico e l’epistolario e il 
catalogo delle giarrettiere.

Quando Rirì cominciò ad illudersi, io ero in un triste momento. Cer-
cavo due giarrettiere per completare la mia serie, e quando la mia ultima 
amante si decise a concedermele non ne trovai che una. La poverina, in un 
momento di distrazione, aveva dimenticato l’altra giarrettiera nella garçon-
nière di un mio intimo amico.
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Questo inatteso avvenimento mi lasciò avvilito e sconfortato: il mio 
archivio si vestì a poco a poco di polvere; scrissi la parola fine nell’album 
delle fotografie; misi in liquidazione il mio cuore. E tutte le donne che 
incontravo per via non mi interessavano più: mi sembravano doppioni di 
quelle che erano già state mie. 

Anche Rirì si trovava in un triste momento. Il suo ultimo flirt era andato 
in frantumi colpito dall’oro di una miliardaria americana, che aveva voluto 
dimostrare una volta di più come il danaro possa comperarsi anche l’amore.

Unimmo le nostre disgrazie. Dalla distrazione di una giarrettiera e dal 
malvagio scintillio di una moneta nacque il nostro capriccio che presto 
mutò abiti e volto. E fu l’amore.

***

Fu l’amore con la maiuscola, quello che si sogna e non si vive perché 
quando riusciamo a viverlo sogniamo.

Nel capitolo “Attrici” del mio archivio erotico, sotto i nomi delle fortu-
nate che avevano avuto l’onore di appartenermi per qualche ora c’era una 
annotazione in lapis blù:

– Le attrici sono fra tutte le donne le amanti più noiose. Amano te-
atralmente: per il pubblico. Anche quando siete in letto con loro, avete 
l’illusione di una platea che assista arcigna e sardonica al vostro abbraccio 
d’amore. –

La conclusione a cui mi avevano condotto le mie ripetute esperienze fu 
distrutta da Rirì.

Ella era, come le altre, un artificio vivente. Sorrisi e lacrime, turba-
menti e abbandoni erano in lei preparati, studiati, messi in scena con cura 
sapiente. I suoi gesti, le sue parole, le sue espressioni erano tirati a squadra 
e compasso. Rideva, piangeva, sbadigliava, sospirava, a tempo di musica 
e con perfetta intonazione.

Ma in questo artificio ella sapeva mettere una sua nota personale: qual-
cosa che trasformava il gioco meccanico delle luci colorate in bagliori im-
provvisi che sembravano scendere dall’anima e innalzarsi per l’infinito. 
La sua maschera diventava un che di intimo con il volto, cancellandone il 
maquillage. Il bistro dei suoi occhi si adagiava a poco a poco in una diffusa 
penombra che legava le sue pupille ad un’ala di dolce stanchezza.
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Tutto era falso in lei, ma di una tale raffinatezza, che traverso una spa-
smodica tensione giungeva ad una espressione di spontaneità. Ne derivava 
un atteggiamento così naturalmente artificioso, che il trucco spariva. E se 
pur con la sua tormentata sensibilità tu avvertivi lo sforzo della costruzio-
ne, finivi per affezionarti a quella pupattola che sapeva ingannare il suo 
bisquit in un’apparenza di carne liscia, calda e tentatrice.

Così io l’amai. Sentii d’amarla tanto, che fui indotto un giorno a can-
cellare la mia postilla pessimista. Per il sorriso di lei mi riconciliai con 
le attrici. E in breve mi persuasi che la felicità da me cercata nel primo 
amore, era invece nascosta in fondo alle mie novecentonovantanove espe-
rienze.

***

Ma eccoci al dramma.
Un giorno, una famosa tragica del silenzio sposò.
Il cinematografo è, come ben sapete, il regno dell’imitazione. Non si 

può concepire per il cinematografo un’idea, senza che subito compaiano 
otto o dieci cattive fotografie di quell’idea.

Dopo l’esempio della illustre compagna, tutte le attrici sentirono l’im-
provviso ed inatteso desiderio della famiglia.

Sembrò un turbine di follia, un contagio, un’epidemia. Tutte volevano 
marito, tutte cercavano marito, sposavano tutte.

E lo spettro del matrimonio apparve in tutti i fragili teatri di vetro. Il 
matrimonio! Questo grottesco amore in pantofole, questo insipido ripeter-
si di abbracci a scadenza fissa legalizzati dal codice, fra il pendolo che fa 
toc-toc e il gatto che fa le fusa!

Io sono antimatrimoniale per natura. Al focolare domestico ho sempre 
preferito la solitudine di un buen retiro. Ho sempre detestato i bambini, ado-
rando invece i cani e i cavalli.

Eppure, quando Rirì, presa anch’ella dal contagio, mi parlò di ma-
trimonio, ero così idiotamente innamorato di lei, che rinunciai alle mie 
teorie e divenni il fidanzato di Rirì.

***
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Il fidanzato: nome dolce, semplice, buono.  Nome che sembra d’altri 
tempi, e che invece è di oggi, e che invece è anche mio.

Il fidanzamento è in genere il periodo del reciproco inganno, atto a 
dimostrare come due verità unite formino una menzogna.

Ma non per tutti così. Esistono al mondo donne oneste. Esempio: Rirì.
Quando ella divenne la mia fidanzata, tutti i sentimenti di onestà che 

sonnecchiavano da tempo nella penombra della sua anima, si svegliarono. 
E Rirì volle appartenere a me interamente, esclusivamente.

Perciò: addio cinematografo! Salutò per sempre il teatro di posa, chiuse 
a doppia chiave tutte le sue fotografie, fuggì dalla città ogni volta che si 
davano i suoi films.

Ma non bastò. Ho già detto che Rirì era onesta, e l’onestà è quella 
maligna sorella della morale, per cui si originano nel mondo tutte le sven-
ture.

Una donna onesta è capace di tutto.
Rirì spinse la sua onestà fino alla perfidia. Dopo aver cambiato la sua 

vita, ella gettò per sempre la sua maschera.
E divenne quel che era in realtà: una buona e quieta massaia che face-

va l’attrice per un bizzarro comando del destino.
Non più folli slanci e improvvise esaltazioni. Non più tristezze insana-

bili e inattesi scatti di passione. Non più smarrimenti dei sensi e deliri e 
abbandoni.

L’amore discese dalla fantastica automobile viola dei nostri sogni, e 
continuò la sua strada nella diligenza provinciale della pace domestica.

Rirì fece la prima comunione, si ascrisse all’Unione delle Fanciulle 
Cattoliche, vestì modestamente, divenne economa, si abbonò al Messaggero 
della Cucina.

Il giorno che mi pregò di chiamarla Mirella e non Rirì, come la chia-
mavano tutti, io sentii di avere vicino a me un’altra donna.

E cominciò il mio tormento.

***

Io ero ormai affezionato a quella bambola falsa, capricciosa, bugiarda; 
e non potevo rassegnarmi a questa docile governante che vagheggiava solo 
lustrare i rami della cucina e attaccare i bottoni ai miei abiti vecchi.
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Pregai, implorai, protestai.
Inutilmente.
L’idea del matrimonio aveva sconvolto la psicologia di Rirì.
Rirì fu brutta, pas chic, noiosa, Il suo sorriso diventò sempre più scialbo, 

scolorito, annacquato: un sorriso al seltz. Come ogni donna onesta che si 
rispetta, cominciò a commuoversi per un niente. Era una piccola gorgo-
gliante fontana di riso, e divenne una spugna, una grondaia.

Simile alle altre, elle condusse il nostro asmatico amore in pantofole 
verso l’anticamera della delusione, come una qualsiasi figlia di droghiere 
che dattilografa sul pianoforte i notturni di Chopin nel retrobottega del 
padre.

Ed io, baciandole la palma della mano attesi con terrore il giorno in 
cui dal caldo alito dell’Houbigant e del Coty diffuso per il suo corpo, avrei 
sentito l’odore acre e repugnante di una coscienziosa rigovernatura.

***

Oggi non l’amo più.
Ma sono ugualmente il fidanzato di Rirì.
Perché?
Qui è necessario fare un primo piano dei miei sentimenti.
Io non amo Mirella, la mia fidanzata di oggi. Ma amo sempre Rirì, la 

mia felicità di ieri.
Dov’è Rirì? dov’è?
Morta? fuggita? sparita?
Io la cerco con l’ansia di colui che ha tutto perduto, con l’ostinazione 

del maniaco. La cerco nei luoghi che ci videro insieme, fra le persone che 
ci sorrisero, fra le cose che sfiorammo con le nostre mani.

Perciò io sono legato a Mirella, perché amo Rirì, perché, anche oggi, 
nella parola sommessa e nello sguardo umile della mia fidanzata, tornano 
ad affacciarsi talora il riso gorgogliante e la luce usata e il gesto bizzarro 
della mia piccola amica di ieri. È ancora la maschera dell’illusione che rie-
sce talvolta a mostrarsi tramite il freddo e anonimo volto della mia futura 
moglie.

Per questi attimi di felicità che io afferro di nascosto, provando la sen-
sazione del furto, sopporto la catena della mia sventura. E ascolto una in-
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terminabile litania sul prezzo delle uova o sul miglior modo di cucinare il 
coniglio, perché fra un’addizione e una sottrazione, fra un intingolo e una 
salsa, compare a tratti un nomignolo strano o un sorriso improvviso o un 
refrain in sordina che mi riconduce alla mia gioia perduta.

Ché per rivivere poi intero il mio amore, ho imaginato un artificio. Vi 
rivelerò il mio segreto, ma vi raccomando il riserbo.

In un quartiere remoto, fuori di città, ho comperato una palazzina 
affogata nella vegetazione esuberante di un glicine prepotente. Silenzio e 
mistero intorno. Le palpebre delle finestre mai si aprono al sole.

Tutti i giorni io entro furtivo in quella casa e il mio corpo sembra dis-
solversi nella penombra di una profumata sala di proiezione dove una 
macchina pietosa conduce su un bianco schermo per il sorriso dei miei 
occhi l’imagine del mio amore.

Ho comperato tutti i films della mia piccola Rirì, e passo la giorna-
ta nella contemplazione della smarrita felicità; e con quella piango parlo 
rido, uscendo di là, a sera, vacillante d’emozione e quasi ubriaco di gioia, 
quando la luna ha gettato intorno al collo la sua sciarpa di stelle.

La mia fidanzata, inquieta per le mie misteriose assenze, mi tiene il 
broncio e dice che la tradisco.

È vero. Io la tradisco. Con l’altra. Con Rirì. E mentre piego la bocca 
sulle purissime labbra di Mirella, io penso con un aspro brivido di desi-
derio all’altre labbra, a quelle rosse e tentatrici che ho veduto dianzi sullo 
schermo del mio silenzioso museo d’amore.

***

Ormai è stabilito.
Così vuole il destino.
Sposerò Mirella.
Distruggerò il mio archivio erotico, cancellerò la memoria delle mie 

novecentonovantanove esperienze, non scriverò più, non penserò più.
In veste da camera e papalina, ascoltando il borbottio della pipa, spro-

fondato nella idropica poltrona a fiorami, m’informerò del prezzo dei ca-
voli e seguirò con ansia la stagione dell’uva.

Nel quieto e dimenticato angolo di provincia coltiverò pomodori e ca-
rote, dopo aver inutilmente coltivato nel mondo illusioni e chimere.
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E invece dell’album delle mie amanti, sfoglierò l’album dei francobolli, 
rammaricandomi per un cinquanta baiocchi mancante alla mia serie.

Mai moglie, poi, passando la giornata fra la cucina e la chiesa, diverrà 
la più rispettabile beghina del paese. E si ricorderà di essere stata un’artista 
solo per recitare una lirica o eseguire un quadro plastico al Circolo dei Nobili 
a beneficio dell’Asilo Infantile.

Finché la espansione delle sue rotondità la indurrà a più miti consigli, 
collocandola definitivamente in pensione.

Allora, per serbare ancora una larva d’ideale ella finirà per tradirmi.
Mi tradirà col segretario comunale o col notaio, o col maresciallo dei 

RR. Carabinieri. E il fortunato uomo fatale proverà una indicibile felicità, 
pensando di essere l’amante di una artista celebre.

Illuso! Egli sarà semplicemente l’illegittimo amore della mia legittima 
consorte.

L’altra, l’attrice, Rirì, continuerà ad appartenere a me solo.
E mentre i rigidi baffi del bel maresciallo pungeranno le cadenti guan-

cie della povera Mirella, io, nella oscurità notturna del mio studio, fra il 
pappagallo impagliato e i fiori di cera, porterò con passione alle labbra 
questo fotogramma di celluloide cristallina, da cui mi inviterà con fresco 
sorriso la bocca di quella che amavo…

che amo…
che amerò:…
Rirì…
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Gino Cucchetti
Verità verità…
(«Cinemundus», I, 3, settembre 1918, pp. 19-21, con disegni di Sto)

Infatti. Aveva una piccola graziosa amante, dal viso di bimba così dolce, 
così mansueto, ma insieme tanto mutevole ed espressivo, che era un vero 
peccato, un delitto perpetrato contro ogni più moderna regola delle eco-
nomie domestiche, non metterlo a profitto.

– Ma come? – gli avevano detto in coro i colleghi direttori di scena, il 
proprietario dello stabilimento, gli attori, le attrici, gli scenografi e persino 
i macchinisti – Ma come? voi avete al vostro fianco un tesoro di bambina, 
com’è difficile trovare fra le nostre dive, e la tenete lì, chiusa in casa, a far 
da sopramobile? E pensare che potrebbe guadagnare subito, quanto voles-
se, due ed anche tremila lire al mese.

– Cosa volete che vi dica? – rispondeva lui. – È vero, è vero. Glielo ho 
ripetuto non so quante volte, ma Ninì non ne vuol sapere, dice che è una 
professione troppo difficile, che lei è timida, che si stancherebbe troppo. 
Cosa posso fare se non ne vuol sapere?

E così Ninì – a differenza di tutte le donne della sua bellezza, della sua 
età e del suo rango – non faceva del cinematografo. Era una rarità, era una 
mosca bianca, era tutto quanto volete, ma lei s’era ormai fisso nella testo-
lina colma di fili d’oro come le spighe di grano che c’è più gusto ad essere 
a casa sua, col grembiulone bianco sino ai piedi, a preparare una bistecca 
per il suo Ciccio che in un teatro di posa, in toeletta con lo strascico, a bere 
della sciampagna sia pure delle terre invase dai tedeschi.

***

E Ciccio non lo diceva in pubblico, ma in fondo in fondo, la pensava 
come Ninì. Per quanto direttore di scena, per quanto uomo innamorato 
del suo mestiere, innamorato della sua arte, aveva sempre covata una pau-
ra che alla sua Ninì fosse un giorno saltato il ticchio di darsi all’arte muta, 
nella quale, tacendo, si imparano a dire e soprattutto a fare tante brutte 
cose. E v’era una terza persona, in casa, che la pensava così: la vecchia 
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serva alla quale una volta il confessore aveva detto che gli stabilimenti ci-
nematografici sono un covo di malviventi dove a forza di gridare “si gira! 
si gira!” si finisce per far girare e perdere la testa a tutte le povere ragazze 
che per disgrazia loro cascano in quella trappola infernale.
Per cui, quasi sempre, i discorsi in tema di cinematografo finivano così:

– Lasciali dire, Ciccio – faceva Ninì con una smorfietta deliziosa – In 
quell’ambiente, non so perché, mi ci troverei a disagio…

– Brava, signorina! – interrompeva la vecchia serva – È un ambiente 
dove ci si perde il santo timor di Dio…

E Ciccio concludeva:
– In fondo, avete ragione.

***

Ma era venuta la guerra, e se Ciccio aveva potuto scansare il servizio 
militare perché lo avevano riformato per pinguedine, in casa sua era stato 
impossibile scansare il rincaro della pigione, dei viveri, del guardaroba e 
di tutto il resto.

Ed un bel giorno venne a casa, e prima ancora di sedersi a tavola, dopo 
aver presa fra le grosse mani la testina bionda di Ninì ed averne stampato 
un rumoroso bacio sulla bocca scarlatta, disse con aria un poco dolorosa 
e un poco cattedratica, come quella di un professore che insegni ai suoi 
scolari una pagina di storia che non gli vada a genio:

– Ninì, bisogna decidersi. Sarà necessario che anche tu faccia del ci-
nematografo.

– Oh Ciccio… Perché!
– Perché… le nostre condizioni finanziarie non sono più quelle di una 

volta, e se tu facessi del cinematografo la nostra economia domestica ne 
guadagnerebbe di molto.

Successe una lunga pausa melanconica alla quale aveva potuto prender 
parte viva anche la vecchia serva che era entrata poco prima nel tinello, 
recando la zuppiera ricolma di fumanti ed odorosi maccheroni al pomo-
doro.

– Ebbene – sospirò Ninì – se è per questo, Ciccio mio… figurati… farò 
quanto desideri.

– Brava – esclamò a malincuore Ciccio, ed incominciarono a cenare, men-
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tre la vecchia serva, che non aveva voluto intromettersi in un discorso così gra-
ve, aveva preso l’uscio limitandosi a borbottare: – Il Signore Iddio ci aiuti…

***

Quella mattina che Ciccio portò Ninì allo stabilimento fu un avveni-
mento. Parole amabili, gentili, complimenti, felicitazioni. «Finalmente!» 
«Com’è carina.» «Viso fotografabilissimo.» «Bella figura, vero?» «Qui 
con noi si troverà bene, sa» «Chieda il camerino accanto al mio.» «Io sono 
la guardarobiera ai suoi comandi».

Il proprietario dello stabilimento si degnò di riceverla nel suo studio 
dov’ella ebbe l’alto onore di rimanere quasi dieci minuti in istretto colloquio 
con lui. Ciccio s’era provato di seguirla ma non aveva ancor messa la pancia 
dentro la porta che il principale gli aveva gridato: – Lei non c’entra… – E 
Ciccio, con gesto funebre ma oltremodo ossequioso, s’era ritirato.

Tornando a casa, lungo il cammino, avevano taciuto un bel po’. Strano: 
nella vita ci sono certe felicità che vi gonfiano il cuore di pianto, come se fosse 
il preludio di chissà mai quali misteriose tristezze del futuro. Ciccio serrava in 
tasca il nuovo contratto di Ninì che fissava cifre veramente larghe e generose, 
eppure… eppure non era contento. E Ninì lo era meno di lui.

Ma Ninì finalmente si fece coraggio:
– Sai cosa mi detto il principale? che per far carriera nel cinematogra-

fo, ad una bella attrice basta una dote soltanto: la verità.
– Infatti è così. È quello che predico sempre alle attrici che lavorano 

con me…
– Ma senti, senti, Ciccio… E credi tu che io saprò essere «vera» proprio 

come bisogna esserlo? Mi hai detto tante volte che io sono una ochetta, 
una piccola scema…

– Non temere… Riuscirai. È tanto facile la verità della vita…
 – Sarà; ma a me pare che la verità della vita sia una cosa, e quella del 

cinematografo un’altra…
– No, cara, sono due verità che si assomigliano. Trucchi e chiaro-oscu-

ri nella vita come nel cinematografo. Qui si gira per il pubblico delle sale, 
là per il pubblico del mondo. Non aver paura, Ninì, riuscirai…

E Ciccio, per nascondere una gocciolina che gli scendeva da un occhio 
finse di soffiarsi il naso.
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***

Nel primo soggetto, Ninì girò una parte di cameriera che scopre l’adul-
terio della sua padrona.

– Verità! Verità!! – le suggeriva il principale, durante le prove.
– Verità! Verità! – gridava l’autore del soggetto.
– Verità… Verità… – le mormorava Ciccio tra le impalcature e gli 

scenari.
E Ninì fece del suo meglio e fu vera quanto può esserlo una debuttan-

te.
Nel secondo soggetto le diedero una parte più importante ancora. E 

sempre lo stesso coro: – Verità… Verità…
E Ninì fece progressi magnifici, e le rivolsero tali e tanti compimenti 

che essa fu costretta a dire a Ciccio – una sera che Ciccio la guardava con 
taciturna malinconia:

– Ho cambiato parere, sai: è tanto bello fare del cinematografo.
– Hai visto? – rispose Ciccio, sforzandosi di sorridere – Te l’avevo det-

to, io?
Finché un giorno, il proprietario dello stabilimento, chiamata Ninì, 

le annunciò con prosopopea da Ministro: – Signorina, nel soggetto che 
incominciamo domani, voi sosterrete la parte di prima attrice. Mi racco-
mando, dunque, verità!

Ed il primo attore – un magnifico ragazzo, bello come il sole e stupido 
come la luna, tanto bello e stupido da poter disimpegnare con onore la 
professione di cinematografaro e di conquistatore – sussurrò a Ninì:

– Finalmente lavoreremo insieme! Vedrete che parte deliziosa… Ninì: 
dovremo esser veri, veri… come nella vita.

Ninì tacque ed abbassò gli occhi.

***

Ciccio fu direttore di scena.
Quadri emozionanti, commoventi, patetici, paradisiaci. Amore, amo-

re, amore sempre ed ovunque: di mattina, di giorno, nei salotti, nei giardi-
ni, in treno, in barca, in automobile, sotto il sole e sotto le stelle.

E la gente che assisteva alla scena diceva:

366



– Com’è vera quella Ninì… maravigliosamente vera! 
E tutti stringevano la mano a Ciccio per congratularsene.
Finché venne la scena finale, nella quale Ninì e il primo attore dove-

vano fuggire insieme. Fu girata a luce artificiale e fu tragicamente bella.  
E i due amanti fuggirono in tal modo perfetto e con tale e tanta superba 
verità che tutti rimasero di sasso. Tutti rimasero di sasso, ed anche Ciccio, 
poveretto, che quando andò nel camerino di Ninì lo trovò buio e deserto.

***

– Leva un coperto – disse alla vecchia serva.
– E la signorina?... – fece quella spaventata.
– È… andata fuori di città a fare degli esterni…
La vecchia serva levò il coperto, e poi uscì di stanza facendosi il segno 

della croce. La sapeva anche lei, la verità della vita e del cinematografo, 
senza che alcuno gliela avesse insegnata.
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Federigo Tozzi
Una recita cinematografica
 («In penombra», I, 6,novembre 1918, pp. 241-243)

Il portiere Calepodio fa anche il ciabattino, Non ci ha né meno uno stam-
bugio, dove ficcarsi; ma si mette a sedere dentro la porta; e, quando esce 
o entra qualcuno, deve sempre, se è in tempo, tirare in dietro le ginocchia 
perché l’ingresso è troppo stretto; e non potrebbe passare nessuno. C’è 
una signora grassa che, quando lo vede lì, si ferma sempre a un passo di 
distanza perché si scansi più del solito. A lei, naturalmente, dà noia; e lo 
guarda indignata e crucciata. Il ciabattino se ne accorge e le chiede, senza 
aversene a male, pronto magari ad alzarsi:

– Non passa, signora Pia?
Ella non gli risponde né meno; tenta di spianare il viso, ma si volta 

dall’altra parte e basta; e la collera le dura fin quando è giunta in casa 
ansando; e, allora, per un niente, fa una sfuriata alla donna di servizio o 
alla figlia.

Il ciabattino arrossisce e abbassa la testa. Egli, perciò, è amico di tutte 
le magre della casa; ed è quasi sicuro che lo risalutano. Gli uomini sono, 
per lo più, quasi tutti gentili; e passano un poco di fianco perché non ci sia 
bisogno che egli si scansi. Ma anch’essi lo tollerano più per abitudine che 
per altro. Ce l’hanno sempre trovato, in quell’andito buio e sudicio; distri-
buisce bene la posta; e hanno il comodo di mandare giù la donna di ser-
vizio con una scarpa in mano perché egli la ricucia senza fare attendere. 
Se mangia, mette la scodella in terra con il cucchiaio dentro; e, sorridendo 
della fretta, piglia la lesina e gli spaghi in mano. La serva, per ordine del 
padrone, è lì ritta che non toglie gli occhi da lui e dalla scarpa. Egli tenta 
di scherzare e le dice, sapendo che non è possibile:

– Si metta a sedere.
La serva, un poco sgarbata, ma contenta di stare giù senza fare nulla, 

s’aggiusta i capelli, guarda se la sottana non scende troppo da una parte e 
gli risponde:

– Tiri via, Calepodio! Ho ancora da rimettere a sesto la cucina.
Il ciabattino sorride anche di più e obbedisce. Ha un berrettone con la 
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tesa di cuoio lucido e un bordo bianco; e la sua testa sembra un quadrato 
birignoccoluto. Egli, dinanzi alle donne, sta volentieri a testa bassa; per-
ché sa che è brutto e ne ha paura. Da ragazzo, è stato il divertimento dei 
compagni. Magro e pallido, con le guance sparse di ceci rossicci, i baffi 
biondastri, quasi trasparenti; con gli occhiali così grossi che gli lasciano 
il segno nella carne; le pupille grigie e sporgenti come quelle dei granchi; 
un collo che pare deformato a posta. Quel sorriso d’idiota, sebbene buo-
no e timido, toglie a tutti l’istinto di parlargli; tutti pensano che si possa 
fare a meno di parlargli; però, quando qualcuno, chiunque sia, ha dentro 
di sé una cosa che non confiderebbe agli altri, allora senza volere, se si 
trova alla porta, cerca il pretesto di dire una parola a Calepodio; che non 
capisce, ma picchia più forte su le suola delle scarpe. Perfino la signora 
Pia, quella grassa, quando aveva trovato la donna di servizio a rubare 
nella dispensa, ebbe questo bisogno; ma si tenne, e la stizza mancò poco 
che non le facesse venire un colpo. Ella pensò sopra a questa debolezza, 
che aveva avuta; e siccome le pareva quasi un’onta, odiò Calepodio. Fino 
ad ora sapeva soltanto che egli dormiva in una stanzucola senza finestra 
e che perciò era costretto a lavorare in mezzo all’andito. Ella aveva sem-
pre arricciato il naso a vederlo sudicio come le pareti e come l’impiantito; 
con un grembiule lacero e nero; con quegli occhiali che gli facevano gli 
occhi più piccoli di due capi di spillo; che parevano anch’essi, sudici e 
loschi.

Quando, la mattina dopo, escì di casa, per andare a farsi tingere i ca-
pelli, a una Maison de beauté, finse di soffermarsi per cercare qualche cosa 
dentro la borsetta di seta verde. Già Calepodio s’era preparato a farle po-
sto, e aspettava che passasse; con i piedi tirati su, senza guardarla e attento 
con gli orecchi. Allora ella gli disse:

– Calepodio, vuol domandare alla mia donna di servizio se ho lasciato 
sopra la toilette il mio braccialetto con il topazio?

Egli, al solito, sorrise; e si alzo da sedere. La signora Pia vide che era 
come imbarazzato e ne provo piacere. Allora, aggiunse:

– Le scale mi fanno venire l’asma!
La signora Pia non solo era grassa, ma aveva un aspetto tanto delicato 

che le sue esigenze parevano giustificatissime. Egli smise di sorridere, alzò 
gli occhi soltanto fino alle spalle di lei e rispose:

– Vado subito, signora! Ha detto un braccialetto d’oro....

369



– Con il topazio. Aspetti: guardo meglio se è qui dentro: così le rispar-
mio di salire.

– Non importa, signora. Vado volentieri.
E andò. La signora Pia, allora, richiuse la borsetta; dove c’era il brac-

cialetto. Sentì suonare il campanello e fare la domanda alla donna di ser-
vizio; che, dopo cinque minuti, sporgendosi dalle scale, disse da sé:

– Non l’ho trovato. Credo ch’ella l’abbia preso.
Calepodio riscese; e, senza dir niente, aspettava che la sua inquilina se 

ne andasse. Ma ella gli disse:
– Grazie. Almeno che non l’abbia perso giù per le scale!
Egli, come se cercasse di sfuggirla, non si moveva da dove era rimasto, 

ancora con una mano su la ringhiera delle scale. E la signora non poté 
dirgli altro.

Ma, quando scese giù la donna di servizio, egli le domando:
– Che ha di nuovo la vostra padrona? Prima non mi rivolgeva mai la 

parola, e oggi mi ha parlato.
– Lei parla quando le fa piacere.
– Ne ho avuto la prova!
Ma anche la donna, vedendogli quel sorriso, andò subito via.
Egli, intanto, non può più dimenticare che la signora Pia gli ha parlato; 

e se ne compiace come se gli fosse capitata una fortuna. Ma quando ella 
passa, egli perde la testa; e, per alzarsi in piedi, inciampa nella sedia o nelle 
scarpe sparse in terra vicino al muro. Non è simpatia, ma un sentimento 
che lo sconcerta a fondo.

Una mattina, ella gli dice:
– Vive solo, signor Calepodio? Non ha né meno una parente?
Egli si arrischia a guardarla, riabbassa subito la testa e si mette a lavo-

rare. Poi risponde:
– Perché me lo domanda?
– Credevo che avesse moglie.
– Non ci mancherebbe altro!
– E perché?
– Non la prendo moglie, io!
– Ci sono tante brave donne! Ci vuol poco a trovarla!
– Ma io non la voglio.
Allora la signora Pia lo saluta, e sale in casa. C’è restato il suo profumo, 
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ed egli alza gli occhi per vedere se ella è sempre lì. Poi si dice, ridendo da 
solo: «Ci vuole sfacciataggine a farmi certe domande!». Egli non ricorda 
niente di quando era ragazzo; non ricorda né meno come è fatto Frascati, 
dove è nato. E rimasto solo da tanto tempo ed è tanto tempo che fa il por-
tiere e il ciabattino in quella vecchia casa di Via dei Greci; da dove non 
esce mai altro che per bevere un quarto all’osteria che è lì a due passi. Per 
colazione, compra le frutta ai carretti; il fornaio è vicino; e all’osteria cuci-
nano bene il baccalà e la cicoria. Degli altri uomini egli conosce soltanto 
le scarpe, quando sono rotte. È buono e di una timidezza che sembra una 
malattia. Egli conosce tutti i suoi inquilini, ma gli è addirittura indiffe-
rente quel che facciano. Quando ce n’è uno nuovo, i primi giorni per lui è 
un supplizio; perche deve rispondere a tutte le domande che gli rivolgono. 
Quando un altro va via, egli è impaziente che lo sgombero sia finito; per 
evitare che gli diano qualche commissione. E non si potrebbe dire quel 
che prova di spiacevole quando gli lasciano il nuovo indirizzo o quando 
qualche persona gli chiede uno schiarimento. Non può ascoltare a lungo: 
sovente inquieto, impallidisce come se gli venisse male; e, alla fine, smette 
di rispondere. Non è orgoglio, ma umiltà. Lo dovrebbero sapere gli altri! 
Pare, invece, che nessuno lo sappia; ed egli, dentro di sé, ne soffre e fa di 
tutto per evitare queste occasioni insopportabili, quasi crudeli. Per lui, gli 
uomini sono le loro scarpe: non gli importa d’altro. Ma se anche non gli 
portassero le scarpe, gli dispiacerebbe solo perché non avrebbe più modo 
di mangiare. Preferisce prendere due soldi di meno, piuttosto che seguitare 
a discorrere. E prende i soldi, senza guardare in faccia; ritornando tran-
quillo quando lo lasciano stare. E pure, contro il suo desiderio, egli potreb-
be raccontare la vita d’ogni famiglia che abita in quella casa. S’arrabbia e 
si rivolta se una donna di servizio tenta di sapere qualche cosa.

– Non so niente io! Se ne vada!
E le guarda le scarpe, per vedere se le sue toppe reggono ancora. Per lui 

le scarpe non sono soltanto cuoio tagliato e cucito insieme: egli, dalla forma 
che prendono, quando è un pezzo che sono portate, capisce bene come è fatto 
il piede. E il piede è tutto. Quando, perciò, conosce il piede di una persona, 
allora si sente suo amico; altrimenti, no. Ecco anche perché egli non può 
essere amico della signora Pia, che non gli ha mai fatto risolare né meno una 
ciabatta, Egli ne ha una curiosità, che non può vincere; e non riesce a rasse-
gnarsi. Vuol perfino bene ai suoi clienti; perché ha cominciato a voler bene ai 
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loro piedi. Calepodio vive pensando ai loro piedi; e gli uomini, in fatti, senza 
nessuna eccezione, non si sono curati di fargli conoscere altro di loro stessi. 
La mano, per esempio, non gliel’ha mai data nessuno. Ed egli non la guarda 
né meno. E nessuno gli ha mai domandato chi è: vanno da lui soltanto quan-
do ne hanno bisogno per le scarpe. Egli non s’intende d’altro. E siccome la 
signora Pia seguita a fingere d’essergli gentile, facendogli però sentire nella 
voce la voglia che ha di gabbarlo, egli un giorno pensa: «È innamorata di 
me. Bisogna che io mi nasconda, quando passa. Non voglio che una donna 
s’innamori di me». E si convince che sia vero.

Allora, comincia per lui una vita nuova; che gli ripugna e lo impaccia. 
Qualche volta, smette di lavorare e va su la porta; perché non può né meno 
pensare che la signora Pia stia nella stessa casa come lui. Ma né meno la do-
menica, per quanto non lavori, va a spasso: sta nella sua camera, a spazzarla 
e a spolverarla. La via dei Greci è deserta lo stesso; ma Calepodio vede un 
pezzetto del Corso, tutto pieno di gente con le carrozze nel mezzo. Però, la 
domenica, fuma; e legge qualche giornale. Si diverte perfino a sentire il vocio 
dell’osteria vicina, che gli piace tanto, che ci passa ore intere senza annoiarsi 
mai. Però, quando si fa sera, il buio lo rattrista come se egli diventasse cieco. 
Le persiane che si chiudono, i lumi che si accendono gli mettono un’ansia 
insopportabile; che gli cessa soltanto quando rientra nella sua camera; dove 
il padrone di casa gli tiene una lampadina, che pare un nodo rosso che non 
si può più accendere. Fuori, al meno, se alza gli occhi, vede un’altra strada 
di stelle su nel cielo; dove forse camminerebbe meglio che in Via dei Greci. 
Una strada che egli vorrebbe conoscere, come se un giorno ci dovesse pas-
sare; per non tornare mai più. Che silenzio ci deve essere! Gli pare di starci; 
e, se non lo distrae qualcuno che passa, urtandolo, egli non ricorda più né 
meno dove si trova. Se bastasse risolare le scarpe per salire lassù! Ci vogliono 
gambe e piedi buoni! E perché non gli dovrebbe riuscire ad andarci? Forse, 
non c’è né meno bisogno di mettersi il pane in tasca; ed egli camminerà 
tanto, senza stancarsi, che alla fine il suo desiderio sarà appagato. Non basta 
fare tanti passi per quante martellate ha dato su le suola? Peccato che non 
le abbia contate! Vorrebbe farne la somma. Ma egli ha paura di non poter 
continuare a vivere in quel modo: sente una insidia indefinibile, nascosta, 
che non si fa vedere abbastanza da capire di quel che si tratta.

Un giorno, la serva della signora Pia scende giù le scale a salti, scarmi-
gliata, gridando:
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– Madonna! La mia signora muore!
E corre al Corso, dove può trovare una farmacia.
Ca1epodio si fa bianco e smette di lavorare; ma non sa se debba salire. 

A buon conto, leva via dall’andito il seggiolino e il deschetto; perché non 
dia noia a nessuno. Giunge il medico, un signore vestito bene e con la ca-
tena d’oro; e, dopo una mezz’ora, Calepodio sa che la signora Pia è morta 
di una sincope.

Egli diventa triste; non perché gli rincresca, ma perché la morte gli fa 
questo effetto. E così triste che non ne può più. Gli viene da piangere, e si 
spaventa quando quella donna di servizio gli dice che salga a prendere la 
misura ai piedi della signora Pia, per farle un paio di scarpe; con le quali 
sarà messa dentro la bara. Egli non vedrà mai quei piedi! E risponde, fa-
cendosi pigliare per uno sciocco:

– Andate da un altro.
– Ma perché? – gli domanda la serva, a cui trema la voce dall’ira e 

dall’emozione.
– Il perché non lo dico – egli risponde con aria d’astuzia.
Ma ha un malessere nell’animo come non mai. Anche questo malessere 

lo spaventa; perché non sa di quel che si tratti. Ed è così triste che anch’egli 
vuoi morire. Andrà a buttarsi nel Tevere. Gli pare che la signora Pia non 
debba morire sola: egli non l’ama; ma pensa che, quando muore una per-
sona, muoiano tutti gli altri; che dovranno sparire lo stesso. O prima o 
dopo, non significa niente. La morte non è individuale, ma di tutti. Forse, 
morendo, egli troverà quella strada delle stelle; perché ci vuole coraggio 
a passare quel punto! Poi, il resto viene da sé. Egli ha fatto una magnifica 
trovata! È una trovata, che lo esalta e lo innalza; dove non sa, ma si sente 
più buono e più dolce; si sente già vivere in un altro modo, e non vuoi tor-
nare a dietro. Bisogna obbedire. Già è in Piazza del Popolo, perché andrà 
ad annegarsi dove il Tevere è più deserto; di là dal Ponte Margherita.

In Piazza del Popolo, c’è un sole che pesa giù dal Pincio. Il selciato 
arde. Calepodio si sente stordire. Tutta quella luce, che egli non ricordava 
più, lo atterrisce, e gli sbarra il passo. Ma la volontà della morte non cessa; 
perché troppo, tutti i giorni, egli l’ha avuta.

Svolta dalla Via Flaminia, e si trova al parapetto del fiume; sotto la 
fila dei platani. C’è la campagna arsiccia, con Monte Mario boscoso; ci 
sono le villette, con i loro giardini. A lui non importa niente; ma, contro 
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quella sua volontà, vede, poco lontano, un mucchio di gente vestita come 
sessant’anni a dietro.

Egli stupisce; e, allora, si mette a guardare.
Sono attori cinematografici; e uno mette un fantoccio sul parapetto 

del fiume, perché dovrà fingere l’uomo che si annega: gli attori, che prima 
debbono chiacchierare tra sé, quando esso precipita, fingono di accorger-
sene; e accorrono gridando e spenzolandosi a guardare giù nel fiume.

Si tratta, per ora, di una prova; e, quando è finita così, essi ridacchiano. 
Le donne, con quelle acconciature pittoresche, passeggiano; imbellettate 
e impazienti. Qualcuna sghignazza, nervosa. Un cerchio di curiosi si di-
verte e tiene gli sguardi alle più belle. Qualche attore, soddisfatto della sua 
parte, fuma un mezzo sigaro. Ma un signore grida, e si rimettono tutti al 
posto: il fantoccio è pronto, un’altra volta, sul parapetto; e pare proprio 
uno che vi si è arrampicato disperatamente. 

Un carrettiere, dopo aver bevuto a una fontanella, chiama un suo com-
pagno:

– Vieni a vedere questi scherzi!
Allora, Calepodio sente una scossa in tutta la persona; gli occhi gli si 

gonfiano di pianto; e torna a dietro, con l’angoscia di non potersi uccidere 
mai più.
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Alfredo Testoni
Arte nuova. Commedia in tre atti di là da venire.
(Una scena del primo atto)
(«In penombra», I, 7, dicembre 1918, pp. 274-275)

Un giardino. – «Nadia» è la padroncina di casa. «Anita» è la giovane istitutrice. 
«Arnaldo Beato», di età incerta, redingote molto sciupata e non perfettamente a suo 
dosso; calzoni idem; guanti gialli. Accento meridionale; modi esageratamente untuosi. 
Si fa avanti e presenta un biglietto da visita a Nadia.

NADIA (legge): «Arnaldo Beato, già direttore generale della Casa Beato e 
Compagni. Commissario in tutti i generi».
BEATO: Prego di leggere più giù, dove ha il dito sopra.
NADIA: «Ars et labor».
BEATO: Arte e lavoro. Il motto mio e de’ miei antenati.
NADIA: S’accomodi. Lei desidera?…
BEATO: Ecco. So che in questa magnifica villa ci sta un bellissimo prato. 
Chiedo umilmente il permesso di usufruirne per un duello.
ANITA: Un duello?
BEATO: Mi spiego. Un duello cinematografico. È l’affare di dieci minuti, 
tanto più che appena in posizione, uno dei duellanti scappa, gli altri lo 
inseguono, tutti escono di campo e basta.
NADIA (che si diverte): E, scusi, lei sarebbe quello che scappa?
BEATO (con aria di sconforto): Appena appena uno dei testimoni, tanto per 
risparmiare un cachet...
NADIA: Come dice?
BEATO: Termine tecnico. (Con disprezzo) «Cachet», un attore pagato a 
giornata, quasi una comparsa, una quantità trascurabile! (sospira) Io, io 
che, si può dire, ho dato il latte alla Borelli, alla Bertini, alla Jacobini…
ANITA: Oh guarda, guarda!
BEATO: Già: io che le ho scoperte davanti allo schermo! (estrae di tasca 
varie fotografie) Guardino che collezione di belle donne, con dediche calo-
rose a me… e ad altri. Eppure, ad onta di tutto questo la «Casa Beato e 
Compagni» si sfasciò per causa di sventure domestiche!
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NADIA: Ma come mai?
BEATO: La mia signora se ne andò… con Compagni, e io, a poco a poco, 
giù, giù… E così sono obbligato a fare il galoppino, a cercare i mobili, gli 
attori, i cachets…
NADIA (con sdegno): Quella sua signora!
BEATO: Non le si può dare tutta la colpa! Capiranno: temperamento 
drammatico, obbligata ad eseguire scene emozionanti, sempre in mezzo a 
fughe, a tradimenti…
NADIA: Con Compagni…
BEATO: Già… cioè… La conclusione è che devo vedere gli altri salire e 
procurare agli altri la gloria e la ricchezza mentre io…
NADIA: Ma perché non fa l’artista cinematografico?
BEATO: Sono stato sfortunato anche in questo… Potevo essere un attore 
dalle grandi linee, per le parti passionali, ma ho un tic nervoso, che per 
solito mi dà un’espressione contraria al sentimento che provo… E capiran-
no! In un film il pubblico si disorienta. E me ce metto solo quando capita 
qualche parte…
NADIA: Di fianco?
BEATO: No; di dietro addirittura, con la schiena voltata!
NADIA: Peccato!
BEATO: Colpa del fato! Sarei già milionario se tutto fosse dipeso da me; 
ma il male si è che si deve dipendere anche dagli altri!
ANITA: Eh, scusi... bisogna studiar molto per…
BEATO: Posare? Che! C’è da piangere? Piangere. C’è da ridere? Ridere. 
È tutto qui.
ANITA: E si può far fortuna?
BEATO: In pochi anni. Uomini e donne!
NADIA: Riuscirei io?
BEATO: Alla perfezione. Fisionomia mobile e poi capelli neri, occhi 
neri… Riescono bene le donne brune.
ANITA: E allora io?
BEATO (subito): E bene le bionde.
NADIA (esaltandosi): Perché non sono libera io come sei libera tu, Anita 
mia? Senti. Vuoi un consiglio da amica? Getta via tutti i libri! Che ci gua-
dagni a fare la maestrina di piano, la damina di compagnia e a passare fra 
le bizze di una ragazza viziata o i rimproveri di qualche signora brontolo-
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na? Ci vogliono idee larghe e moderne, come quelle del signor Beato!
BEATO: Sicuro!
NADIA: Scusi… È una cosa disonorevole posare per il cinematografo?
BEATO: Disonorevole? (con un gesto dignitoso) Se si hanno i maggiori ono-
ri!
ANITA: Questo è vero.
BEATO: E si guadagnano quattrini a cappellate, posando in case cinema-
tografiche o anche… fuori di casa.
NADIA: Come fuori?
BEATO (subito): Eseguendo films per conto proprio… Un esempio. Il suo 
papà è ricco, ma così per passatempo vuol guadagnare cinquanta, cento-
mila lire? Semplicissimo. Fa eseguire un film da un uomo pratico, coscien-
zioso, intelligentissimo…
NADIA: Come lei…
BEATO: Come me, ed è un affare d’oro! La signorina Anita prima attrice, 
io scritturo altri artisti a cottimo…
NADIA: Ci vogliono altri artisti?
BEATO: Uno per lo meno, ma maschio… Eh! Bisogna pure che la prima 
donna faccia all’amore con qualcuno!
NADIA: Già, già…
ANITA: Ma io non sono capace…
NADIA: Un film di prova, per burla…
BEATO: Ecco, per ischerzo… Basta solo che l’eccellentissimo genitore 
faccia le opere sul serio. (a poco a poco, si accalora, si esalta, si entusiasma). 
Sarebbe la fortuna di… tutti! Lei, signorina Anita, potrebbe prendere il 
posto vacante della Borelli… Eh! Nella vita quando meno te l’aspetti, te 
capita l’occasione! Guardi me, per esempio. Da ragazzo uscivo dalla scuo-
la insieme a un mio compagno. In fondo della via egli andava a sinistra e 
io a dritta. – Arrivederci!: Te saluto! – Sono passati molti anni. L’ex-mio 
compagno è, nientemeno, console al Perù e io sono… qui. Se invece egli 
fosse andato a dritta e io a sinistra, sarei forse io al Perù e lui qui!
NADIA: Ha perfettamente ragione! Non c’è tempo da perdere! Bisogna 
convincere papà! (si entusiasma anche lei). Assolutamente… Oh, che bella 
idea! E io assisterò, vedrò, mi divertirò…
BEATO: Mentre si lavorerà per l’ideale dell’arte. Ecco il mio fine! Ma mi 
mancano i mezzi!
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NADIA: Li troveremo da papà. Deve arrivare fra poco. Ha fatto colazio-
ne, lei?
BEATO: Ho preso il caffè…
NADIA: Peccato! Avrei potuta offerire…
BEATO: Accetto, accetto!
………………………………………………………………..
Ed ecco come la signorina Anita nel secondo atto divenne artista cinema-
tografica e nel terz’atto…
Ma adesso basta.

Bologna, ottobre 1918
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Guido Gozzano
Il rif lesso delle cesoie1

(L’ultima traccia. Novelle, Treves, Milano, 1919, pp. 49-62; Id. I sandali del-
la diva. Tutte le novelle, Sella e Riva, Milano, 1983, pp. 279-286; e Id., La 
sceneggiatura del “San Francesco” ed altri scritti, a cura di Mauro Sarnelli, De 
Rubeis, Anzio, 1996, pp. 181-189)

 
Quanti anni poteva avere Albina Albini? (si chiamava veramente così?) 
trentadue? trentacinque? forse più.

Certo ne dimostrava moltissimi di meno. E continuava ad essere, da 
tempo, l’attrice più ambita dalle grandi case cinematografiche. La sua 
bellezza resisteva alla pellicola, la quale è la più crudele rivelatrice della 
prima decadenza femminile. Albina aveva una maschera bella, e più che 
bella, espressiva, bene scolpita, con una fronte, un mento, un profilo che 
s’avvaloravano d’ogni gioco di luce anche violento; e la sua persona svelta 
vestiva con grazia intelligente il robone della dogaressa e il peplo della 
cortigiana, l’amazzone moderna e il grembiulino dell’educanda. Perché 
Albina era intelligentissima, e portava nell’estetica, nella mimica dell’arte 
muta un’anima ed un buon gusto che molte attrici drammatiche le pote-
vano invidiare.

Perché dunque sul teatro non aveva fatto carriera?
Bastava per capirlo, sentirla parlare. Quale voce! Una voce brutta come 

una brutta voce maschile; ed era penoso il sentirla dire le cose più aggra-
ziate con quella voce roca come quella d’un moribondo o d’un beone.

A Tito Verri che molto ingenuamente, nei primi giorni di conoscenza, 
insisteva perché curasse la sua afonia, Albina aveva risposto in pieno tea-
tro che non c’era scampo, poi, impazientita, aveva anche specificato a voce 
alta, con una sola parola, la causa del malanno irrimediabile. E non aveva 
arrossito. Aveva arrossito invece, novizio all’ambiente, il giovine pittore. E 
le comparse, gli operatori, i direttori di scena, i meccanici, avevano fatto 
sulla scenetta le matte risa.
1Nell’edizione in volume del 1919, nell’indice la novella compare curiosamente con 
il titolo Il riflesso delle idee. Nel testo dello stesso volume il titolo però rimane sempre Il 
riflesso delle cesoie. [NdC].
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– Che spirito indiavolato!
E Tito s’era sentito attrarre da quello scetticismo spaventoso. Alcuni 

giorni dopo era l’amante dell’Albini, episodio tutt’altro che raro e quasi 
trascurabile, ma ne era anche l’amico, cosa più delicata assai, l’amico non 
d’elezione, ma d’affinità, quello che la sorte destina forse dal tempo pre-
natale, ed offre, a conforto, nell’ora più stanca. Li attraeva l’una all’altro 
un’affinità strana di sentimenti e di vicende. Si erano confidati la propria 
vita, senza veli, ostentando quasi con una specie di acre voluttà la più cru-
dele schiettezza. La sorte dell’Albina aveva seguìta una parabola diversa 
da quella delle altre signore sue pari.

Era stata una signora autentica, usciva da una famiglia provinciale, 
signorile e ricchissima. Rimasta sola troppo presto, la piccola, sotto tute-
la, aveva pellegrinato per vari educatorii, crescendo in un ardore strano, 
dal misticismo della prima adolescenza, era passata ad una predilezione 
esaltata per la lettura e per l’arte, poi ad una dichiarata passione per il 
teatro. Aveva lasciato il collegio per esordire a diciott’anni, ultima in una 
compagnia primaria, poi era passata a compagnie di terz’ordine per poter 
primeggiare; poi, con l’impazienza ingenua ed indisciplinata dei princi-
pianti, aveva voluto metter su compagnie, aveva chiesto danaro e danaro 
al tutore allibito. Non aveva avuto fortuna. Il danaro andava e il successo 
non veniva. In possesso del patrimonio che le restava aveva commesso l’er-
rore massimo per un’attrice: si era sposata ad un compagno di ventura che 
doveva essere il suo collaboratore verso la mèta ormai certa. Ed era stato 
invece la sua rovina ultima, rovina finanziaria e morale, ed il primo passo 
verso un vagabondaggio artistico e più ancora galante.

Le anime sensibili non hanno resistenza nell’ora dello sfacelo, precipi-
tano allibite e rassegnate, più rapidamente che quelle cresciute nel vizio, 
immunizzate dall’ambiente. Il cinematografo aveva salvato in parte Albi-
na Albini dalla galanteria mercenaria.

Anche Tito Verri aveva nella parabola grigia della sua giovinezza una 
fase luminosa d’illusione d’arte. Poco più che ventenne, il suo nome era 
stato fatto con grandi speranze a Monaco, a Venezia. Poi le vicende, e 
l’autocritica morbosa, l’innato pessimismo avevano paralizzata la giovine 
fibra; all’aridità s’era aggiunto il bisogno; e lunghi anni erano passati, as-
serviti all’illustrazione, al cartello, a tutti gli sperperi commerciali dell’ispi-
razione; il cinematografo utilizzava ora quanto restava dell’artista d’un 
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tempo; i suoi cartelli larvavano con una certa pretesa di stile l’efferatezza 
poliziesca dei soggetti; e nessuno più di Verri sapeva improvvisare uno 
scenario urgente, un arredo complicato, scegliere i luoghi migliori, inqua-
drare l’azione in pittoreschi paesaggi di ruine e di piante. Erano molto ben 
pagati, il pittore e l’attrice; ma il danaro non li consolava; in fondo alla loro 
amarezza c’era un tormento eguale e non confessato, che li faceva fraterni 
più di ogni altra cosa: l’artista deluso.

Poiché nessun bene terreno può consolare d’un ideale d’arte tramonta-
to per sempre.

Questo si leggevano negli occhi, l’un l’altro, quando nei teatri vetrati, 
durante i giorni canicolari, in un’atmosfera torrida di follia o durante i geli 
sulle ruine nevose d’un castello l’Albini doveva ripetere per la decima volta 
una scena, e Verri vigilava operatori, impartiva ordini, correndo. Allora si 
passavano vicino, si fissavano un istante con un sorriso esausto, sussurran-
dosi con tenerezza amara:

– Vita dannata!
– Mestieraccio infame!
Ed era il loro modo di dirsi che si volevano bene.
Un operatore discuteva a voce alta, con Tito Verri, tratteggiando un 

manoscritto a grandi segni di matita azzurra.
– Manca il secondo ed il quinto quadro, il primo piano dell’undecimo, 

i tre ultimi della seconda parte. E Fior di chiostro dev’essere in positiva per 
il mese venturo.

– Il direttore aveva detto di fare la scena in cortile.
– Il [direttore] è matto. Ci vuol mattone vero, ferro vero, alberi veri. 

Costano meno e figurano di più. Come si fa? Caro Verri, lei sa bene che a 
queste cose deve pensar lei!

Albina Albini, che stava tormentando con l’ombrello una leonessa pri-
gioniera, s’avanzò nella discussione, tolse di mano al direttore di scena 
il manoscritto, lo percorse un secondo: – Monastero del Settecento? au-
tentico? Mattoni greggi, balaustri muscosi, grande vetrata a telaietti sul 
giardino incolto, siepe di busso, tabernacolo con edera... Io so dove trovare 
tutto questo.

Il direttore l’ascoltò con attenzione: tutti conoscevano l’intelligenza ed 
il buon gusto dell’Albini.

– In luce favorevole? adatto al caso nostro?
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– Ne do garanzia.
– Allora si vada subito. Lontano?
– A Varellio Pellice. Due ore d’auto. Arriveremo a mezzogiorno. Nel 

pomeriggio si fa tutto.
E l’automobile con l’attrice, il pittore, gli operatori ed il carrozzone con 

poche comparse – la film era una tenue cosa sentimentale – giungevano 
due ore dopo nel paese ridente.

Il direttore scese, informato dall’Albini, s’adoperò subito alle ricerche, 
ma ritornò all’albergo mezz’ora dopo, desolato.

– Il monastero c’è, ed è magnifico. Sembra fatto pel caso nostro. Ma 
la madre superiora è irremovibile. Devono già essere stati provati da altri 
colleghi nostri.

– Ha fatto il mio nome?
– Sì. Ha risposto che non si ricorda d’averla mai conosciuta.
– Verri, andiamo noi due? vedremo un poco.
E l’Albini uscì coll’amico, attraversarono il paese, presero una grande 

strada in declivio, fiancheggiata da tigli centenari. Giunsero dove il folto 
s’apriva su un sagrato erboso che dominava il paese sottostante da una 
parte, dall’altra era chiuso da un alto terrapieno decrepito, dai mattoni 
viventi di felci e di capillarie. Una scalea circolare di marmo lucido e con-
sunto saliva ad un’immensa porta di noce sculpita a pannelli che il pittore 
accarezzò voluttuosamente, da buon intenditore. Suonarono. Nell’attesa 
non si udiva che il coro assordante delle passere nel folto dei tigli, ed un 
garrito più lontano di voci giovanili: e l’uno e l’altro formavano una sola 
armonia. S’udì un passo malfermo, un tinnire di chiavi e di medaglie. 
Quale tanfo di chiuso e di buio secolare doveva regnare oltre la porta! Ma 
la porta s’aprì, ed una luce tremula salutò i visitatori, filtrata dai pergolati 
di un immenso cortile, ed in mezzo il cielo era azzurro come un velo mo-
resco.

– La madre superiora?
– Eccola.
Una suora di mezza età, imponente, s’avanzò con fredda cortesia.
– Lei? Lei la superiora? Ma Suor Candida? Morta?
– Cieca. La conosce lei?
– Madre, sono stata qui cinque anni.
– Quando?
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– Diciott’anni fa.
La suora li accompagnò. Attraversarono le arcate, i chiostri, salirono 

nel parco che si spiegava lungo il colle a grandi terrazzi. Il candore del 
marmo si alternava al verde opaco dei cipressi, al verde lustro dei bussi. Su 
una panca stavano sedute tre suore.
– Ecco le tre più anziane... suor Candida... una sua figliuola d’un tempo!

– Albina Albini: mi ricorda?
La vecchia sollevò il velo dagli occhi spenti, strinse colle mani ossute le 

belle mani protese.
– Albina Albini? Certo! Ti ricordo, benché non ti veda più! Albina 

Albini: quella che allestiva così bene le feste di carnevale.
– Proprio quella! E questo è mio marito.
Tito s’avanzò con un inchino, senza ironia. La menzogna necessaria 

era creduta senza esitare da quelle buone decrepite anime candide.
– Siamo artisti. Ho seguito la mia vocazione. Facciamo cinematogra-

fie. Ma tutto repertorio lecito ed onesto, soggetti tolti dalla Bibbia o dalle 
buone letture.

Tito riconfermò:
– Per collegi e famiglie. Oggi si avrebbe desiderio di ritrarre qualche 

paesaggio del parco e del convento.
La madre acconsentì pienamente col gesto e col sorriso.
– Puoi girare da per tutto, come un tempo. Fa da guida a tuo marito. 

Noi restiamo qui per la meditazione del pomeriggio.
Albina e Tito esplorarono il parco. Il pittore era entusiasta e meditava 

il paesaggio, afferrando motivi ed inquadrando scene nella memoria.
– Sembra fatto per la nostra film. In due ore avremo tutti gli episodi 

mancanti... allontanati, avvicinati, avanza tutta di profilo: ti disegni me-
glio sullo sfondo verde...

Era il lavoro di prova al quale erano avvezzi da anni, e che l’operatore 
eseguiva poi come un dettato meccanico.

Salirono fino ai confini a monte, ridiscesero al terzo terrazzo. Dal ba-
laustro videro le tre suore immobili sempre, e le educande che sciamavano 
garrendo.

– La ricreazione delle quattro. Come tutto è immutato!
La donna si sedette sul marmo osservando le giovinette dall’alto, 

coll’occhialino:
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– Ma quella è Rosa Isnardi! e quella Ida Gaudenzi! e quella è Gina 
Vitale, la piccola morta il giorno di Pasqua.

– Che cosa farnetichi?
– Niente. Osservo come gli stessi tipi di donna ritornano nel tempo... – 

mormorava Albina colla sua voce più cupa. – Ecco un vivaio d’anime in 
incubazione il quale produrrà spose e madri e attrici e donne perdute... e 
tutto questo senza tregua... com’è buffa la vita!

– Sei triste?
La donna si volse verso l’amico con il sogghigno più amaro:
– Triste? vorrei esserlo, ma non posso più. La tristezza, mio caro, è un 

lusso riservato alle anime felici.
– Scendiamo. Ora che abbiamo libero il passo e preparato ogni cosa, 

bisogna avvertire gli altri e cominciare...
– Dannato mestiere!
– Vitaccia infame!
E scesero verso l’ultimo terrazzo, tra la folla delle anime gaie, che tac-

quero sbigottite da quell’apparizione mondana.
Sulla panca le tre suore decrepite, sedute a distanze eguali, muovevano 

macchinalmente il rosario fra le dita ossute, ma sembravano reggere il 
fuso, le cesoie, il filo.
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Rosso di San Secondo
Vita teatro di vetro
(«Il secolo XX», XVII, 1, 1° gennaio 1919, pp. 33-38; poi in Id., Il bene e 
il male, Vitagliano, Milano, 1920, pp. 77-100)

 
Ormai sento la vita, come il fondo del mare, quando, tuffandomi, lo ra-
sentavo con occhi rigidi contro l’acqua che me li voleva chiudere e con 
labbra strette per non lasciar fuggire il cuore che si torceva senza respiro. 
Un desiderio forte avevo di vederlo chiaro, di definirlo in me, il fondo del 
mare, ora tutto fluttuante e inafferrabile d’alghe lisce che mi carezzavano, 
ora granuloso di sabbioline che non si riusciva a toccare che si diradavano, 
o con punti fermi di pietra chiomati di filamentoso vegetale. E levigatezze 
appena appena crespe, come il seno d’una donnina tremula, o selvose li-
scezze di vegetazione, o durezze blandite in morbidi abbandoni di pelurie 
mi rimanevan – tornato al respiro dell’aria, alla concretezza delineata del-
le cose nel sole – come fantasie di sogno, o come il ricordo di un mondo, 
o parte di mondo, veduto da bimbo da dietro un vetro spesso, ghiacciato, 
e dal quale non giungeva rumore e ch’era tanto lontano, e sarebbe stato 
così bello viverci dentro, vagando, leggero leggero, in uno smarrimento di 
culla d’acqua.

Talvolta, a guardar la città bianca, accecante nella immobilità del sole 
meridiano, o durante la notte nel gelido cader della luce lunare sui tetti, mi 
par che sia anch’essa interamente sepolta in fondo all’oceano, un oceano 
terso e trasparente come cristallo. E non riesco, poi, se bruscamente scosso 
dalla urgenza affannata di qualcuno intorno, a rendermi conto dell’altrui 
moto, o che siano tutti fuori di sé gli uomini, per darsi tanto daffare in 
questa profonda sordità d’acquario. Contrasta con la bianca inerzia della 
mia anemia, con il senso di chiusura che ho nel petto perenne, l’agitarsi 
sanguigno degli altri, il congestionato arruffìo delle necessità giornaliere 
dei più. E sento veramente ogni loro movimento, ogni gesto, ogni grido, 
così fuor di luogo, così fuor di tono, che non mi par possibile non debba 
venire un giorno in cui, per un improvviso semplice ravvedimento, tutti 
indistintamente s’abbiano a trovare attoniti, sbiancati, immobili e cascan-
ti, per lo stupore, a guardarsi negli occhi, come i fanciulli, quand’hanno da 
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lungo tempo atteso con febbrile curiosità a smontare il fantoccio e al fine si 
ritrovano con la stoppa in mano.

Così che certe sere, che proprio me ne vo per le strade con la levità 
di chi nel giorno ha sciolto tutti i groppi che gli si erano successivamente 
proposti all’anima, ed è tanto stanco da non sentirsi più, mi immagino 
volentieri su ogni viso che incontro, gaio o torvo, irrequieto o soddisfatto, 
le linee di quello stupore, il giorno della disillusione universale: e sorrido 
tanto cordialmente, prevedendo che i baffi arricciati di quel tale gli spiove-
ranno sul mento come a un cinese, in quel giorno, e che la pancia tonda, 
tesa e spavalda di un altro sarà floscia come un otre vuotato, che infine mi 
prende una commozione accorata di pietà per tutti e vorrei andar batten-
do con la palma sulla spalla d’ognuno, per dirgli:

– Ma sì... andiamo, poveretto, fa bene a non pensarci... In fondo, l’am-
miro, se può procedere così di buon animo... Che sta in due: o lei non 
capisce nulla di nulla, ed è beato come i poveri di spirito. O capisce tutto, 
e, ciò nonostante, finge a sé stesso di non capire, ed anzi fa di tutto per 
dimenticare in una procurata febbrilità.

Nell’un caso e nell’altro io ho gran pietà di lei, perché ne ho egualmente 
di me stesso.

Che se, qualcuno, con una smorfia di sapiente, volesse deridere la mia 
filosofia, o giudicarla superficiale e povera, non saprei, per ciò, né tingermi 
di rossore, né indignarmi, o mutarla: ché, già per me è gran merito aver 
potuto giungere a fissarla in parole, quando non più di otto o dieci anni fa, 
a ogni riflessione sull’esistenza buttata lì, in un caffè o in trattoria, da qual-
cuno che era con me o che mi stava accanto, io solevo contorcermi dalle 
risa, o con un ghigno di sprezzo freddar il dolente. Ufficiale di cavalleria 
a vent’anni, trattavo la vita come la mia cavalla preferita, sculacciandola 
con amore, frustandola al bisogno, addolcendola con zuccherini dopo una 
frustata.

E pure, ricordo che sin da allora v’era in me qualcosa che mancava agli 
altri, e, a quando a quando, un brivido od un fremito m’avvertivano della 
mia sensibilità eccezionale. Mi piaceva, le mattine tremule di primavera, 
andarmene solo con Fanny per i viali suburbani, e sperdermi anche talvol-
ta nell’aperta campagna, fino a un bosco di platani, o di eucaliptus, tre-
mando di commozione anche al calpestìo della bestia sul suolo spugnoso 
di vecchie foglie, preso d’un dolce spasimo se i rami nuovi mi percuoteva-
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no la fronte al passaggio, lasciandomi un fruscìo di brina fresca sul volto. 
E talvolta persino scendevo, mi gittavo per terra, socchiudevo gli occhi e 
sognavo, non udendo, nel silenzio profumato, che il suono del morso di 
Fanny, contro la catenella delle briglie, e gli uccelli la cui voce variava con 
il variar della brezza che a quando a quando frusciava tra le piante.

Quante castellane vidi allora venire a me in vesti leggere di seta e fran-
ge d’oro, con le braccia fresche fuor delle larghe maniche, con chiome 
bionde e ricciute, con sorrisi di bocca rosa, e palme di giglio in offerta! 
Non so che inebbriante angoscia mi prendeva, perché, in sogno, io potessi 
scervellarmi a cercare il modo di saperle amare le castellane della mia 
fantasia!

E nulla m’appagava, sia che mi mettessi in ginocchio a baciar la mani-
na e poi a suggerla nei ditini teneri, nelle unghiette di rosa, sia che, slac-
ciando i sandali, mi tenessi tra le palme i piedini morbidi come non so che 
carnoso frutto tropicale. Certamente il risveglio e il ritorno m’erano peno-
si; ché sbattendo, a sera, la sciabola sul selciato, dinanzi al caffè animato, 
diritto e fiero nella impostatura marziale del mio torace, con sguardi d’in-
differenza o di sprezzo per i seduti e per i passanti, sotto la maschera della 
mia superiorità noncurante mi si faceva sentire il pungolo di una tristezza 
desolata, l’avvertimento di una irreparabile solitudine, che nemmeno il 
pensiero di Colette e di Elviruccia, di Dorina o Loletta riusciva a colmare. 
Spesso nel salottino rosa di una di esse, pensavo con nostalgia di libera-
zione all’altra, e quando raggiungevo quest’altra, me ne sentivo allo stesso 
modo infastidito, finché, la notte, mi trovavo in una trattoria tutta lucida 
di specchi, stuccata e filettata d’oro, il cui barbaglio bianco mi costringeva 
a sbadigliare di amarezza.

E io, quantunque già in età da riflettere e da capire pur non riuscivo a 
scoprir la ragione di quell’inappagamento, il perché né Loletta né Dorina 
non potevano nel mio animo prendere il posto delle castellane sognate il 
mattino sotto i pini, i faggi, e gli eucaliptus.

E non che fossero sgarbate o sciocche con me, anzi piacevo tanto a loro, 
che, vicine a me, non facevan che cercare il modo di rendermi contento.

Loletta, che aveva i capelli neri come le sopracciglia e gli occhi e le 
guance come il rosso di una mela, or dall’una parte, or dall’altra piegava il 
capo e mi guardava con un sorriso e una mossetta civettuola che mi com-
muovevano; ma nello stesso tempo accrescevano la mia tristezza, perché 
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ero indotto a riflettere sulla mia infelicità: «Una bambina così carina che 
è qui e non vuol essere che tua; e ti guarda con occhi socchiusi che colan, 
dal caldo intenso del loro velluto, promesse intraducibili di dolcezza; e ha 
un nasino delicato e trepido, con due piccole narici così fonde scure fatte 
apposta per alitar profumo di vita giovane; e ora fa la ghiotta di bocconi 
buoni per farti sorridere, ora dice una impertinenza e si fa cadere appo-
sta il cucchiaio, ora trema tutta con degli «ah!» che allarmano... e invece 
tutt’è le scarpette che, non si sa come, le fan male solo, naturalmente, per-
ché tu ti chini a guardare gli scarabei dei suoi piedini e le calzine noisette... 
tanta carezza invitante per te, e te ne resti insordolito come se i polpastrelli 
del tempo, a lungo andare, sfiorandoti le tempie in un assillante contar di 
notti, non debbano finire con il lasciarti l’orma irreparabile delle rughe 
agli angoli degli occhi, sulla fronte, intorno alla bocca!...»

***

Tanto che una sera, condotta non so se Loletta o Nennella a teatro, 
non feci finire il primo atto, che me la ricondussi via, la lasciai a casa, e, 
rientrato nel mio quartierino, misi alla rinfusa biancheria e vestiti in una 
valigia, che il mio portiere scaraventò nella prima vettura che incontrò per 
strada, e che più tardi un facchino fece volare come una palla di foot-ball 
sulla rete d’uno scompartimento di prima classe nel primo direttissimo che 
partiva dalla stazione.

– Il biglietto, signore. Senza biglietto !...
– Ecco, me lo faccia adesso, in treno.
– Va bene: dove va il signore?
– All’altro mondo, se è possibile...
– Il treno non giunge sin là! Può portarlo alla frontiera soltanto.
– Bene, mi faccia un biglietto sin dove questo treno può portarmi.
Il mio desiderio non era diverso da quello che può provare un fanciullo 

dopo la festa, che deve tornare a casa insonnolito. Anche per me, s’erano 
spenti i lumi, e dei dolci ingoiati mi rimaneva in bocca l’amaro soltanto: 
volevo dormire, non altro che dormire, portato via dal treno, senza dire-
zione, senza mèta. Pensavo che alla frontiera avrei preso un altro treno 
che mi portasse a un’altra frontiera, e così di seguito, fino a che non avessi 
trovato quello per un altro pianeta. 
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E infatti già m’addormentavo, quando ancora non s’era spento sulla 
panchina l’ultimo vocìo dei commiati, e, nel primo moto del convoglio, 
sbattevano, richiudendosi, gli ultimi sportelli. 

Mi svegliai solo nel cuore della notte, parendomi nel sogno d’esser 
giunto in diligenza fra una tribù indiana, che, in un gran sole tropicale, 
circondava la vettura offrendo con urli bestiali, banane, datteri, frutti di 
cocco aperti. Era invece una disputa, che, accesasi da un pezzo tra un 
signore grasso sbuffante e il conduttore, continuava e raggiungeva il dia-
pason in quel punto. Si discuteva se un paio di guanti segnassero il posto 
oppur no, e l’uomo grasso sosteneva di sì come se avesse difeso una tesi di 
filosofia, e il conduttore a dir di no, che altrimenti non si sarebbe permes-
so di condurre la signora nello scompartimento. Del resto la dama di là, 
soffriva a causa di certi che fumavano e il signore grasso avrebbe potuto 
accomodarsi al posto di lei lasciandole il suo. Ma io non volevo sapere 
altro; mi premeva soltanto sapere che ci fosse una dama, e che la dama 
sarebbe forse venuta ad adagiarsi accanto a me. Era il mistero che entrava 
con lei, in mezzo alla notte, in mezzo al buio della campagna, fra la luce 
turchina del treno in corsa, che dava al volto degli uomini un’aria svagata 
di lontananza spettrale.

E in breve, cessato il litigio, ella entrò davvero, accolta dal borbottìo di 
tre altri che, destati bruscamente, si riaddormentavano; ma sfolgorò per sé 
in una aureola di capelli biondi che, al lume turchino, prendevano riflessi 
metallici. Accigliata in volto, umiliata dalla villania dell’uomo grasso dal 
quale non avrebbe più voluto il posto, ancora nauseata dalla grossolana 
condotta dei fumatori di là, offesa dall’accoglienza dei viaggiatori di qua 
che avevan ripreso a ronfare, ella trovò il mio sguardo serenamente aperto 
su lei e mi parve vi s’adagiasse, stendendovisi come in una oasi di freschez-
za in mezzo a tanta aridità.

Tuttavia non ci dicemmo nulla. Fu richiusa la porta a vetro, e non 
udimmo che il rullare ansioso del treno nella lugubre tranquillità della 
notte. Solo più tardi io m’accorsi che ella, appoggiatasi come a prender 
sonno, non dormiva, ma teneva gli occhi aperti e fissi in un punto come in 
un ricordo, mentre i tre di contro, a poco a poco, avevano aperta la bocca 
e parevano tre mummie meravigliate di lei.

Mi avvicinai e le dissi piano con un alito:
– Non sia triste, signora, bisogna saper dimenticare subito le volgarità 
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degli uomini: vede? Iddio li castiga. Nel sonno essi mostrano il loro vero 
volto idiota, e par che, con la bocca aperta, stupiscano di lei, della sua bel-
lezza, mentre poc’anzi, desti, erano pronti ad offenderla.

Mi guardò pensosa, senza meravigliarsi della mia arditezza, e come se 
ci conoscessimo da lungo tempo. Poi sorrise con tanta melanconia, che me 
ne sentii impietosire il cuore; e mormorò:

– E lei? Non è un uomo lei?
– Oh, sì, – risposi – Dio mio, sono un uomo come essi, ma che può 

comprendere che cosa ha provato lei in questo incidente da nulla, e che 
intuisce l’amarezza che glie n’è rimasta alla bocca.

Mosse realmente le labbra come se volesse ingoiar l’amaro a cui avevo 
alluso, e si premette una mano contro il seno.

– Lei soffre molto – le dissi.
Fece con il capo di sì, e domandò scusa: si sfibbiò il corpetto, stette per 

un po’ con gli occhi chiusi, come una creatura cui manchi l’aria.
Non so perché, ma mi tornò in cuore la pena che provavo da bimbo, 

in un paesello di mare, quando sulla riva vedevo ritrarre le reti e poi boc-
cheggiare i pesciolini che pareva il loro petto si spezzasse! Mi mettevo 
triste da un lato e piangevo domandandomi che male avessero fatto quelle 
povere bestioline perché fossero fatte morire così! Ed ora un nodo che mi 
si aggroppava alla gola mi tratteneva un singhiozzo simile: che male aveva 
fatto quella creatura bianca e bionda, perché a ogni passo la sua manina 
dovesse pungersi contro la volgarità, lei tutta fine, lei tutta trasparente, lei 
a cui pareva non ci si potesse accostare senza adorarla? Oh, da quella boc-
cuccia aperta cui mancava l’aria, indovinai tutto il senso della sua vita! E 
quando mi disse che lei prima cantava da soprano mi parve che lo sapessi; 
quando mi disse che un uomo volgare l’aveva fatta sua moglie, già l’avevo 
indovinato, quando, con una mossa soltanto, accennò alle mille fatiche 
alle nausee tra un mondo gretto e miserabile, io già conoscevo tutto il suo 
martirio; e quando mi rivelò che era partita anche lei abbandonando tut-
to, rinunziando a tutto, per viver libera e modesta: l’invitai con la mano, 
ed ella la sentì così leale, così schietta, così sincera, che vi mise tutte e due 
le sue, fine, care, morbide, e mi si appoggiò sul petto come una bimba, con 
ancora perle di pianto sul ciglio che brillavano nel lume turchino, ma con 
anche un sospiro di sollievo di liberazione e di grazia, e con un desiderio di 
riposare finalmente sopra un cuore gentile, come su l’erba tenera...
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All’alba ella dormiva dolcemente, mentre la luce rosea del cielo le inte-
pidiva i capelli e le colorava le labbra. V’era, sul suo volto, diffuso ancora 
un velo di malinconia, ma così soave che pareva non più d un ricordo d’un 
dolore passato.

I tre di fronte, invece parevano gialli e disfatti; avevan gli occhi gonfi 
degli annegati, la bocca aperta e nera.

Si destò lei lentamente, senza sussulti, riafferrando pian piano il senso 
della realtà; tuttavia rimase a lungo in silenzio. Poi mi disse dove sarebbe 
scesa; e sapeva ch’io sarei potuto scendere con lei. Ma né io lo proposi, né 
lei accennò a questa possibilità.

Io bisbigliai:
– Mi pare, ch’io fino ad ora in vita, non abbia atteso che di conoscervi.
Ed ella bisbigliò:
– Ringrazio il Signor Iddio e voi di questo poco di sonno che ho potuto 

dormire: mi pare che, in vita mia, non attendessi che questo riposo.
«Io potrei scender con lei, ora ch’è libera, potrei viver la vita accanto a 

lei – pensavo intanto – non aspettavo che lei, la donna che avesse tanto sof-
ferto aspettavo! Aspettavo di sentir la pena di vivere, per poter amare real-
mente! Perché non dovrei scender con lei, se ho ritrovato l’anima mia?»

– Mi scriverete? – mi domandò.
Ed ecco che a un tratto pensai: «E’ finita. Ella non ammette neppure 

che io possa scender con lei!».
– Vi scriverò – risposi.
«Ma forse – pensai, vedendola impallidire alle mie parole – ella aspet-

tava che io rispondessi in altro modo».
– E, per riparare, soggiunsi:
– Resteremo amici. – Ma avvertii subito qual senso di lontananza e 

freddezza era nel mio accento, e volli riparar ancora e dissi
– Ma più che amici… più!... 
Sì ch’ella ripeté come un’eco tristemente:
– Sì, più che amici... più!...
E non parlammo sin che il treno si fermò, ed ella, ricompostasi, scese. 

Le porsi le valigie; si richiuse lo sportello; ma non si allontanò, lei, no: 
aspettò che il treno si rimettesse in moto per dirmi:

– Addio, vi benedica il cielo. Ma vedete che c’è sempre da rinunziare? 
Grazie, tuttavia, grazie, ché ora potrei morire in pace.
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Rinunziare? Dunque lei aspettava ch’io scendessi, ch’io non la lasciassi 
sola, ch’io vivessi con lei accanto per sempre, per sempre! Disperazione! 
Tutt’ora era rotto, tutto era finito: in una notte s’era costruito il mondo; 
s’era ritrovata l’anima mia per me, l’anima sua per sé: e quanto la sorte 
finalmente ci aveva offerto con mani generose avevamo distrutto in un at-
timo: io avevo distrutto! Se anche fossi sceso dal treno in corsa, senza fran-
tumarmi, e fossi tornato indietro a piedi scalzi per penitenza, non avrei 
riparato il malfatto, non avrei colmato più la distanza che ci separava. Era 
irrimediabilmente uccisa la buona sorte....

***

E viaggiai, viaggiai per giornate intere ancora, per notti intere, senza 
più pace, senza più sonno nel ciglio, teso nell’anima sorda, teso nelle mem-
bra indolite [sic].

Fu dopo molto tempo ch’io pensai che era forse stato uno sbaglio non 
ritornare, che l’irreparabile distacco non esisteva forse che nella mia fan-
tasia soltanto. E già non avrei potuto più vivere senza rivederla. Come 
facevo a vivere se una notte in treno avevo afferrato l’anima mia e l’avevo 
lasciata in una stazione del mondo?

Era notte quando arrivai; un vento furibondo scagliava la pioggia sotto 
la tettoia e bagnava le gambe a quelli che si schiacciavano contro il muro, 
aspettando il loro destino. M’avventurai per la città come in un bosco, fiu-
tando l’aria, per saper s’ella era passata. Suonai ad un primo albergo, per 
saper se vi dimorava una dama bionda così e così «Sì... forse, c’era stata; 
una francese... «Ma no, no, che francese!...». E passai oltre; un secondo, 
un terzo, un quarto albergo, finché mi si disse precisamente di sì; ma si 
sosteneva fosse attrice di cinematografo, l’anima mia! La cittadina viveva 
di cinematografo, le dame bionde che giungevano erano tutte attrici di 
cinematografo.

Volli la stessa camera dov’ella aveva dormito; frugai tutti gli angoli, le 
cassette, gli armadi, per ritrovare un indizio di lei; poi mi gettai sul letto, 
riflettendo ch’ella certamente vi aveva posato le membra.

Il mattino uscii dall’albergo quando ancora rimanevano dietro le porte 
chiuse, nei corridoi silenziosi, le file degli stivaletti dei passeggeri; e girai 
a caso per la cittadina, che, lavata dalla pioggia della notte, splendeva al 

392



sole chiaro delle prime ore del giorno, festosa di teneri colori sotto un cielo 
intensamente azzurro.

Non so perché, ma tutta quella gioia, parendomi nata per me, mi face-
va sospirar di speranza ad ogni passo; e, come io stessi per toccare final-
mente un culmine di felicità vera, mi sentivo divenir lo spirito cosi leggero, 
che, ecco, lasciando la mia miseria corporale da un canto, se ne fuggiva ad 
aliar come farfalla, tra le verdi chiome degli alberelli nella strada, sotto i 
davanzali delle finestre pulite con le persianucce verdi e una piantina fiori-
ta nel vaso, o più su, più su, sui comignoli dove facevano il nido le rondini 
che squittivano festose nella purità chiara dell’aria, per ricordare alla cit-
tadina, che intraprendeva le sue giornaliere faccende, che la vita era bella, 
e che i cittadini non la bestemmiassero, e che sapessero goderne.

Oh, come eran savie le rondini quantunque sembrassero impazzite di 
gioia! E quanta insania v’era, invece, in me, che ero passato sino allora tra 
il fervore dell’esistenza, senza saperne cogliere l’ebrezza [sic] essenziale!

Quanti propositi, allora per le vie febbrili della cittadina d’amore! Avrei 
costruito anch’io il mio nido, lì, proprio lì, sotto quelli delle rondini, in una 
casettina color di rosa, con tanti garofani sui davanzali: e non sarei partito 
più, più! Con lei accanto, con la mia rondinella, avrei trascorso gli anni in 
una pace blanda, senza sussulti; si sarebbero rimarginate le mie cicatrici, 
le sue, tutto l’amaro cinematografo del passato si sarebbe affievolito nel 
pensiero, l’avremmo dimenticato...

Ma sì, sì, era proprio lì; m’avevano detto che era proprio all’uscita d’una 
porta della città con un ponticello come ai tempi antichi; una porta che 
aveva un nome strano d’un guerriero, d’un guerriero.... che, non so perché, 
appariva nella mia opaca memoria storica, come uno sventurato che pure 
era stato così bravo in vita! E gli uomini moderni proprio lì accanto, in 
mezzo ad una vigna, avevano innalzato un gran teatro di vetro, dove tutti 
i sentimenti umani venivano contraffatti in un gestir meccanico e muto, 
tra le più arrischiate camuffature sceniche. Entrando, il passaggio dall’aria 
libera dei campi a quella chiusa delle vetrate, avvertiva del mondo postic-
cio in cui si giungeva; e invadeva subito l’anima un senso di malinconia e 
di nausea, in cui si spegneva la gioia ingenua della vita di fuori. Pareva, 
tra l’odor del colore fresco delle scene, della vernice, del trucco, del pro-
fumo delle attrici, che il sole filtrando lì dentro, prendesse un’aria smorta 
e disillusa, si intristisse come dinanzi a uno spettacolo miserevole. Parve 
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a me, subito, che tutto il sogno di cui m’ero colmato, venendo, cadesse 
schiacciato da quell’aria grave. E poi che sul palcoscenico v’eran dame in 
vesti scollate e signori in marsina che svenivano nelle mosse più sviscerata-
mente false, dichiarandosi, senza parole, i più insinceri sentimenti, io, che 
mi ero tolto il cappello, mi ritrassi da un lato, aspettando, e quasi pauroso 
di scoprir lei, la mia anima bionda, tra quei falsi signori in abito da sera.

No, no, non c’era per fortuna. Ella non prendeva parte a quella com-
media, non avrebbe più preso parte a nessuna commedia, perché avrebbe 
vissuto accanto a me, senza più aver bisogno di portare il sorriso del suo 
cuore a intristirsi tra quella orribile finzione.

E mi diedi a guardare intorno e fissai non so che strana impalcatura 
altissima, che forse voleva figurare la cima di un ghiacciaio, perché era 
tutta tinta di bianco, e, in certi punti, era coperta di vetri; anzi, proprio 
lì in cima, dove la tela o la carta, che copriva una scaletta simulante un 
sentiero, si slargava in una venatura di vetro, la finta roccia di vetro era 
squarciata, sfondata. Io mi misi a tremare. Quello squarcio non v’era, no, 
nella commedia perché infatti, rivelava la travatura, il posticcio! Ma come 
era dunque avvenuto che la roccia s’era così squarciata come se un uomo, 
salendo, avesse sentito ceder la tavola sotto il piede e fosse precipitato di 
lassù sul pavimento del teatro?...

Quando il quadro fu finito, e gli attori scesero con un’aria dimessa, 
contrastante con la loro acconciatura, m’accorsi che essi avevano sul volto 
l’ombra d’una qualche tristezza... E poiché io mi avvicinai, sempre con il 
cappello in mano, e domandai, quanto più cortesemente mi fu possibile, 
di una dama bionda così e così... giunta nella cittadina il giorno tale del 
mese tale… e che avendo cantato per qualche tempo da soprano, s’era 
dedicata infine all’arte muta, essi non risposero, ed anzi ad uno ad uno si 
diradarono, lasciandomi solo, stupito, con gli occhi vaghi, ed il cappello 
in mano...

Era dunque vero! Lo squarcio di quella macchina d’inferno mi aveva 
detto tutto...

Doveva salir lassù lei, per la commedia, e saliva, saliva, poverina, sul 
ghiacciaio finto, come sul calvario, portando la croce della sua malinco-
nia, della tristezza di dover sobbarcarsi a quel giuoco per vivere. E a un 
tratto una tavola ecco cedere, una sola tavola del ghiacciaio finto, ed era 
stata inghiottita: sì, si, inghiottita da quella finzione per stramazzare al 
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suolo ferita in tutto il corpo d’amore dalle travi, dai chiodi, per boccheg-
giare e versare il suo sangue a fiotti dalla bocca...

E sullo schermo, sì, la vera sventura appariva nelle sale della città, di-
nanzi al pubblico, ora, così vera, che la commedia aveva una gran voga, 
una gran voga [sic], sebbene nel concetto di chi l’aveva pensata, non dove-
va aver quella fine...

***

Ripresi il treno la sera stessa, e viaggiai ancora senza mai posarmi. 
Solo più tardi mi prese una così forte angoscia e un desiderio così folle di 
rivederla che mi fermai, e girai per le sale dei cinematografi finché la vidi, 
la rividi, lei, l’anima mia perduta, che saliva sul ghiacciaio finto e a un 
tratto, ecco... era inghiottita dal destino!...

***

Io non so se ho smarrito il senno, e mi illuda ancora di ragionare. Ma 
certo la vita è per me simile al fondo del mare, come quando fanciullo 
lo rasentavo con occhi rigidi; o meglio, come un teatro di vetro, dove la 
finzione non si riesce a distinguere dalla realtà, e i signori in marsina e le 
dame in veste scollata hanno gli sguardi tristi d’un funerale, e un ghiac-
ciaio di legno, che fa ridere, d’un tratto si squarcia per lasciar comparire 
la morte.
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Gio:livo [Giovanni Livoni]
Nato con la camicia
(«Cinemundus», II, 3, marzo 1919, pp. 9-13)

Per verità, gli amici glielo avevano detto: bada, Lucullo, bada a quel che 
fai, è un passo falso, vacci cauto, pensaci...

Pensarci?... Lucullo era tipo che le cose, a pensarle, finiva col con farle 
più, e, poiché questa aveva deciso di farla ad ogni costo, cosi non volle pen-
sarci affatto. Affrontò il matrimonio con la stessa disinvoltura, con la quale 
un agente dell’ordine avrebbe affrontato il cavallo d’una vettura ferma o 
dichiarato in arresto il mannequin d’un sarto in atteggiamento sospetto – il 
mannequin, s’intende. Andò dal primo cittadino e dal parroco, o chi per 
essi, e fece ogni altra cosa in piena regola, così da mettersi al sicuro da ogni 
eventuale complicazione che potesse costituire uno strappo alle leggi del 
cielo e della terra.

Dolores era pittrice e non possedeva, come suoi dirsi, beni di fortuna. 
Le amiche dicevano, sul conto di essa, che ne aveva fatti, in passato, d’ogni 
colore: alludevano ai quadri.

Quando Dolores il cui cognome, da nubile, era Acerbi sposò Lucullo 
che si chiamava, di cognome, Pansa, fece stampare i biglietti da visita con 
questa dicitura: Dolores Acerbi in Pansa. Sì che, quando ne spediva uno a 
qualcuno, questi, nel riceverlo, era, in sulle prime, portato a credere che si 
trattasse dei sintomi di qualche grave malattia.

Lucullo era attore drammatico. Figlio d’arte, come suol dirsi, e come 
egli stesso teneva a dichiarare. Suo padre, infatti, faceva il portaceste e sua 
madre la guardarobiera in un teatro di provincia, che s’apriva per un’uni-
ca rappresentazione straordinaria nel carnevale di ogni anno bisestile. E, 
talvolta, anche meno spesso. Pel rimanente tempo, suo padre faceva il cal-
zolaio e sua madre la stiratrice. Ma Lucullo sorvolava su questi particolari 
di secondaria importanza.

Fin da bambino egli intese e dimostrò un grande attaccamento per le 
tavole – quelle del palcoscenico – che volle conoscere da vicino. Debuttò 
facendo il suggeritore, nel qual ruolo rimase per oltre un decennio. Poi 
fece carriera, sempre con la stessa rapidità. Basti dire che, a vent’anni dal 
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suo debutto, ricopriva, nientemeno, il ruolo di attor giovane in una com-
pagnia, la quale, una volta che volle avventurarsi in una cittadina di una 
certa importanza, per dare, in quel teatro, un breve corso di recite, venne 
giudicata e qualificata dal critico drammatico dell’unico giornale del luo-
go per un’accolita di guitti. Ma ben altri e ben più alti destini attendevano, 
come vedremo, il nostro Lucullo.

Un giorno – anzi una sera – egli fu invitato in casa della marchesa 
Spazzola per declamare dei versi in occasione del fidanzamento della sua 
sesta figliola. Le altre cinque, per ragioni... cronologiche, avevano dovuto 
rinunziare all’ idea del marito.

E fu lì, in casa della marchesa, che Lucullo conobbe Dolores e... vice-
versa.

Per la cronaca resta a dire che le figliole della marchesa, le quali, in 
mancanza di meglio, si sarebbero pure accontentate di Lucullo, assistette-
ro alle nozze di lui, mordendosi di rabbia, e si congratularono con la sposa, 
augurando in cuor loro che le più terribili infelicità coniugali andassero a 
colpire la novella coppia.

***

Che fossero i mali auguri o che il destino avesse già scritto la sua brava 
pagina del futuro, certo si è che le nozze di Lucullo con Dolores non furo-
no delle più felici. 

In breve, Lucullo aveva esauriti i suoi modesti risparmi e Dolores aveva 
dato fondo al ricavato delle gioie vendute ed abilmente sostituite con altre 
di eguale apparenza, sì che il temuto colore, così benefico alla retina, non 
aveva tardato a rendere penosamente verdastra la vita dei due coniugi.

Lucullo pensò, allora, di trarre profitto dalla sua arte e si rivolse ad 
un’agenzia per il collocamento degli attori drammatici disoccupati. L’agen-
te, che era un furbacchione, lo squadrò ben bene e l’interrogò a lungo sul 
suo passato artistico. Poi, capito con chi aveva a che fare, gli disse:

– Già, non c’è dubbio che lei sia un grande attore. Ma, che vuole? oggi, 
sulla piazza, c’è pletora di celebrità come lei e le richieste san poche. Tutta-
via potrei occuparla, egualmente bene, presso una casa cinematografica: 
la Tizio-Film. Se accetta... E poiché Lucullo accettò senz’ altro, gli fece, là 
per là, due righe di presentazione per il cav. Clodoveo Celebrini, che arric-
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chitosi con una fabbrica di zolfanelli, e divenuto l’amante ufficiale di una 
lavandaia per la quale, un tempo, alcuni palcoscenici di teatri di varietà 
erano stati piuttosto benigni, non aveva tardato ad elevare costei al grado 
di diva del silenzio ed al ruolo e allo stipendio di prima attrice della Tizio-
Film, la casa di cui egli era direttore, nonché legittimo proprietario.

Il cav. Celebrini, del quale le principali gazzette cinematografiche 
avevano già riprodotto la fotografia, siccome quella d’uno dei più grandi 
pionieri dell’arte muta, lo ricevette nel suo studio dalle pareti tappezzate 
di fotografie dei più celebri astri maschili e femminili del plateau, recanti, 
quasi tutte, tanto di dedica, più o meno autografa.

– Ah, benissimo fece dopo di aver letto il biglietto dell’agente, che Lu-
cullo gli aveva subito consegnato – lei fa ottimamente al caso mio. Non 
ha mai posato pel cinematografo?... Che importa?... La lancerò io. Tanto 
di guadagnato per lei e per la mia casa. Torni domani per la firma del 
contratto e tenga presente che tra qualche giorno, dovrà incominciare a 
lavorare… A proposito: come onorario mensile le darò seimila lire. Le 
bastano?...

Lucullo, da quel giorno, aveva trovato nel cinematografo entrambe le 
Americhe, una per la scrittura a condizioni addirittura principesche, l’al-
tra per il lavoro che, per cause di forza maggiore, mancava in permanen-
za. Infatti del teatro di posa nel quale egli avrebbe dovuto lavorare insieme 
con altri attori – tutti, al pari di lui, stipendiati – non c’era, ancora, che 
il progetto di costruzione: tuttavia la stampa del ramo già pubblicava, a 
lettere cubitali, i titoli, meravigliosi, delle numerose films della “Tizio” e 
riproduceva, in splendide tricromie fuori testo, le sembianze dei principali 
elementi artistici di essa.

Sarebbe lecito pensare come di questa nuova, insperata situazione eco-
nomica, dovesse essere soddisfatta, per lo meno quanto Lucullo che n’era 
soddisfattissimo, la sua legittima consorte Dolores. Al contrario invece.

Dolores, che apprezzava il cinematografo come luogo adatto per ap-
puntamenti, lo detestava, poi, come forma di spettacolo, e non ammetteva, 
in nessun modo, che suo marito vi prendeva parte in qualità di attore.

In casa Pansa le questioni erano, per ciò, gravi e continue.
Lucullo, non riuscendo a trovare una via d’uscita né potendo rassegnarsi 

a perdere una scrittura che gli permetteva di vivere da gran signore senza 
alcun merito ed alcuna fatica, ne parlò al munifico cav. Celebrini, ed il collo-
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quio ebbe, per risultato, la scrittura di Dolores in qualità di soggettista, ruolo, 
questo, rimasto ancora scoperto nell’organico artistico della Tizio-film.

Frattanto il cav. Celebrini provvedeva all’acquisto dell’area sulla quale 
avrebbe dovuto sorgere il gran teatro di posa della sua casa cinematografica.

***

L’avvenuta scrittura di Dolores, in qualità di soggettista della Tizio-film 
aveva fatto sì che essa fosse, in breve, divenuta la più grande cinematofila 
della crosta terrestre.

Dolores – è bene dichiararlo subito – era tutt’altro che una letterata, 
ossia aveva compiuto, appena, il corso tecnico in una scuola femminile, 
nonché gratuita. Dopo di che si era data alla pittura, frequentando più o 
meno assiduamente, un’accademia privata di belle arti.

Era, quindi, letterariamente parlando, poco più che analfabeta. A tal 
punto, anzi, che, allorquando scrisse il primo soggetto per la “Tizio”, Lu-
cullo, che pure di letteratura ne mangiava poco, si vide nella necessità di 
correggerlo e di ricopiarlo da capo a fondo, avendovi trovato più errori che 
parole. In quanto poi ad originalità, il lavoro la divideva fraternamente 
con quella di un romanzo d’appendice, comparso alcuni anni addietro 
sulle colonne d’un giornale politico-quotidiano.

Il cav. Celebrini trovò tuttavia il soggetto di sua completa soddisfazio-
ne, ed uguale giudizio emise Caterina Latella, in arte Rina Tella, la can-
zonettista, nonchè lavandaia, la quale, nella sua qualità di prima attrice 
della Tizio-film, avrebbe dovuto essere la principale interprete.

Frattanto la neo-casa si avviava risolutamente e celermente verso il suo 
grande avvenire, che avrebbe dovuto formare, tra l’altro, la celebrità di Rina 
Tella. Infatti, messa da parte l’idea della costruzione del teatro di posa, la 
Tizio-film si era provvisoriamente installata in quello di un’altra casa che, tro-
vandosi in via di fallimento, aveva sospeso il suo lavoro di produzione.

***

Una mattina Dolores si recò negli uffici di amministrazione della Tizio, 
annessi al teatro di posa, per consegnare al cav. Celebrini il copione di un 
nuovo, strabiliante soggetto.
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Nello studio di questi era avvenuta, proprio allora, una violenta sce-
nata tra lui e la Tella, per ragioni, pare, di gelosia, e la stanza aveva tutte 
le apparenze di un campo di battaglia, dopo la battaglia. C’erano libri, 
carte, penne, sottomano e calamaio, in terra, sparsi sul pavimento. L’in-
chiostro, poiché il calamaio, cadendo, era andato in frantumi, aveva note-
volmente aggravato la situazione spargendo macchie un po’ dappertutto, 
non risparmiando la faccia del cav. Clodoveo, del quale aveva visibilmente 
alterato i connotati. Il cavaliere, livido, andava, nervosamente, su e giù 
per la stanza, gettando, di tanto in tanto, sguardi feroci sulla Tella, che 
giaceva semisvenuta su un divano e dalla cui bocca seguitava a sgorgare la 
piena oratoria della quale, in simili circostanze, erano capaci i suoi natali 
di non lontana memoria.

La povera Dolores giunse, in quel momento, del tutto inopportuna.
– Posso?... – fece, soffermandosi timidamente sulla soglia e spingendo 

lo sguardo stupito al di là della porta, ch’era spalancata.
– Vada via, vada via!... – urlò il cav. Celebrini e accompagnò le parole con 

un gesto di vaga minaccia che fini con lo spaventare, addirittura, Dolores.

***

Ella fece ritorno siccome era venuta: cioè portando seco, in un rotolo 
ben fatto, il prezioso manoscritto. Raccontò subito ogni cosa a Lucullo, il 
quale la raccontò ad un suo amico, che, alla sua volta, la raccontò ad una 
sua amica, e via di seguito, e così tutti gli scritturati della Tizio-film, fino 
all’ultimo cachet, vennero a conoscenza dell’accaduto. Tutto ciò nel breve 
spazio di ventiquattr’ore. All’indomani ancora un nuovo fatto si verificò 
– e venne, anch’esso, subito risaputo – ancora più sbalorditivo del primo: 
la fuga, in automobile, della Tella con un giovanotto imberbe, alto, al-
lampanato, il quale, poiché era stato impiegato, per qualche tempo, in un 
negozio di cravatte e camicie con le funzioni di vetrinista e s’era, in quel-
la circostanza fatta crescere un’abbondante capigliatura, era stato subito 
scritturato dal cav. Celebrini come metteur en scène della Tizio-Film.

In conseguenza di ciò, per tre giorni di seguito i battenti del teatro di 
posa restarono inesorabilmente chiusi e chiunque si fosse recato in casa del 
cav. Celebrini, per cercare di lui, si sentiva, inesorabilmente rispondere: è 
in viaggio, per affari.
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Invece, il disgraziato cavaliere, duramente provato di fresco negli af-
fetti di quello che era il suo santuario domestico e, insieme, il suo olimpo 
artistico, se ne stava serrato, elaborando in termini legali la chiusura della 
casa e la rescissione dei contratti in corso.

Cosicché Lucullo fu celebre attore cinematografico e Dolores valorosa 
soggettista senza aver mai, rispettivamente, posato per un soggetto cine-
matografico o visto tradotto in film un parto della più o meno fervida fan-
tasia.

E fu così che entrambi, dopo di essersi messo in disparte un sufficiente 
gruzzolo con gli stipendi loro corrisposti – a vuoto – per parecchi mesi 
di seguito dal munifico cav. Celebrini, aprirono una rivendita di sali e 
tabacchi.

Con la quale fecero affari d’oro. 
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Ercole Luigi Morselli 
Un “soggetto” gratis
(«In penombra», II, 4, aprile-maggio 1919, p. 30; poi «Bianco e Nero», VI, 
8, agosto 1942, pp. 60-64)

Una volta (a chi non è capitata ormai quest’avventura?) ero direttore di 
una casa cinematografica anch’io; e conoscevo necessariamente i più rino-
mati segreti strategici per sfuggire all’implacabile assedio di tutte le sartine 
e di tutti i giovani di bottega improvvisamente chiamati ai fastigi dell’ar-
te muta da una interna voce misteriosa; non solo, ma anche a quell’altro 
assedio più temibile assai, di tutti gli avvocati, medici, colonnelli, indu-
striali, giureconsulti, deputati ai quali non mancano mai almeno dodici 
felicissimi momenti d’ozio per partorire altrettanti originalissimi soggetti 
cinematografici.

Si ha un bell’ordinare al portiere: «Non fate passare nessuno!».
Di fronte a un visitatore che gli dice: «Io? Sono l’onorevole tal dei 

tali!...» che cosa volete che diventi mai il povero padron di casa? Non so 
dei portieri degli altri direttori, ma certo che per il mio, in simili casi, ordi-
ni dati da me con tutta la serietà di cui sono capace, diventavano... rumori 
senza conseguenza.

– Dopo tutto, – ebbe una volta il coraggio di rispondere quel portiere 
alle mie rimostranze: – Dopo tutto, di deputati, non ce n’è mica tanti!

Gli parevan pochi, capite!
Cinquecentotto individui che potessero, quando loro paresse e piaces-

se, interrompere il mio lavoro con dei discorsi inutili...
Per fortuna, che anche le case cinematografiche se non sono proprio 

508, poco ci corre: e poi c̀ è, bisogna riconoscerlo, un certo numero di 
deputati che, dolorosamente per le muse, non hanno il tempo materia-
le di dedicarsi a svaghi creativi, e ce n’è poi un certo altro numero di 
così profondamente onesti, che crederebbero di defraudare addirittura il 
Parlamento sottraendogli una loro idea, sia pur cinematografica quanto si 
voglia. 

Insomma, a farla corta i deputati avevano nella mia casa libero passo, 
perché il portiere voleva così. E per questo l’onorevole Ipsilonne era diven-

402



tato una specie di spettatore necessario di tutte le nostre giornate campali, 
quelle delle messe in scena spettacolose e, per conseguenza, dei nervi tesi.

Eppure io m’ero abituato a sentirmi vicino tintinnare la sua medagliet-
ta e sventolare le sue falde, negli attimi silenziosi e commossi che precede-
vano il «Via!».

Del resto, egli mostrava di capire assai bene il valore incalcolabile del suo 
silenzio in certi momenti. E io glie ne mostravo la mia riconoscenza lascian-
dolo chiacchierare a scena finita, quando voleva, senza starlo a sentire.

Una volta ebbe una uscita che fu giudicata graziosissima. Era l’onoma-
stico del proprietario. Si beveva sciampagna. L’onorevole Ipsilonne inco-
minciò: «Egregi Colleghi!...».

– Grazie dell’augurio, onorevole! – disse qualcuno. 
E l’onorevole Ipsilonne che ce l’aveva pronta: 
– Non si tratta di augurio! Siamo colleghi! Voi come produttori di si-

lenzio, noi come produttori di chiacchiere teniamo alto il primato d’Italia 
nelle cinque parti del mondo!

Insomma, da due mesi che quest’uomo frequentava la mia casa, s’era 
creato attorno una certa atmosfera non so se di simpatia o d’abitudine, 
o forse di simpatica abitudine, alla quale nemmeno io sapevo sottrarmi. 
Alla fin delle fini non c’erano tante donne? Ci poteva ben essere anche un 
uomo pubblico a passeggiarmi tra i piedi! E specialmente poi un nobiluo-
mo come quello, faceto, educato, lavato, pettinato, profumato, né troppo 
vecchio né troppo giovane, galante ma con dignità, e soprattutto poi che 
non portava soggetti cinematografici in tasca…

Sicuro! A che servirebbe mentire? La verità è questa: prima di quel-
la sera famosa io sarei stato pronto a giurare che quell’uomo non avesse 
soggetti cinematografici né in tasca né in corpo. Come crederlo capace di 
celare così lungamente ad un clinico della mia forza, la sua gravidanza? 
Eppure ce l’aveva.

E venne una disgraziata sera in cui me lo rivelò di colpo e con l’aria 
sicura e ilare di chi assapori la gioia di poter impartire agli uomini i beni 
ricevuti in copia da Dio.

– Non creda già che io voglia mettermi a far l’autore sul serio! – premi-
se: – La mia nascita, la posizione non mi permetterebbero di trar guada-
gno da svaghi intellettuali come questi. No! Se a lei il mio soggetto piace, 
è suo. Tout simplement! Accetta?
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– No! – dissi recisamente io, sperando di aver trovato un argomento 
decisivo: – Il principio della casa è che qualunque lavoro sia retribuito.

– Lotta contro il krumirismo! Troppo giusto! Ebbene: niente di male: 
si tratta di trovare la forma! Niente di più inerente al mio ruolo di uomo 
politico, che trovare la forma per salvare i principi miei e quelli della casa. 
Me ne incarico io. Maintenant ça va? Allora le racconto, senz’altro.

– Come? – tentai di opporre io: – Non ha steso in carta il suo soggetto? 
Lo stenda onorevole! Lo stenda!... Creda che se non si stende...

– No! Non dica questo, mio egregio amico! Non dica questo! – escla-
mò l’onorevole: – Lei non mi conosce. Anzi, dirò meglio: lei non ci cono-
sce! perché siamo quasi tutti così noi deputati: guai se stendiamo la carta. 
Addio idee! Noi viviamo nella parola, nella parola parlata! nella parola 
cantata! nella parola pronta! nella parola urlata!... Ma nella parola scritta 
moriamo. I più grandi nemici nostri quali sono? Gli stenografi! egregio 
amico. Gli stenografi!... Ma lei non sarà già uno stenografo per me que-
sta sera. Lei accoglierà nella delicata cera del suo disco cerebrale le mie 
immagini sonore e le trasformerà senz’altro in imagini fotografiche. Così. 
Tout simplement!... Perché, veda, io, anche sul cinematografo, ho delle mie 
idee personali. Ecco: il cinematografo, secondo me, dovrebbe...

Io avevo bevuto due uova alla cocca a mezzogiorno, dritto sulla peda-
na del teatro di posa; erano le otto di sera!

Tutti, beati loro! erano andati a mangiare. Eravamo rimasti noi due 
soli in tutto lo stabilimento deserto. Già, dalla sottostante cucinetta del 
portiere veniva su per la finestra spalancata, con l’umida afa tiberina, un 
odoretto di soffritto da svenire... quando finalmente l’onorevole Ipsilonne, 
esposte le sue idee generali sul cinematografo, concluse: – E ora, a noi! 
Abbia la bontà di seguirmi con grande attenzione. Le racconto senz’altro. 
Va bene?

E pensare che queste stesse parole me le aveva dette un’ora prima! E 
io, proprio io, con la mia malaugurata obbiezione, m’ero tirato addosso 
un’ora di prolusione! 

Questa volta mi guardai bene dall’obbiettare checchessia. Dissi quello 
che avrebbe detto il mio portiere: 

– Si accomodi pure, onorevole.
E l’onorevole si accomodò.
E incominciò a discendere dalle sue labbra una storia dolorosissima e 
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piacevolissima al tempo stesso. Intendo dire dolorosissima per il marito e 
piacevolissima per la moglie.

Quella ingrata fanciulla doveva tutto a quell’uomo maturo! Egli l’ave-
va tratta su generosamente da una pericolosa bassura materiale e morale 
(questo si doveva vedere nella prima parte) offrendole una parentela nobi-
lissima, una intelligenza fervidissima, una affettuosità commoventissima, 
una posizione invidiatissima, una maturità piacentissima... insomma in 
quattro parole: tutto quello che presumibilmente avrebbe potuto offrire a 
una donna un uomo esattamente simile al nostro onorevole.

Io, col mio fiuto clinico, alle prime dodici parole, avevo giù sentito puz-
zo di «caso intimo». Puzzo che avrebbe certamente solleticati gli appeti-
ti superiori dello studioso d’anime se non ci fosse stato quell’altro puzzo 
incomparabile che veniva su dalla cucina del portiere, e scombussolava 
tutto.

La seconda parte sgorgava già abbondantemente dalla bocca commossa 
dell’onorevole, quando, di sotto, la mia vecchia portiera gridò:

– Telemaco! Li butto giù gli spaghetti?
La voce di Telemaco tonò di lontano:
– Sì, Gertrude.
Tutte le mie viscere ebbero un ferino sussulto.
– Vede? – esclamò l’onorevole: – vede che anche lei non può nasconde-

re un brivido di raccapriccio al peccato di questa donna? Gli adultèri dei 
vostri teatri non dànno questo brivido, perché sono adultèri di maniera, 
mio egregio amico! Non attingono la loro essenza generativa da quella 
grande imperitura fonte di verità che si chiama esperienza!

Qui l’onorevole capì d’aver detto un po’ troppo e soggiunse: – Non le 
pare che... un avvocato... e un avvocato gaté dalla nobiltà come me, debba 
possedere una notevole esperienza su questo argomento?

– Ne sono convintissimo, – dichiarai io, ingoiando saliva.
L’onorevole mi guardò negli occhi: vi lesse quello che parve a lui di 

leggervi. Poi sospirò. Poi diede una impercettibile scrollatina di spalle. Fi-
nalmente disse: – Riprendiamo.

E riprese.
Insomma non c’era rimedio: quella moglie aveva una specie di daltoni-

smo; ogni uomo che vedeva la pareva il marito. Quando il marito arrivava 
allora capiva l’errore, e chiedeva perdono. Il marito possedeva una rivol-
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tella carica, ma dopo averla terribilmente impugnata per qualche minuto 
la lasciava cadere... e perdonava. Indovinate un po’ perché? Perché nel 
cadere in ginocchio quella moglie mostrava la nuca. E il marito proprio di 
quella nuca capiva di non poter fare a meno!... 

Eravamo, miei cari lettori, al quarto di questi perdoni quando la voce 
della vecchia portinaia gridò:

– O Telemaco! Perché me li hai fatti buttar giù, si nun venivi?
La voce di Telemaco impassibile ritornò di lontano:
– Condisci, Gertrude.
Tutte le mie viscere ebbero un altro ferino sussulto. Tutta l’anima mia 

ormai si trasformava in un solo sospiro: «Ah! poter essere Telemaco!».
Eravamo, lettori miei, al quinto perdono quando il cervello mosso a 

pietà delle budella mi sussurrò un’idea mefistofelica: «Va tu a mangiare gli 
spaghetti di Telemaco».

Da quel momento non fui più padrone di me. 
Non vi saprei dire nemmen uno dei particolari del sesto perdono!
E anche l’onorevole dovette notare una certa distrazione perché mi 

domandò a un tratto:
– Ha ben capito come dovrebbe chiudersi questa seconda parte?
– Ho capito benissimo. Soltanto... – dissi io – se mi permette, onorevo-

le... vorrei pregarla di aspettarmi qua dieci minuti soli... ho da dare certi 
ordini…

– No!... egregio amico! No! – esclamò con tutta l’enfasi possibile l’ono-
revole: – No! Se ella può dare questi ordini tra mezz’ora non mi costringa 
a interrompere. La terza parte è un’allegoria, un simbolo, un soffio di gran 
poesia tragica che sospingerà l’animo degli spettatori atterriti verso altitu-
dini spirituali del tutto inesplorate dalla cinematografia odierna!

Fuori, nel gran silenzio odoroso e luccicante della sera lunare, la vec-
chia strillò sconsolatamente: – O Telemaco! Ma proprio sempre così? Se 
potessimo mai magnà du spaghetti ammodo!

Allora io non potei far a meno di diventare quasi eloquente:
– Ecco un soffio di vera poesia, onorevole! Ecco una vera altezza spi-

rituale inesplorata non soltanto dalla cinematografia ma anche forse da 
lei! Ecco un’esperienza che meriterebbe davvero d’esser raccontata perché 
è maestra di vita! Qualunque poesia ella possa aver messa nella sua terza 
parte non sarà mai paragonabile, creda, alla poesia di questo invito che la 
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mia portiera fa trecento sessantacinque sere all’anno, da forse trent’anni 
a questa parte al suo Telemaco, per godere una volta ancora, per gode-
re una volta di più, la gioia indicibile che si rinnova eternamente come 
il sole, come la primavera: la gioia di sedere a tavola solo a solo con la 
persona amata, ripensando a una lunga vita sofferta e goduta insieme!... 
Che sarebbe infine, rinunziarci per una sera sola? Ma la signora Gertrude 
ha la sapienza dei secoli che le dice: «No. Non cedere al Diavolo neppur 
una briciola del gran dono che Dio t’ha fatto dandoti un compagno come 
Telemaco!...». No. Guardi, onorevole, mi scusi... ma ripenso che ho pro-
prio assoluto estremo bisogno di dar subito questi ordini... altrimenti... non 
capirei una parola della sua terza parte!... – E, senza aspettare risposta mi 
scaraventai giù per le scale.

Trovai Gertrude ancora sola.
Quali diaboliche parole le sussurrai all’orecchio atterrito? Non so. Ma 

è certo che ella si dovette piegare alle mie voglie. L’adulterio fu consumato 
così prontamente che quando Telemaco arrivò, degli spaghetti c’era rima-
sto appena il colore nei piatti.

Si rise tanto di core che nessuno sentì sbattere il cancello.
Ma certo doveva avere sbattuto, perché l’onorevole se n’era andato.
Su, aveva lasciato un biglietto dove lessi rabbrividendo: «Dimenticavo 

un piccolo rendez-vous delizioso. Seguiteremo domani!».
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Adolfo Sarti 
Cinque lire
(«Al cinemà», I, 1, 25 giugno 1922, pp. 10-11)

Al Cinematografo ci andava solamente la domenica sera quando si met-
teva il vestito nuovo e le calze di seta, perché era una ragazza onesta e 
fabbricava scatole di conserva. Aveva un amante nel sobborgo dal nome 
sonoro: Nando. Si amavano e si sarebbero sposati non appena lui, mecca-
nico a quaranta lire al giorno, avesse messo su l’officina. D’altronde il ma-
trimonio esisteva già tra di loro, fino da quando una sera, dopo una lun-
ga passeggiata attraverso i prati, ella rimase chiusa fuori di casa. Nando 
l’ospitò nella sua quella sera e parecchie volte ancora. I genitori la prima 
volta strillarono, poi… si sa… si cerca sempre di accontentare le proprie 
figliuole, specie se sono belle e formose.

Mariuccia era un bel pezzo di ragazza, impudica come sono le ragazze 
a ventanni, sfacciata come una commessa di negozio e maleducata come 
una sartina. Ma tutto questo non conta… Dicevamo che al Cinemà Ma-
riuccia ci andava di sera e di domenica con l’amico Nando. Le piaceva 
Francesca Bertini perché sapeva fremere e sussultare, pallidissima nelle 
pose d’amore; invidiava Linda Pini tutta curva nei baci lunghi e voluttuosi; 
adorava Theda-Bara la fatale, l’ammaliante, la fascinatrice, e anche un’altra 
cosa: i biglietti da mille che nel suo cervello danzavano in ridda la danza 
dei… minuti, poiché pensava, un minuto di posa ed ecco un bigliettone! 
Ah! che cosa stupenda la cinematografia! Ma una grande sconfinata me-
lanconia la prendeva nel ritorno verso casa, a braccetto del suo Nando così 
rozzo e bestemmiatore, lei, che sentiva fremere nelle vene la passionalità 
bertiniana, la focosità lindiana-pinina, e la perversità thedabariana… Ah!, po-
ter un giorno diventare come quelle signore così eleganti, belle, malvagie, 
che con un solo cenno fanno cadere ginocchioni gli uomini in frak, in 
caramellati e dispongono di toilettes sfarzose e dell’automobile, quando c’è 
l’altro che paga… Capiva Mariuccia che a fabbricare scatole di conserva ci 
si rovina le mani e la pelle si screpola. Perché lei, così bella e procace, la 
magnifica, come la chiamavano nel sobborgo non poteva diventare almeno 
come le altre o giù di lì?
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Un giorno se ne stava fuori della porta di casa e vide arrivare un’auto 
con tante persone, che si fermarono in mezzo alla strada iniziando una 
scena.

Mariuccia stupita guardava.
Un signore elegante dava a voce secca i comandi, con un fascio di carte 

in mano: «Pronti! Via! Alt!»... e indicava a grandi gesti, sbracciandosi, 
qualche cosa. Possibile? Lei?

Ecco che l’uomo della manovella girava e la prendeva lì, seduta, tutta 
scarmigliata.

E adesso? Dio mio come fare?
Voleva alzarsi e fuggire via, ma una paura strana la teneva inchiodata 

per terra, seduta su quei quattro scalini slabbrati.
Intanto l’uomo della manovella girava imperterrito, inflessibile, come la 

lancetta dell’orologio, poi si fermò.
Uno della compagnia, un elegantone, in caramellato come un ufficiale 

dei lancieri in piena attività di servizio, le venne vicino. Mariuccia imma-
ginò uno di quegli eroi dello schermo tante volte desiderato e tremò un 
poco.

Invece… l’elegantone con un sorriso seducentissimo da divo in posa:
– Brava e bella piccina!, le disse, sei stata meravigliosa! – e le diede 

qualcosa con la mano tesa.
Mariuccia allungò il braccio, ma senza guardare, senza sapere il per-

ché, con gli occhi abbacinati da quel sorriso, L’elegantone ritornò alla 
troupe; qualche comando, un rumore di macchina, una risata e poi via… 
Più nessuno. Solo Mariuccia, spaurita, ma pervasa da una felicità nuova.

Davanti ai suoi occhi passarono in una sfolgorante visione Francesca 
Bertini, Linda Pini, Theda-Bara, le sue eroine amate e tutta la coorte degli 
uomini in frak e degli elegantoni incaramellati come quello che le aveva 
dato… Che cosa?... Mariuccia si sentì balzare il cuore al solo pensarvi: 
forse la scrittura? E aprì d’improvviso la mano: Cinque lire!
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Massimo Bontempelli
La mia morte civile
(«Corriere della sera», 21 ottobre 1924, p. 3; poi con alcune aggiunte e 
variazioni in Id. La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori, 
Milano,  1925; quindi con il titolo La mia morte civile. Avventure cinematogra-
fiche,  «Cinematografo», III, 6, 17 marzo 1929, pp. 12-13, e ripubblicato 
identico anche nel n. 7 del 31 marzo 1929, pp. 12-13; infine in Id., Miracoli 
(1923-1929), Mondadori, Milano, 1938, pp. 48-57)

Perché, buon Dio, mi avete fatto tanto sensitivo? Senza questa imperfezio-
ne, oggi sarei ricco a milioni. E ricchissimo fui, per qualche giorno; ma per 
troppo sentire ho dovuto rinunziarvi. Fui ricco, dopo l’improvviso trionfo 
della mia interpretazione cinematografica della Morte civile. Per caso entrai 
nell’Olimpo muto, e per necessità ne uscii. Vivevo in un villaggio della 
Calabria.

Un giorno nel caffè di quel villaggio ebbi una discussione col camerie-
re. Appena questi se ne fu andato, un gentiluomo, ch’era seduto al tavolino 
accanto, con accento americano mi si presentò:

– Sono il direttore della Dumbplay Celestial Company: appena ho sentito 
la vostra voce col cameriere, ho indovinato in voi la stoffa d’un eccellente 
attore muto.

Continuò, che in modo particolare gli sembrava il mio fisico fosse adat-
to per fare il protagonista in una riduzione filmica della Morte civile. Per 
girar questa era appunto venuto in Calabria, scena del dramma giaco-
mettiano.

Esitavo, insistette, mi offerse una somma prodigiosa. Cominciammo 
pochi giorni dopo il lavoro. Entrai subito a maraviglia nella psicologia 
vulcanesca di Corrado, pittore siciliano e furibondo amante e cognaticida 
appassionato. Troppo v’entrai. Mi ci consumavo. Il dramma è, per Corra-
do, una serie di eventi esasperati: amore, gelosia, odio, omicidio, prigionia, 
fuga, strazio coniugale e paterno, coscienza della morte civile, suicidio. 
Io, recitando, provavo ognuna di quelle tempeste in me come vere. Dopo 
ognuno di quegli sforzi – cioè dopo ogni scena – mi occorreva uno sforzo 
più grande, e lunghi riposi, per sgombrare l’animo da quelle condizioni 
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e potervi sostituire la nuova. Si perdeva con ciò molto tempo, ma la mia 
interpretazione riusciva così formidabile che il direttore di buon grado vi 
si assoggettò.

***

La cosa procedé tranquillamente fin che non c’era che da rappresen-
tare la vita di Corrado pittore col cavalletto avanti in mezzo ai selvaggi 
scenari della natura, o i primi momenti del suo idillio con Rosalia. Ma la 
famiglia di lei non mi voleva. Io per un bel po’ rimasi veramente torbido 
contro il gentile attore che impersonava il fratello di Rosalia; pure, finita la 
scena, in breve riuscii a tranquillarmi. Poi commisi il ratto della fanciulla 
portandomela sulle braccia davanti all’occhio polifemico della macchina 
da presa. Dovettero i miei compagni rincorrermi, perché di tanto ardore 
m’ero invasato che continuai a correre, fuori e lontano ormai dal campo di 
posa: a correre, e ora stavo scavalcando una siepe mentre la prima attrice 
tra le mie braccia strillava. Chi sa dove l’avrei portata se non m’avessero 
raggiunto e svegliato. La gran tortura cominciò con la scena dell’uccisione 
di mio cognato.

Lo odiai in pieno, quel giorno. Lo uccidevo con una gran bastonata sul 
cranio. (Per fortuna lo schermo non doveva presentare che la prima parte 
di tale mio gesto). Perché ero diventato una belva, mi portarono a casa e 
mi misero in cura. Per più settimane fremei d’odio. Non ero pazzo. Sapevo 
perfettamente che il mio buon compagno non era il fratello di Mara d’Aya-
la (il nome d’arte della prima attrice) e che non gli sarebbe importato nien-
te se me la fossi sposata anche due volte al giorno. Sentivo in me, nei nervi, 
nel sangue, tutti i fremiti dell’odio di Corrado per il cognato, ma dentro 
il cervello sapevo bene di essere io, non Corrado: e questa sovrapposizio-
ne di sostanze, e quella condizione d’odio senza oggetto, anzi movimento 
d’odio senza l’odio, era ancora più lacerante.

Tornato al lavoro, mimai la scena seguente, ove gli sbirri mi colgono, 
legano, strascinano; e fui buttato in prigione.

I tredici anni della prigionia di Corrado (una mattinata di lavoro) 
m’abbatterono molto, ma qualche settimana di supernutrizione mi rimise 
in forze per eseguire la celebre fuga dalla prigione: e quando scesi, lungo le 
classiche lenzuola attorcigliate, lo scabro spigolo d’un torrione, e posto pie-
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de in terra mi trovai libero e solo nell’aperta pianura, allargando di gioia 
le braccia davanti all’obiettivo sentii dalla lente di quello soffiarmi in volto 
impetuosa tutta l’aria del creato. Allora cominciai, torace gonfio, occhi 
al cielo, a camminare la sterminata pianura. – Alt! – gridò dopo qualche 
passo il direttore. – Ora mostri d’essere molto stanco.

Ubbidii. E rapidissima una stanchezza conquistò tutte le mie membra, 
m’invase, m’accasciò.

– Va bene. Si rialzi. Può farmi qualche controscena di fame?
Cominciai i gesti e le svenie dell’affamato. Sùbito una fame asprissima 

mi torturò i visceri. Mi sentivo tutto svuotato; e come una vescica ripiegai 
e caddi. Si precipitarono a rialzarmi, ma oramai non mi reggevo più. Bal-
bettai fioco fioco:

– Man… giare…
Correvano al baraccone delle cucine, mi portarono piatti colmi di car-

ni rosolate e sanguinanti, smisurati blocchi di formaggio, e vino e pane; 
e tutto.

– Corrado da due giorni non mangiava – tutto bevvi e mangiai: man-
giai voracemente, a precipizio, per non so quanto tempo senza interrom-
permi. Ritrovavo vita e forza.

–  Ora riprendiamo la scena, presto, prima che la luce vada giù.
M’alzai di sui piatti, rifatto e colmo, e trangugiando l’ultimo boccone 

corsi alla macchina. Il direttore disse:
– Facciamo un primo piano di quelle espressioni di fame, che andava-

no benissimo. Vuol riprovarle?
Fu portata avanti la macchina. A un metro dall’obbiettivo, rifeci le 

smorfie. Durarono un minuto: e già ne risentivo in me gli effetti.
– Benissimo – diceva l’americano. – Basta.
Ma ero novamente caduto in terra per inedia. Dovettero portarmi altri 

cibi, e per un bel pezzo ancora divorai, come un diluvio, come un incen-
dio.

Non occorre che io ripercorra tutto il dramma fino alla spasmodica 
morte per stricnina. A me tarda raccontare fatti più meravigliosi, che 
m’accaddero più tardi, quando il lavoro già da tempo era finito, quando si 
cominciò a mandarlo in giro per il mondo.

***
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Fatti meravigliosi. Incredibili, forse. Certo se qualcuno me li raccontas-
se stenterei a crederli. Ma devo ben credere a me stesso.

Finito il tormentoso lavoro, in verità non mi sentivo stanco; vuoto, piut-
tosto, e quasi annullato. L’americano partì, con le macchine, con non so 
quanti chilometri di pellicola, non senza avermi lasciata una gran somma 
di danaro e promettendomene altre per quando si sarebbero vendute le 
copie. Era entusiasta. Passò qualche tempo, non ci pensavo più. Perdura-
va in me quel senso di vuoto e di interiore nulla. Un giorno, ai primi di 
settembre, ricevo una lettera molto affabile dell’americano, che mi dice di 
trovarsi a Roma. Aggiunge: – la pellicola è stata montata, è riuscita mera-
vigliosa. La proietteremo in prova il 15 di questo mese: avrà un gran suc-
cesso. Spero che quel giorno lei venga a vedersi –. Questa lettera mi lascòi 
indifferente. Dopo qualche giorno risposi che mi era impossibile recarmi a 
Roma per il 15. Il 14 presi il treno e andai a Roma.

L’americano m’accolse con effusione; ma a me non riuscì, nonostante 
ogni mio buon volere, vincere la mia freddezza. Arrivato con lui alla sala, 
mi cacciai in fondo, solo, in un angolo buio. Non c’erano che una ventina 
d’invitati, nelle poltrone centrali. Si fece buio, e sullo schermo cominciò la 
storia di Corrado.

Io non avevo preveduto.
Appena fu apparso sullo schermo Corrado, io sentii me stesso ribalzare 

su e fuori dalla scolorata atonia in cui ero rimasto immerso da quando era 
finito il lavoro sino a quel punto. Fui come uno svenuto che rinvenga tutt’a 
un tratto; o come una sostanza che d’improvviso a un gesto divino trabal-
za dal nulla nell’essere. Tutto questo fu in un istante. Ma similmente in un 
successivo istante, un lampo, mi resi conto che quel mio risentirmi esisten-
te non era in me, era in lui, in quell’immagine. E appena essa scomparve, 
rifui vacuo. Ora d’un tratto m’invase un gran furore, mentre sullo scher-
mo Corrado, cioè io, ferocemente disputavo contro l’ostinata famiglia di 
lei. Di qui fu un un crescendo di spasimi rotti da brevi plaghe di vuoto.

Quando, all’ultimo, Corrado là si rotola e dà scatti sotto l’influsso della 
stricnina, mi trovai tra le poltrone riverso sul pavimento a sbalzare e quasi 
morire. Improvvisamente si fece la luce, ed ero vuoto e inerte. Gli spet-
tatori s’affollavano intorno al direttore. Prima che mi scoprissero, dalla 
tenebra del mio angolo per una porticina fuggii all’albergo. La sera stessa 
l’americano mi vi scovò, e mi raccontò l’ammirazione di tutti. – Abbiamo 
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già venduto una copia per Roma, una per Milano, e una in Francia. A 
Roma si proietterà al pubblico venerdì, alla sala Splendor; e il mese venturo 
a Milano.

Mi lasciò uno chèque. Il giorno dopo tornò con due nuovi contratti che 
mi costrinse a firmare, e mi lasciò altri dollari, molti.

***

Io ripartii, ma senza fiducia di guarigione, per il mio paese. Ero torna-
to vuoto. E ora sapevo benissimo quale era il mio male. Non sperai troppo 
di liberarmene con l’astenermi dal vedere il mio film. Avevo capito perfet-
tamente che la mia vita e la mia sensibilità erano ormai passate intere là 
dentro, in quei due chilometri di pellicola, e là erano rimaste, pur legate in 
misterioso nesso alla fonte loro, che era il mio cuore; capii, senza dubbio 
possibile, che oramai ogni qual volta il film si fosse rappresentato, in una 
parte qualunque del mondo, io, durante il tempo del suo svolgersi ne avrei 
sentito ripetersi in me le fasi e gli effetti.

Infatti, pochi giorni più tardi, alle quattro del pomeriggio, chiuso nella 
mia camera non mi maravigliai di sentirmi d’un tratto attorno al capo 
l’aria vivace della campagna (quella ove stavo dipingendo, laggiù sullo 
schermo della sala Splendor a Roma), e súbito di poi gl’impeti amorosi per 
Rosalia, e i litigi, e tutta l’orribile sequela di stragi: alla fine mi rotolavo a 
scatti sul pavimento. Due ore così, e quasi subito ricominciò; quattro volte 
così, tra le quattro e la mezzanotte, a intervalli regolari, come la rappre-
sentazione della sala Splendor a cinquecento chilometri di là. E il giorno 
appresso, e tutti i giorni appresso, dalle quattro a mezzanotte, quattro serie 
ogni giorno, entrata continua. Presi un treno e tornai a Roma. Il medico 
celeberrimo cui mi rivolsi, volle assistere più volte alla mia crisi quotidia-
na: poté riconoscere il perfetto sincronismo dei miei movimenti, interni ed 
esterni, con lo svolgersi d’ogni rappresentazione. Il 6 ottobre si presentò 
una complicazione.

Alle quattro di quel giorno mi parve d’avvertire, sul principio, una 
maggiore intensità delle mie sensazioni: dopo qualche minuto le sentii 
come confondersi in modi strani; a un certo punto erano tutte mescolate e 
intricate balordamente. D’un tratto capii e gridai:
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– Oggi, oggi si proietta anche a Milano.
Ricominciò, ricominciarono. Le due rappresentazioni entro me si ac-

cavallavano. A Milano ecco, facevano gl’intervalli più corti e giravano un 
po’ più presto. Mentre (con Roma) le mie braccia stavano assestando il 
colpo cognaticida, le mie ginocchia (con Milano) si stringevano frenetiche 
di libertà nella discesa lungo lo spigolo della prigione. Poco più tardi il mio 
corpo sussultava sul pavimento, mentre il mio viso rideva di gioia contem-
plando la mia bambina appena nata. Dopo la mezzanotte fu finito, il me-
dico celeberrimo volle che uscissi con lui. A piazza Colonna incontriamo 
l’americano, che delirò di gioia al vedermi:

– Dieci copie vendute: in America, in Svezia. Farà furore, dappertutto. 
Tra un paio di settimane si proietterà contemporaneamente, tra Italia e 
fuori, in venti sale.

Detti un urlo di paura.

***

Sono guarito ricorrendo al solo rimedio possibile: ho comperato tutte 
le copie della mia Morte civile, e la negativa. L’americano ne fece una ma-
lattia. Le ho bruciate, e sono tornato io.

Per mettere insieme la somma necessaria, non bastando i dollari avuti 
dall’americano, ho venduto a una scuola medica – per quando sarò morto 
s’intende – il mio sensitivo cuore. Il medico celeberrimo asserisce che sarà 
interessante farne l’autopsia, e mi ha fatto dare un prezzo formidabile. 
Non mi vergogno, no, di raccontarlo; anzi desidero lo sappiano tutti, che il 
mio sensitivo cuore è già venduto e non è più disponibile.
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Annie Vivanti
Concorso di bellezza
(«Il secolo XX», XXIII, 9, 1° settembre 1924, pp. 695-700)

I.
– Giura che non lo dirai a nessuno!

La voce di Dionisia Lanfranchi mi giunge sommessa, in sordina, at-
traverso il velo di nebbia giallognola che ci avvolge. Siamo nella «Sala di 
polverizzazione» dell’Hotel des Thermes a Salsomaggiore; intorno a noi 
seggono gruppi d’altre persone respirando il miracoloso pulviscolo aurato; 
e in quel fantastico chiarore sembriamo tanti fantasmi.

Mentre aspettiamo che la contessa Lanfranchi esca dal suo «Bain de 
Jouvence» (così la madre di Dionisia chiama il fangoso fluido in cui ogni 
giorno per venti minuti immerge la bella persona), china verso di me, sua 
figlia ripete la misteriosa ingiunzione:

– Giura che non lo dirai a nessuno!
Io giuro. Giuro senza scrupolo o difficoltà, pensando che, secondo i 

francesi, tra donne e tra amanti «jurer, ça n’engage à rien».
Allora Dionisia mi fa questa rivelazione: – Ho mandato la mia fotogra-

fia a un Concorso di Bellezza.
– Davvero?
– Davvero. Al grande Concorso Internazionale di Bellezza indetto 

dall’ «Herald» di Parigi.
– E allora?
– Allora?... Ho vinto il concorso.
Il fatto in sé non mi stupisce: la beltà di Dionisia è indiscutibile; è una 

beltà che sfolgora e abbaglia; che esaspera tutte le donne e stordisce tutti 
gli uomini. Ma la mia mente già prevede le conseguenze del suo atto. Io 
conosco il conte Lanfranchi e pavento per Dionisia le sue ire.

– Tuo padre che cosa ne dice?
– Mio padre? Per carità! Non ne sa niente. E mia madre neppure. Guai, 

guai se lo sapessero! Con quelle loro idee arcaiche e solenni...
– E come vuoi che non lo vengano a sapere? Il tuo ritratto sarà su tutti 

i giornali.
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– Difatti, – ride Dionisia; – ma non il mio nome. Ne ho messo uno di 
fantasia. – E traendo di sotto alla sua sciarpa rosea l’«Herald» parigino, 
me lo porge. Nel centro del foglio campeggia il mirabile viso di Dionisia: la 
piccola bocca semilunare, i grandi occhi oblunghi, tra l’arioso spumeggio 
di chiome chiare. Sotto, a grandi caratteri, leggo con stupore: – Alda Colli, 
vincitrice del Concorso Mondiale di Bellezza. –

«Alda Colli!» – esclamo esterrefatta. – Ma dove sei andata a prendere 
quel nome?

– In un elenco di forestieri che ho trovato qui nella sala di lettura; un 
vecchio elenco di due anni fa. Perché mi guardi così?

– Hai fatto questo!!
– E perché no? Mio cugino, Freddy Lovell, il romanziere, pesca sempre 

i nomi dei suoi personaggi nelle liste di forestieri degli alberghi svizzeri.
– Ma qui non siamo in Isvizzera! Siamo a Salsomaggiore. E Alda Colli 

esiste. Alda Colli... è qui.
– Alda Colli è qui!? – I grandi occhi si spalancano. – Ma chi è Alda 

Colli?
– È l’istitutrice dei bimbi della marchesa Lovati. Io la conosco...
–Tu la conosci!
– Perfettamente. Sta aIl’Hôtel Central Bagni.
– Misericordia!... Ed è bella?
– È un orrore.
– Ah! povera me!
–Povera lei, piuttosto! Infelice ragazza che tu esponi al ridicolo, allo 

scherno di tutti. – E buttandole in grembo il giornale:
– Queste cose non si fanno!
– Dionisia è impallidita. – Ma io non sapevo... non pensavo... E adesso? 

che cosa debbo fare?
Rifletto un istante. – Devi andare da lei, dirle tutto, chiederle scusa. 

Probabilmente esigerà da te una dichiarazione pubblica, una ritrattazione 
sui giornali...

– Sui giornali! Ma che dici?... Ma papà ne farebbe una malattia. Alla 
mamma verrebbe una sincope!... Ah no! Io scappo, scappo subito di qui. 
Dico alla mamma che sto male e mi faccio ricondurre a casa.

E Dionisia afferra il giornale, la borsetta, la sciarpa, come se stesse già 
per mettersi in viaggio. Poi rimette giù ogni cosa, e mi prende le mani.
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– Aiutami tu! Tu, così cara, così buona!... devi impedire che quella 
ragazza lo venga a sapere.

– E come lo potrei? Il Concorso farà chiasso; tutti i giornali pubbliche-
ranno il suo nome...

Dionisia ha un gesto di disperazione.
– Ebbene, va tu da lei, tu che la conosci. Spiegale che è stato un errore. 

Chiedile perdono per me. Ammansala, placala!... Ma va! va subito!

II.
Nel torrido pomeriggio scesi per il viale fiorito che conduce all’Hôtel 
Central Bagni. Vidi subito la marchesa Lovati seduta sotto i grandi alberi 
del giardino. Pareva agitata; molti giornali aperti e spiegazzati erano in 
terra accanto a lei; i suoi tre bambini s’accapigliavano strillanti intorno 
all’altalena. Della mite ed umile istitutrice Alda Colli, nessuna traccia.

La marchesa mi venne incontro e subito mi narrò la sua versione 
dell’accaduto. Figurarsi!... quella sfrontata, quella insensata Colli, brutta 
qual’era, aveva avuto il coraggio di mandare a un Concorso di Bellezza 
il suo nome con la fotografia di un’altra donna! Sicuro; aveva carpito 
o comperato il ritratto di qualche ballerina, o attrice di cinematogra-
fo... (la marchesa, da pochi giorni a Salsomaggiore, evidentemente non 
conosceva neppure di vista la bellissima contessina Lanfranchi). Certo, 
non era lei; assolutamente non era lei! Quella della fotografia aveva il 
naso corto e i capelli lunghi; mentre Alda aveva il naso lungo e i capelli 
corti. Quella della fotografia aveva la bocca piccola e gli occhi grandi; 
mentre Alda aveva la bocca grande e gli occhi piccoli. No, no. Era un 
volgare inganno, una frode. Ed ecco che aveva vinto il concorso! Quel-
la indegna ragazza cui era affidata l’educazione di tre angioletti, aveva 
vinto il concorso! Tutti i giornali parlavano di lei. Che pubblicità! Che 
scandalo!... Naturalmente la marchesa l’aveva licenziata su due piedi; e 
quella mattina stessa la vincitrice del Concorso Mondiale era partita per 
il suo paese nativo.

– Ha anche mentito, mentito spudoratamente! – asserì la marchesa. Ha 
finto di non saperne nulla, di cadere dalle nuvole. Piangeva, dicendo che 
doveva essere un equivoco, uno scherzo! che doveva trattarsi di un’altra 
Alda Colli. Un’altra!... Già! Mentre qui – e la marchesa batté le aristocra-
tiche unghie dell’anulare e del mignolo sul giornale – qui c’è stampato non 
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solo il suo nome, ma anche la sua età, il suo paese di nascita: Chiusavalle 
Olona... Che sfacciataggine! Che ipocrisia!
A quel punto il suo bambino più piccolo cadde dall’altalena e la marchesa, 
nervosa, corse ad assestargli uno scapaccione; poi, ad ogni buon fine, ne 
applicò uno per uno anche agli altri due bimbi.
Lasciando dietro a sé una scia di strilli ritornò a me.
– Ed eccomi qui, con questi tre marmocchi; e la mia cura appena comin-
ciata! Pensare che dovrò portarli tutt’e tre nel bagno di fango con me!...
Contemplando quei tre volti infantili impiastricciati di terra e di lagrime, 
non potei trattenermi dall’osservare:
– Già. Parrebbe superfluo...

III.
Per desiderio di Dionisia (nessuno resiste ai desideri di Dionisia) qualche 
giorno più tardi scendevo dal treno a Chiusavalle Olona recando due bi-
glietti – uno di scusa e l’altro da mille lire – per Alda Colli. Nel piccolo 
ufficio postale m’informai del suo indirizzo.

– Anche lei! – esclamò la titolare.– Saranno venute più di cento persone 
a chiedere di quella signorina! Ma badi ch’essa non riceve nessuno.

Insistetti tuttavia per avere l’indirizzo. Allora la donna additando un 
uomo che usciva dall’ufficio con una borsa gonfia di corrispondenza: – Se-
gua il procaccia – disse; – quello va precisamente da lei.

Tenni dietro al vecchio; e salii con lui le scale della modesta casetta che 
ospitava la vincitrice del Concorso Mondiale di Bellezza.

Dopo molto bussare venne ad aprire una donnetta timida e cauta – 
un’edizione un po’ rimpicciolita e sgualcita di sua figlia Alda. Mentre ac-
coglieva nel grembiule il fiume di lettere che il postino le recava, mi lanciò 
un’occhiata diffidente e disse:

– Mia figlia non c’è.
Le spiegai che conoscevo Alda, e che le portavo un messaggio piacevole 

e consolante.
– Ah! la conosce? – Allora con un tremulo sorriso mi fece entrare in un 

modesto salotto dove Alda, seduta a un tavolino ingombro d’innumerevoli 
carte, scriveva. Una marea d’altre lettere, aperte e non aperte, s’ammuc-
chiavano sulle sedie e in terra accanto a lei.

Vedendomi, balzò in piedi e mi mosse incontro, pallida, smarrita. Mi 
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parve ancor più brutta del solito, con gli occhi rossi di pianto e l’espressio-
ne d’umiliato sbigottimento. La salutai affettuosamente e le diedi il duplice 
messaggio di Dionisia. Gli occhi le si riempirono di lagrime.

– Accetto le scuse – disse, – ma il dono, no. Nulla mai potrà compensar-
mi del male che quella ragazza m’ha fatto! – soggiunse in un singhiozzo. 
– Pensi che sono derisa e disprezzata da tutti. Pensi che non oso più farmi 
vedere; che non oso uscire di casa perché tutto il paese si fa beffe di me!

– Ma no! ma no! – la confortai io.
E la mamma fece eco: – Ma no, cara, ma no !
– E guardi, guardi queste lettere! Queste terribili lettere!... – Alda m’in-

dicò il bianco sparpaglio di fogli che la circondava.
– Che cos’è tutto ciò? – domandai stupita.
– Guardi, guardi lei!
Ne raccolsi alcune e le lessi. Erano dichiarazioni d’amore e proposte 

di matrimonio; erano richieste d’autografi e di fotografie; erano preghie-
re di voler concedere colloqui a ammiratori, interviste a giornali, sedute 
a pittori. Erano offerte di scritture da direttori di teatri e di music-halls. E 
svariate società cinematografiche scrivevano press’a poco in questi ter-
mini:

… «Non vorrebbe la divina vincitrice del Concorso Mondiale di Bel-
lezza, la Venere Anadiomene di Chiusavalle Olona, degnarsi di accettare 
la parte di protagonista in un grandioso cinedramma scritto appositamen-
te per lei?» Ponesse ella stessa le sue condizioni; erano fin d’ora accettate!... 
E così via.

– E che fate con tutte queste lettere? – domandai.
Fu la madre che mi rispose, crollando il capo:
– Alda passa i suoi giorni e le sue notti a dire di no a tutti. – E sospirò.
Indi la buona donnetta, che doveva andare in paese a dare lezioni di 

pianoforte, mise in testa il cappellino sgualcito, sulle spalle lo scialletto 
nero, e uscì.

Forse, strada facendo, si sarà sentita venire le vertigini ripensando alle 
offerte trasecolanti, alle fantastiche fortune che sua figlia passava le sue 
giornate e le sue notti a rifiutare.

***
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Venne per me l’ora di tornare alla stazione, e lasciai Alda con un ab-
braccio. Scendendo le scale m’imbattei in un signore alto ed elegante che 
saliva con passo risoluto. Lo vidi fermarsi sul pianerottolo e appoggiare un 
grosso ed imperioso dito sul bottone del campanello.

Scesi rapida; e non seppi che un po’ più tardi come erano andate le 
cose.

Quel signore era Mr. William Donoghue Kay di Chicago, sopranno-
minato «the Film-King». Veniva direttamente da Parigi, accompagnato 
dal suo segretario, onde intervistare e scritturare la vincitrice del Concor-
so Mondiale di Bellezza, la fanciulla giudicata la più bella tra oltre seimila 
concorrenti.

Appena sceso dal treno, s’era informato dell’indirizzo di Alda Colli; e 
lasciando il segretario ad attenderlo nel Caffè della stazione, se n’era an-
dato da solo a scovare la futura «Star» del cinematografo.

Per molto tempo nessuno aprì la porta al «Re dei Film»; ma questi, 
conoscendo la psiche umana, e in ispecie quella femminile, non si perdette 
di coraggio; continuò a premere il suo dito sul bottone del campanello elet-
trico, ben sapendo che poche sono le donne che alla chiamata insistente di 
un campanello non finiscano coll’aprire.

Infatti dopo molto tempo, la porta si schiuse: e Mr. Kay vide dinanzi a sé 
una figuretta scarmigliata e spaurita che alzò su lui due occhi rossi di pianto.

– Sta qui Miss Alda Colli? – domandò Mr. Kay con uno spiccato ac-
cento americano.

La figuretta spettrale rimase per qualche tempo immobile a guardarlo 
con gli occhi spiritati. Il Film-King la giudicò sorda o deficiente, e ripeté 
più forte:

– Sta qui Miss Alda Colli?
Lo spettro rispose a bassa voce: - No.
– Ma come! La Vincitrice del Concorso di Bellezza non sta qui?
Lo spettro, dopo un altro momento di silenzio, disse: – Sì.
Il re dei Film non era d’indole paziente.
– Insomma: si? o no? – E guardandosi intorno: – Con chi si può parlare 

qui?
La deficiente rispose: – Con nessuno…
Allora Mr. Kay si tolse dal taschino l’orologio: segnava le tre del po-

meriggio. Col suo grosso dito indicò le ore 6, e disse con voce tonante: 
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– Tornerò qui alle 6. Ha capito? Alle 6 tornerò. – E soggiunse quasi in un 
ruggito: – Miss Colli farà bene ad esserci.

Promessa o minaccia? Alda si senti mancare.
E il Film-King se ne andò al Caffè della Stazione, dove bevve due 

cognac e quattro bicchieri d’acqua ghiacciata, mentre dettava al suo segre-
tario un articolo per la «Chicago Tribune» così concepito:

– Titolo: «La più bella Fanciulla del Mondo scoperta da William Kay 
in Italia». Sottotitolo: «Scritturata dal Re dei Film per 500.000 dollari.»

– By Jingo! – si permise di osservare il segretario; – sono molti!
– Leggi duemila, – fece il re dei Film con una strizzatina d’occhi. E 

riprese a dettare: – Dalla più squallida povertà alla più...
– Ma dunque, il contratto è già firmato? – interruppe di nuovo il se-

gretario.
– Mai più! – fece Mr. Kay, accendendo il suo Henry Clay. – La ragazza 

non l’ho neppure vista. Ma quando mai William Donoghue Kay non è 
riuscito ad ottenere ciò che voleva?

***

Io, seduta nel Caffè della stazione in attesa del treno per Milano, as-
sistetti con vivo interesse a questo dialogo. Il caso vuole ch’io comprenda 
l’inglese... Ma pur troppo, a questo punto arrivò il mio treno.

IV.
La fine della storia non l’appresi che parecchi mesi più tardi. L’appresi da 
Mr. Kay stesso, da Alda.... e da Madame Angèle.

«Madame Angèle, Modes et Chapeaux» era la sarta ufficiale (e la non-
ufficiale sovrana) di Chiusavalle Olona. Nella sua gioventù aveva viaggia-
to il mondo in qualità di dama di compagnia di un’attrice celebre; era una 
donna piena d’iniziativa e di risorse.

Ebbene, Madame Angèle, imbattendosi quel giorno colla madre di 
Alda che rientrava dopo le sue lezioni di pianoforte, le si appese al braccio 
e l’accompagnò a casa.

Trovarono Alda agitatissima per la visita del Film-King.
– E adesso, quando torna alle 6, che cosa farò? Mio Dio, che cosa 

farò?
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– Non apriremo la porta, – dichiarò la madre.
– Mes pauvres chéries! – interpose Madame Angèle, – se quello è un ame-

ricano non se ne andrà.
è capace di starsene seduto sulle scale tutta la notte. – Poi, consultando 

l’orologio: – Vediamo; sono appena le 4. Abbiamo due ore di tempo. Co-
raggio! E lasciate fare a me.

Uscì frettolosa. Ritornò poco dopo seguita da un ragazzo con una cesta 
e una scatola di cartone. Allora Madame Angèle si mise all’opera.

Lavò con tiepida acqua di rose le guance accese di Alda; le posò sugli 
occhi arrossati delle morbide pezzuole intrise nel latte; le soffuse il volto 
di cipria rosa e di cipria Rachel; le applicò un tocco di cinabro nel centro 
della bocca per rimpicciolirgliela, e due tratti di matita nera agli angoli 
degli occhi per ingrandirli. Poi le increspò i brevi capelli chiari, facendoli 
svolazzare come una spuma aurata intorno al sottile viso: le irregolarità 
dei lineamenti sparivano incorniciate da quella lieve sfumatura.

Col piattino del rossetto in una mano e il bastoncino del bistro nell’al-
tra, Madame Angèle si ritrasse d’un passo e contemplò l’opera sua come 
un pittore giudica l’effetto del suo quadro.

– Ça y est! – esclamò. Poi ebbe un sospiro. – Già, qui si ha bel gioco; c’è 
la gioventù. E con la gioventù si riesce a tutto.

Trasse dalla scatola un vestitino di crespo giallo di sua figlia, calze 
champagne e scarpette mordoré. Poi uno sgargiante scialle spagnuolo, 
preso in prestito dalla moglie del sindaco... La trasformazione di Alda fu 
completata da un grande cappello di velluto nero a larga tesa, che Mada-
me Angèle le calcò fin sulle sopracciglia.

– C’est parfait! – esclamò Madame Angèle.
–Non si capisce più che faccia hai. Sei perfettamente moderna!
E corse di là ad improvvisare dei paralumi di carta rossa sulle lampa-

dine elettriche del salotto.
Scoccarono le 6, e nello stesso momento il campanello trillò imperioso. 

Alda si mise a tremare.
– Aspetta qui, – le sussurrò Madame Angèle, sospingendola nella sua came-

ra. – Coraggio! Pensa che, dopo tutto, hai vinto il Concorso di Bellezza!
Strano a dirsi, questo pensiero dette ad Alda un po’ di coraggio.
Frattanto la madre aveva introdotto nel salottino Mr. Kay e il suo segreta-

rio; i due uomini sedettero e attesero nella misteriosa penombra rosea.
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Finalmente la porta si apri e sulla soglia comparve, vivida e stravagan-
te sotto il grande cappello nero, la figuretta di Alda. Quasi a farla risaltar 
meglio, le due vecchie donne le stavano a lato.

Era bella o non era bella? Impossibile a dirsi.
D’altronde, – pensò il re dei Film – che cosa importava? Era la vinci-

trice del Concorso Mondiale di Bellezza. Per lui e per il pubblico questo 
solo contava.

– Signorina – cominciò, inchinandosi in un saluto; – vengo ad offrirle 
da parte dell’American Film Company un contratto....

– Grazie. Non l’accetto! – interruppe subito Alda con la sua vocetta 
esile un po’ in falsetto.

– «Non l’accetta?» Ma come non l’accetta? – E nell’estimazione del 
Film-King, Miss Colli salì subito di qualche gradino. – Ma Lei non sa nep-
pure di che cosa si tratti. – E lì a spiegare l’importanza della sua Società, la 
grandiosità delle loro produzioni, la potenza della loro réclame.

– È inutile! Non accetto, – ripeté Alda.
William Donoghue Kay aggiunse in mente sua il dieci per cento alla 

cifra che aveva prestabilito di offrirle; e rinforzò la sua eloquenza persuasi-
va. Ma Alda, che cominciava a sentirsi un poco rinfrancata sotto l’ala del 
grande cappello, ripeteva capricciosa e ostinata: – Non accetto!

Allora il re dei Film si levò in piedi; era molto alto ed imponente:
– Ma sa Lei, signorina, che rifiuta una somma di sei cifre?
Una somma di sei cifre!... La madre e Madame Angèle si guardarono. 

Poi guardarono Alda. Una somma di sei cifre !...
Fecero un rapido calcolo mentale: ma ciò significava non meno di cen-

to mila lire! Madame Angèle ebbe un sussulto. La madre ebbe un ansito.
Ma Alda, dimenandosi nel suo scialle sfarzoso e multicolore, ripeteva 

caparbia: – Non accetto. No! non accetto.
Allora a William Kay balenò un dubbio atroce: che Alda si fosse già ac-

cordata con la Boston Cinematograph Company? L’aborrita Casa rivale? 
Bisognava strapparla a costoro; bisognava assicurarsela ad ogni costo!

– Insomma, signorina, concludiamo. – L’americano si tolse dalla tasca 
un contratto già stampato e bollato in cui non rimaneva che uno spazio 
bianco per la cifra. – Vi offro un contratto per centomila dollari; diecimila 
pagabili subito. Lo firma o non lo firma ?

Alda lo firmò. E lo firmò William Donoghue Kay. E lo firmò la mam-
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ma come garante, e lo firmarono Madame Angèle e il segretario come 
testimoni. Furono pagati i diecimila dollari; e tutto fu in ordine.
Scendendo le scale dietro a Mr. Kay, il segretario osservò:
– È strano. A me non è parsa affatto bella.
– Neppure a me, – disse Mr. Kay. – Ma che cosa importa? Ha vinto il 
Concorso Mondiale di Bellezza.

***

A Parigi, tre giorni dopo, Mr. Kay ricevette un plico raccomandato, in 
cui Alda gli restituiva il contratto e lo chèque di diecimila dollari, con una 
semplice e schietta confessione dei fatti avvenuti.

Mr. Kay rimase un istante sbalordito e sconcertato. Poi d’improvviso 
si batté la fronte come colpito da un lampo d’ispirazione. Prese la lettera, 
la portò nell’ufficio dove i suoi soggettisti stavano lambiccandosi il cervello 
alla ricerca d’un intreccio per il cinedramma in cui doveva figurare la 
nuova stella.

– Stop! – comandò. – L’intreccio è qui. – Gettò sul tavolo la lettera.– 
Sceneggiatelo. E, mi raccomando: double-quick!

Indi usci rapido a telegrafare a Chiusavalle Olona: «Non accetto di-
sdetta. Le prove cominceranno lunedì».

Io fui iersera al cinematografo, con Alda stessa e con sua madre, a ve-
dere il nuovo film: Concorso di Bellezza. È stato un grande successo. Alda vi 
appariva deliziosamente bizzarra e graziosa.

In un solo punto la vicenda cinematografica si scosta dalla realtà: sullo 
schermo la vincitrice del Concorso sposa un miliardario australiano: men-
tre Alda invece...

Ma zitti! la cosa non è ancora ufficialmente annunciata.

425



Corrado D’Errico 
La donna di ieri
(«Il mondo a lo schermo», I, 10, 18 luglio 1926, pp. 9-10; poi in «Il Tevere», 
8 novembre 1927, p. 3, col titolo Film del passato amore)

Il signor Donato s’alzò da tavola, si sdraiò sulla solita poltrona, accese il 
sigaro come sempre, e come sempre si sprofondò nella lettura del giornale. 
Quando il sigaro fu finito e del giornale furono lette la prima e la secon-
da pagina e la cronaca – troppo frivola e mondana la terza, per il signor 
Donato – si ritirò e chiese alla moglie il permesso di ritirarsi in camera per 
fare il solito sonnellino.

Sua moglie lo guardò trucemente, tanto che il signor Donato temé che 
il permesso per quel giorno non ci sarebbe stato: allora timido timido s’ac-
cucciò un’altra volta nella poltrona, sbirciando di sottecchi la consorte che 
sembrava minacciare una delle solite esplosioni.

Ma la consorte non esplose. S’alzò e mosse un passo verso di lui. Quin-
di si fermò nuovamente, appoggiandosi alla tavola con la mano sinistra e 
protendendo un indice destro da Pubblico ministero verso il signor Dona-
to:

Mi spiegherai – disse.
Ti spiegherò – rispose il marito, docilmente, senza sapere di che si trat-

tasse.
Io, in casa mia, non voglio misteri – continuò solenne la donna – tutto 

dev’esser chiaro e limpido come la luce del sole.
Giustissimo – approvò il signor Donato, che aveva finalmente capito, 

e sentiva il cervello in ebollizione nell’affannosa ricerca d’una qualsiasi 
giustificazione immediata.

Io non sono mai stata gelosa di te. Mai! – Declamò la moglie, alzando 
in aria la destra con le dita aperte e tremolanti. – quindi di gelosia è inu-
tile parlare. Ma qui ne va di mezzo la mia dignità. Tu sei sempre stato un 
vecchio satiro… (il signor Donato alzò la testa per protestare timidamente 
che, per ragioni naturali, non poteva essere sempre stato vecchio, e che, 
data la sua innata moralità, non era mai stato un satiro. Ma non poté farne 
niente). Sei sempre stato un vecchio satiro e non mi stupirebbe che anche 
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adesso, che non stai più in piedi, e che tiri avanti un giorno per l’altro a 
forza di impiastri, avessi qualche ganza. Ma non è gelosia, ti ripeto. È il 
mio orgoglio di donna che si ribella. Se hai qualche altra femmina che ti 
fa girare la testa, vattene: io basto a me, e grazie a Dio non saranno certo 
i tuoi quattro soldi di pensionato che mi mancheranno per la vita. Quindi 
carte in tavola, parla. Non credere che mi getterei ai tuoi piedi scongiu-
randoti di restare. Non credere che, uscito tu, mi ucciderei con una revol-
verata o col gas. Ancora posso trovare a chi piacere, io. Una volta che tu, 
un rudere, trovi il modo d’imbastire una tresca, anch’io, sissignore, che ho 
vent’anni meno di te (su questa moltiplicazione per dieci il signor Donato 
era abituato a non eccepire) posso trovare non uno, ma venti uomini che 
sarebbero felici di baciare la terra dove passo. 

L’applauso a scena aperta non ci fu. Ma la signora Bice girò egualmente 
intorno lo sguardo, come a ringraziare quel pubblico che fino a dieci anni 
prima scoppiava in ovazioni dopo le sue tirate. Ci fu invece un silenzio di 
tomba, perché suo marito tratteneva perfino il respiro, nella concentrata 
ricerca di una menzogna qualunque, tanto che la consorte, trattenendo il 
viso come quando davanti alla macchina: – Pronti? Si gira! – doveva dare, 
dieci anni prima, del vile al primo attore, soffiò tragicamente:

Ebbene? Parla!
Bice – affannò il signor Donato – Bice, ti spiegherò… Tu sai che la mia 

corrispondenza d’affari esige…
Che affari? Che affari? Non hai mai avuto affari tu. E non mi farai 

credere che quella vergognosa rappresentanza di penne stilografiche che 
hai voluto prendere, non so con qual concetto della dignità, esiga un’ora al 
giorno, dico un’ora, di corrispondenza. E poi domando e dico. C’è bisogno 
di chiudersi a chiave in camera? Chi ti viene a cercare?

Un momento, cara, un momento… Ma come mai proprio oggi, quan-
do da tanto tempo io debbo…

Perché oggi finalmente ho le prove. Io sono una donna che non parla 
se non ha le sue buone ragioni. Oggi ho le prove, capisci? Che tu scrivi, 
quando ti chiudi di là, a una femmina.

Non è vero – si difese il marito – Bice, ti giuro che non è vero. E tu lo 
sai che sei esistita sempre sola per me… Anche quand’ero più giovane, che 
non faccio per dire…

Avanti, avanti… Tutte dietro le donne, eh?
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No, vedi Bice, no… fai male a sospettare… io ho da fare, e ho bisogno 
di star solo… non è mica una cosa nuova, è tanto tempo che…

Infatti. Tanto tempo. Chi ha detto ch’è una cosa nuova? Ho detto che 
oggi parlo, perché finalmente ho le prove… sono stata zitta per quasi due 
anni aspettando: e oggi, anzi, per meglio dire, ieri, le prove me le hai for-
nite tu.

Io? – Balbettò il signor Donato esterrefatto – Io? Ma quali prove? Ma 
quando, le prove?

Ah, non lo sai? – trionfò la consorte – Naturalmente se te ne fossi ac-
corto non me le avresti fornite. Te l’ha fatta girare molto la testa? È una 
cosa molto facile far girare quel “boccino”. Pareva che fossi io la prima, 
che dovessi essere io l’unica. Quando quella sera mi capitasti in camerino 
mentre mi truccavo, e mi dicesti tutt’a un tratto con un filo di voce che 
“mettevi ai miei piedi la tua vita!”. Mi facesti ridere… Ne ridemmo insie-
me con quell’asino di giornalista che t’aveva presentato. Ma poi, non so 
come, feci quella bestialità. Errori. Errori di giovinezza. 

La signora Bice protraeva la giovinezza fino a quarantanove anni, ma 
nemmeno glielo fece osservare.

Ti giuro. Ti giuro ancora una volta che sei stata l’unica – lacrimò an-
cora il signor Donato – Vedi, mi fai male a dire così…

Ben altro avrei meritato, col mio nome e col mio fisico… – sospirò la 
moglie – Ma  a questo non c’è da pensare più, almeno per ora. Piuttosto 
canta. Chi è?

Nessuna, ti ripeto… Nessuna. 
Basta insomma. Questa è la più volgare delle impudenze. Ormai puoi 

considerarmi morta per te. Allora ti dirò, caro Adone, che ti guardi dal 
dire ad alta voce le frasi che scrivi alla tua bella. Perché sappi che anche se 
scrivi a macchina – Dio, che prudenza di volpe! – non basta il rumore dei 
tasti a coprirti la voce.

Ma che dici? Tu sei pazza, Bice. Chi scrive a macchina? Io non ho 
macchina da scrivere, lo sai.

Nascosta. Nascosta anche quella. Nel cassetto dell’armadio, sempre 
chiuso a chiave, che c’è?

Il signor Donato avvampò e non rispose.
Che c’è – continuò la moglie, con crescente baldanza – Aprilo! Ve-

diamo… hai perfino paura che un giorno quelle lettere abbiano a parlar 
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chiaro. Scommetto che neanche le firmi. Il colmo! Le lettere d’amore a 
macchina.

La signora Bice rise a lungo rovesciando indietro la testa come quando 
voleva esporre il collo non ancora grinzoso ma bianco e tornito davanti 
all’obbiettivo. Poi guardò il marito che si teneva la testa tra le mani come 
un imputato dopo un verdetto d’ergastolo. Indi misteriosamente si erse 
sulla persona che il tempo aveva arricchito d’adipe e con un sorriso satani-
co a un angolo della bocca dipinta per tradizione, pronunziò con solenne 
lentezza una frase: 

Addio. Stasera ti pianto.
Quelle parole ebbero un effetto istantaneo sul signor Donato, che scat-

tò su dalla poltrona come un fantoccio meccanico e cadde in ginocchio 
davanti alla moglie piangendo, baciandole la veste:

Bice, per carità. Non lo fare, Bice. Io ho bisogno di te. Io non potrei 
vivere senza di te. T’ho sempre adorata, Bice. T’adoro anche adesso, Bice. 
Resta con me. Ti giuro che se te nei vai io m’ammazzo. Tu esci da quella 
porta e io salto dalla finestra. Mi trovi morto per strada, Bice. Resta con 
me finché vivo. Ancora un poco. Ancora poco mi resta da vivere. Vai via? 
Tu vai via e io m’ammazzo. Io m’ammazzo per te, Bice. 

Non saresti il primo – si pavoneggiò la donna. – ma alzati e non fare il 
buffone, che il riverbero di quella testa pelata mi dà noia agli occhi. Io non 
credo alle tue scenate. Tu adesso dici così, poi ti chiudi di là, e attacchi con 
quell’altra: “Anima mia! Come sei bella! Creatura mia! Ti amo!”. E dagli 
a picchiare sulla macchina. E se non è vero, ma è vero perché ho sentito 
bene io ieri, se non è vero dammi la chiave dell’armadio, vediamo il miste-
ro. Niente paura, s’è roba pulita.

No, Bice, tutto quello che vuoi, ma la chiave no…
Lo vedi? Lo vedi? Me ne vado.
Il signor Donato trattenne sua moglie per un braccio: 
Bene, se è così… purché tu non vada via… Purché tu non creda. Ma 

non mi maltrattare. Io non volevo che tu sapessi. Però se te ne vai… Aspet-
ta. Lascia prima che ti dica.

Smettila con la commedia – impose la moglie – e dammi quella chia-
ve. 

Gli strappò dal pugno la chiave che aveva tolto gelosamente di tasca, 
ed entrò nella stanza del colpevole. 
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***

Quand’ebbe aperto il cassetto misterioso, guardò stupita l’uomo. 
Che rob’è questa?
Lo vedi, Bice mia, lo vedi. Ma lascia che… 
Gli ordinò di tacere con un gesto, e seguitò a frugare. 
Questa è una macchina da cinematografo.
Sì, cara, sì, è una macchinetta da cinematografo.
E qui? Pellicola?
Pellicola, cara. Dieci metri di pellicola. 
La signora Bice ebbe un altro sorriso satanico.
Metti su e manda avanti la macchina. Ho capito.
Voglio prima dirti…
Metti su e manda avanti la macchina. Satiro! Peggio di quel che cre-

dessi.
Il signor Donato obbedì, tremando. Montò la pellicola sull’apparec-

chio, infilò la spina della luce. Sua moglie aprì uno sportello dell’armadio 
chiaro, a mo’ di schermo accostò le imposte della finestra.

Gira - impose.
Il signor Donato prese la manovella e girò. Un’ombra di donna visse 

sullo sportello dell’armadio. Nella penombra il marito interrogò ansioso, 
con un sorriso timido, il volto della moglie.

Io! Quella sono io!
Tu, Bice… Sei tu. Vedi, io non ti tradisco. Parlavo a te.
La pellicola si svolgeva. La donna bella e giovane sorrideva nel quadro 

luminoso. La signora Bice di vent’anni prima esibiva sullo schermo le sue 
perfette spalle nude, le morbide movenze del corpo flessuoso. Il signor Do-
nato adesso guardava la proiezione estatico, innamorato.

Come sei bella… Sì, sei tu. Sei tu. 
Ma la signora Bice di vent’anni dopo scoppiò in una risata stridente, 

che si sciolse in un diluvio di parole:
Imbecille. Buffone. Satiro. E non sono qua io? Non ci sono qua in carne 

ed ossa? Perché là sono mezza nuda, è vero? È perché sono più giovane, 
ecco, questo! Più giovane di quando ti sposai. Eccolo qua… tutti i giorni a 
far passare e ripassare questa fettuccia, chiuso dentro a chiave… Buffone!

Si precipitò sulla macchina.
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Che fai, Bice? Sta ferma, no, sta ferma, per Cristo! Lascia! Non tocca-
re, ti prego…

Lascia! – e la scagliò per terra, adirata più che mai dalla disperazione 
del signor Donato.

Poi afferrò la pellicola, la strappò.
Buffone! Imbecille! Chi lo direbbe a vederlo? Ma finiscila, che quel 

piagnisteo non mi fa pena. Schifo, mi fa.
Pareva frenetica. Accese un cerino, ammucchiò i brandelli di celluloide 

in mezzo alla stanza, v’accostò la fiammella. La vampa rombò subito, alta 
in un attimo fin quasi al soffitto. E in un attimo si spense.

Quando fu spenta, il signor Donato che l’aveva fissata con occhi sbar-
rati, abbacinati, batté le palpebre e guardò con odio la moglie, che rideva 
ancora.

Vattene – le disse – indicando la porta, con una voce che nessuno gli 
conosceva. Vattene, assassina. Cagna. Vattene.
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A.[ntonio] Catania1

Hollywood: Fox-trot
(A. Monzino e Garlandini, Milano,  [1927]2)

Hollywood
Valentina snella e bella, dattilografa e zitella
Aspettava il suo destino, forse forse il principino
della favola dorata; ma un bel giorno una novella
l’entusiasma, l’arrovella e le svela il suo destino.

Refrain:
Hollywood! Hollywood! Valentina partì già.
Valentina dove andò?  Valentina andò a posar.
Hollywood! Hollywood! Oltremonte, oltremar,
Valentina nuova stella diverrà del cinemà.

Valentina il suo ritratto mandò tosto a mister Gill,
Mister Gill la fe’ chiamare in un verde salottino.
Valentina per posare col suo fascino sottil
come ai bagni andò da Gill in un rosso costumino.

Hollywood! ecc. ecc.
Mister Gill trovò ben fatta, assai bella Valentina,
e non solo la scrittura ma un regalo le vuol far!
Valentina allor divenne bianca, rossa, porporina,
e concesse un primo kiss, qualche bis ed altre cose.

Hollywood! ecc. ecc.
Ma ora che par che a Hollywood Mister Gill più non c’è;
e piuttosto un po’ ingrassata s’è di un tratto Valentina
pel regalo che alle prova Mister Gill poi le fe’.

1 Il testo proviene da uno spartito. La musica (per mandolino) è firmata da G.[iuseppe]. 
Ancillotti. Il titolo cambia fra copertina e pagine interne. In copertina è «Hollywood - 
Fox Trot», come qui sopra riportato, a p. 2, dove è pubblicato il testo della canzone è 
«Hollywood», a p. 3 dove è pubblicata la partitura è invece «Hollywood!...». [NdC].
2 Lo spartito è senza data, di pubblicazione, ma la copertina (che rappresenta i volti di una 
coppia impomatata e rivestita a sera, che si bacia) è firmata «Freschi 27». [NdC].
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Sarà un Gill o una Gillina? Un moretto o una biondina?
Hollywood! ecc. ecc.
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Fergusson 
Storiella per bambini
(«La conquista cinematografica», 1, febbraio 1927, p. 23)

Sbarbatello (ha tredici anni!)
ha già un’aria da gaudente;
or s’atteggia a don Giovanni,
ora posa a delinquente.

Segue a scuola la lezione
con un ghigno di disprezzo:
egli ha un’unica passione
e per lei non bada al prezzo.

La moneta non ingente,
prende al nonno od a mammà
e la sera puntualmente
si presenta al Cinemà!

Ecco, annunzia il gran cartello
«I misteri di Parigi».
Si colora il suo cervello
di visioni di prodigi.

Guarda assorto e a fronte alta
la pellicola, e, via via
lo spettacolo l’esalta,
e l’accesa fantasia

lo conduce fra gli orrori
dell’odierna Babilonia.
Dalla tasca ei caccia fuori
una mezza «macedonia»
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e l’accende – quasi fosse
nella bettola gremita,
fra gli «apaches» – con le mosse,
come fa la «malavita»...

Quando il dramma è terminato
– quale strage! che paura! –
ei s’avvia, rannuvolato,
senza meta, alla ventura.

Maledice al suo destino,
brontolando fra sé e sé:
non è nato pel latino;
egli sente un non so che

che dall’anima alla testa
si sprigiona come un gas:
egli è nato per le gesta
del divino Fantomàs!

E si sente un omicida:
tutto il mondo odia e dispregia:
guarda quasi con disfida
un’innocua guardia regia...

Giunge a casa, turbinoso.
– Figlio mio, che brutta cera! –
Egli guarda minaccioso
l’innocente cameriera

e gesticola alla mamma
rassegnata ai suoi litigi:
egli è ancora in pieno dramma,
fra i misteri di Parigi!...

Gitta a terra qualche sedia;
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Per la stanza su e giù va; 
– Qui succede una tragedia
che assai male finirà… –

Lancia lampi dallo sguardo:
– Non son nato per latino… –
E fa il ghigno più beffardo 
dell’«apache» parigino…
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Enrico Serretta
Il provino
(«Cinemalia», II, 2, 15 gennaio 1928, pp. 30-33, con illustrazioni di A. 
Pomi)

– Tu che sei giornalista e conosci tutti, mi devi lanciare nel cinematografo.
Questa frase, semplice e categorica, me la sentivo ripetere dieci volte 

al giorno dalla graziosa creatura che divideva con me gioie e dolori. Si 
chiamava Lena e voleva esser chiamata Maria Maddalena, così, per inte-
ro, senza economia, perché aveva una magnifica treccia e si compiaceva 
a scioglierla davanti allo specchio ed a me. (A quel tempo non usavano 
ancora i capelli corti e i romanzi di Guido da Verona andavano a ruba). Io 
le rispondevo in tono affettuoso e persuasivo:

– T’inganni se immagini che un giornalista conosca tutti; io, per esem-
pio, conosco pochissima gente, e non so come fare per lanciarti nel cine-
matografo.

Ella ascoltava queste savie parole, ogni volta, come se le riuscissero 
nuove; poi ribatteva, immancabilmente:

– Però, se tu realmente volessi, ti riuscirebbe. – E per un po’ di tempo si 
parlava d’altro, ma il cinematografo era l’idea fissa di Maria Maddalena; 
la passione, l’aspirazione, la ragione di vivere. Dovetti persuadermi a poco 
a poco che di me non le importava assolutamente nulla, ma mi restava 
fedele, ritenendo, chi sa per quale motivo, che io solo avrei potuto guidare 
i suoi primi passi verso la gloria dello schermo.

Il suo carattere s’era andato così trasformando che io cominciavo a 
temete che fosse un po’ matta. L’avevo conosciuta allegra, disordinata, vi-
vacissima; e la vedevo girare per casa col volto atteggiato a un lieve sorriso 
immutabile, con un portamento sempre corretto, e a piccoli passi lenti ed 
eguali: mai più uno scatto improvviso, uno slancio, un salto, una corset-
tina; anche se, rincasando, le portavo i fiori e le caramelle di suo gusto. 
Gesti misurati e passi da automa, e talvolta una lunga immobilità durante 
la quale mi fissava coi suoi occhioni spalancati, come a dirmi qualcosa che 
io non capivo. Sorvegliava i suoi movimenti per abituarsi alla macchina di 
presa e si esercitava nell’espressione degli sguardi per i «primi piani».
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Del cinematografo s’era fatta una cultura completa: l’arte e la tecnica 
non avevano più misteri per lei, poi che comprava tutte le riviste e i ma-
nuali che si pubblicavano in Italia e all’estero.

Quando non capiva la lingua, s’interessava a guardare le figure. Fra 
le dive italiane di quel tempo aveva un vero «engouement» per Francesca 
Bertini, e non poteva soffrire la Menichelli. Alla Bertini mandò una volta 
una sua fotografia con questa dedica: «All’astro più prezioso del firmamen-
to muto, una stellina piccola che sta per sorgere – Maria Maddalena», e 
l’accompagnò con una bella letterina sul medesimo stile. La Bertini, ch’era 
generosa e alla mano, ricambiò la fotografia con una delle sue più fatali, 
arricchite dall’autografo: «A Maria Maddalena, con distinta stima». Ele-
na visse dei momenti indimenticabili.

***

– Bisogna che tu mi faccia fare un provino. Se arrivo a possedere un 
provino, non vi sarà più dubbio sulle mie attitudini, e comincerà la mia 
vita d’artista. Fammi fare un provino.

– Non avrei nessuna difficoltà ad accontentarti, se sapessi che cos’è un 
provino.

– Oh, senti... non sapere nemmeno questo. Un provino consiste in quei 
pochi metri di pellicola, impressionati per prova, come dice la stessa pa-
rola. Da un provino si capisce se una ragazza possiede o non possiede la 
nozione del cinematografo.

– Benissimo. Ma non vedo com’è che io possa...
Tu non vedi mai niente. Invece è molto semplice. Tu che sei giornalista 

e perciò ti si aprono tutte le porte, vai dal direttore della «Milano film» e 
gli dici: «c’è una mia amica, una signorina così e così – e metti tutti gli ag-
gettivi del caso – che vorrebbe fare un provino». Vedrai che non ti rispon-
de di no, perché, in fin dei conti, tu sei sempre il quarto potere. È inteso?

–  È inteso. Per vederti contenta, domattina io andrò.
Allora Maria Maddalena si sentì in dovere di buttarmi le braccia al 

collo per darmi un bacio: ma, ahimé, non fu uno di quei baci caldi e spon-
tanei pieni di sentimento; fu un bacio studiato davanti allo specchio con i 
due o tre movimenti indispensabili a prender la posa giusta, un bacio alla 
maniera de L’olmo e l’edera, che non mi fece né caldo né freddo.
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Meglio così, perché la mattina dopo il direttore della «Milano film», 
che a dir vero non provava un’eccessiva soggezione di fronte al quarto 
potere, mi disse che non gli era possibile accontentarmi, che i «teatri di 
posa» erano impegnati e il personale sovraccarico di lavoro, e che infine se 
la mia raccomandata ci teneva a far girare un provino doveva rassegnarsi 
a pagare la pellicola, l’operatore, l’affitto della macchina, lo sviluppo e la 
stampa e non so quante cose ancora.

Per ovvie ragioni di prudenza economica, non riferì quest’ultima parte 
a Maria Maddalena, ma la cara fanciulla trovò egualmente modo di male-
dirmi, con un gesto tragico così riuscito che io veramente mi convinsi delle 
sue attitudini bertiniane.

Passarono due o tre mesi, durante i quali la mia vita domestica sempre 
più diveniva un inferno, anche per il fatto che la mia amica s’era data a 
studiare la messa in scena, e continuava a cambiar di posto i mobili da una 
stanza all’altra, con una forza muscolare, oltre alla forza di volontà della 
quale non l’avrei creduta capace. Per amore del quieto vivere, io la lasciavo 
fare a suo talento: anzi, per non disturbarla con la mia presenza, prolun-
gavo quanto più potevo il mio orario di lavoro al giornale, con legittima 
meraviglia del direttore che cominciava a stimarmi e sospettava al tempo 
stesso che mi preparassi a chiedergli un aumento di stipendio.

Al giornale, io ero capo-cronista: ufficio d’autorità e responsabilità. Per 
chi non lo sappia, in un giornale che si rispetta, capo-cronista è colui che 
sorveglia i cronisti che fanno la cronaca. Dà le disposizioni ed aspetta che 
siano eseguite; sguinzaglia un esercito di reporters alla caccia delle noti-
zie, ma raramente si muove dalla sua poltrona: comunica per telefono con 
le autorità cittadine ed ascolta con benevolenza o con disdegno qualche 
visitatore che viene a parlargli di urgenti problemi. Nella gerarchia reda-
zionale, il capo-cronista ha certo una grande importanza.

Quel pomeriggio ero di cattivo umore per due ragioni concomitanti: la 
prima che si svolgeva in città una solenne cerimonia per l’inaugurazione 
di un monumento alla presenza di un Principe reale e delle autorità più 
cospicue, e temevo che i giornali concorrenti potessero avere un resoconto 
più ampio e colorito del mio; la seconda che Maria Maddalena era uscita 
di casa subito dopo colazione, senza dirmi dove andasse e con una curiosa 
espressione nel viso che non mi era sembrata rassicurante.
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Perciò andavo sfogando il mio malcontento contro i poveri reporters 
quando mi portavano per la revisione le loro cartelle di cronaca, sulle 
quali gettavo solo uno sguardo distratto, con un mormorio generico di 
disapprovazione che non avrei saputo tramutare in appunti concreti. Ma 
all’improvviso eco che mi salta agli occhi un nome, che mi dà come un 
senso di stordimento; rileggo con maggiore attenzione, ed il nome torna 
preciso, esatto, inequivocabile: Maria Maddalena Silvestri. Non c’era dub-
bio: Lena mi finiva in cronaca. Era un pezzo del rendiconto della cerimo-
nia, aveva per titolo «Il gesto d’una esaltata» e diceva così:

«La solenne austerità dell’avvenimento per poco non è stata turbata dal 
deplorevole gesto di una ragazza d’una ventina d’anni, abbastanza bella e 
ben vestita, la quale appena finirono gli applausi che avevano salutato lo 
scoprimento della statua, e mentre il rappresentante del Governo stava per 
prendere la parola per il discorso ufficiale, si slanciò sul palco delle autorità 
e, inchinatasi dinanzi a S.A.R. gli offrì un bel mazzo di fiori. S.A. che non si 
aspettava quell’omaggio contro ogni legge del protocollo, rimase un po’ sor-
preso, ma finì con accettare i fiori dicendo qualche parola di ringraziamen-
to; le autorità e i funzionari di P.S. credettero anch’essi che quella ragazza 
fosse autorizzata a far ciò che faceva, ma subito dopo notando la stranezza 
di certi suoi gesti muti, e la lentezza dei suoi movimenti e il curioso modo di 
di fissare la macchina del cinematografo mentre l’operatore continuava a gi-
rare la manovella, capirono che si trattava di un’esaltata. Allora il commis-
sario di servizio l’invitò a scendere dal palco e a seguirlo. In questura disse 
di chiamarsi Maria Maddalena Silvestri, di essere l’amante di un giornalista 
del quale non ha voluto svelare il nome, e d’avere offerto i fiori al Principe 
per dimostrare la sua grande devozione verso la Casa Reale.

– Imbecille! – gridai come un pazzo al povero reporter che mi guarda-
va atterrito. – E lei crede che si possa pubblicare codesta roba?... Telefoni 
subito a tutti gli altri giornali e preghi quei miei colleghi, a mio nome, che 
non diano neppure un rigo di questo stupido episodio. Nemmeno un rigo, 
ha capito?...

Prima che l’altro si fosse rimesso dallo sbalordimento, io aveva già il 
cappello in testa e filavo via a grande velocità. Giunsi in questura men-
treinterrogavano Lena per la seconda volta, parlai col questore personal-
mente, adoperai tutta la mia influenza di capo-cronista, ottenni la libera-
zione di quella sciagurata.

440



In taxi, durante il percorso dalla questura a casa, nemmeno una paro-
la. Ma alla fine, fra le pareti domestiche, la mia indignazione compressa 
esplose violentemente.

– Ora mi dirai, spero, se sei veramente impazzita... Che hai fatto, di-
sgraziata, che hai fatto?...

Mi fissò con grande serenità e mi rispose:
– Ho fatto finalmente un provino che dev’essere riuscito una meravi-

glia. M’ero messa d’accordo con l’operatore cinematografico, quello che va 
sempre a tutte le cerimonie. Dev’esser venuto una sessantina di metri. Sua 
Altezza è un uomo molto simpatico. Ora troverò subito quante scritture 
voglio: tra il provino e la pubblicità dei giornali...

Niente! – gridai, fuori di me – I giornali non si occuperanno della tua 
pagliacciata: ho già dato disposizioni in proposito.

– Giura che non è vero – mi fece, impallidendo, ma senza perder la 
calma – giura che non hai commesso questa vigliaccheria.

– L’ho commessa – confermai mortificato.
Allora – concluse con grande fierezza – tutto è finito fra noi. Me ne 

vado. Non ho più bisogno di te: ho il mio provino e mi basta.
In mezz’ora fece le valigie. Prima di varcare la soglia, mi salutò len-

tamente con la mano aperta, fissandomi con gli occhi lacrimosi, in un 
atteggiamento da «primo piano» commoventissimo.

***

Non l’ho più rivista, da allora. In seguito, seppi solo ch’era partita. Spe-
ro che abbia fatto carriera, cambiando nome. Quando vado al cinemato-
grafo mi pare sempre di riconoscerla in tutte le stelle di Hollywood. Ma 
forse m’inganno.

Di lei non m’è rimasto che una copia del provino che quell’operatore 
cinematografico ebbe la bontà di «tirarmi» gratuitamente, come atto di 
omaggio al quarto potere, perché sul giornale era stato pubblicato il suo 
nome.
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Luciano Ramo1

Sogno d’Hollywood
(Carisch, Milano, 1929, p. 3)

I
Là, dov’è la terra
che rinserra, in mezzo ai fior,
la gran città
del Cinemà…
Là dov’è fiorita
della vita un’illusion
che porta in sé
quel non-so che…
Sognava un dì
la Mariolin
poter morir laggiù
nel regno d’or di Greta e di Menjou…
REFRAIN
Hollywood!
Hollywood!
Calamita di fanciulle
folle sogno di beltà…
Hollywood!
Hollywood!
Scintillìo di meraviglie
Paradiso american!
Turbini d’or
Fiabe d’amor

1 Il testo proviene da uno spartito. Come in esso si riporta, la canzone, la cui musi-
ca fu scritta da Vittorio Mascheroni, fu «lanciata negli spettacoli Za-Bum al teatro 
Excelsior di Milano». La copertina è firmata «Santambrogio 1929». Vi si vedono 
varie foto di attori ed attrici, in fila, come se fossero inserite in un album, e una donna, 
longilinea e con capelli alla maschietta, di fronte ad una scrivania, mentre è inten-
ta a scrivere a macchina. Sul foglio che sta dattilografando c’è scritto: «Hollywood! 
Hollywood! Calamita di fanciulle folle sogno di libertà». [NdC].
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cantano al core…

Tanti sospir
fanno gioir
fanno morir…
Hollywood!
Hollywood!

dammi tu
la febbre della gioventù!...

II
Là, dov’è quel mare,
verde-mare american,
mandò il giury
la Mariolin…
E, tra bianchi e negri,
Pola Negri e la Griffith,
tra bionde miss
e Lilian Gish…
La Mariolin
fa il suo provin
con Douglas e Ramon,
e dice allor, piangendo d’emozion…
REFRAIN
Hollywood! ecc. ecc.

III
Ma – laggiù quel cielo
è adesso un cielo – a nuvolon
con lampi e tuon
del Movieton
Triste, una mattina
Mariolina – è giunta qui
col suo provin
nel borsellin… 
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E a ticchettar
sui tasti va
di nuovo il suo destin
E va scrivendo a macchina il ditin...
REFRAIN
Hollywood! ecc. ecc.
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Eugenio Giovannetti
Il cinema di Don Valerietto
(«Novella. Settimanale di novelle e varietà», XI, 7, 17-24 febbraio 1929, 
p. 10)

Quest’anno i bimbi giuocano col cinematografo.
Per ora è solo un giocattolo che i Re Magi possono portare soltanto ai 

bimbi ricchi, perché fra macchinetta e presa e proiettore e schermo, costa 
ancora un migliaio di lire. Ma anche i Re Magi, (vogliamo sperare) cammi-
nano col progresso, e quindi è molto probabile che fra un annetto o due, a 
Natale e a Capo d’anno, tutti i bimbi, anche i meno ricchi, potranno farsi 
cinematografai e cinematografisti con la naturale semplicità di quel famoso 
arcivescovo di Costantinopoli che si voleva arcivescovicostantinopolizzare.

Intanto, con il nuovo anno, il cinematografo-giuocattolo è entrato in 
molte case romane e fa furore. Centinaia di bimbi, a gara, stanno già 
organizzando piccole films e le proiettano con uno spirito d’emulazione 
artistica, che sta diventando fin troppo viva. Una volta, a capo d’anno, 
ogni bimbo aveva la sua brava poesiola da recitarvi: adesso ogni bimbo ha 
la sua brava film da farvi vedere.

Ma ci sono anche, per fortuna, i sensitivi, gli artisti silenziosi. Uno di 
questi è Valerietto Frangipani, cinematografaio non ancora decenne e già 
autore di piccoli capolavori. Nei giardini del nonno Brancaccio [sic], egli 
ha messo insieme la film Mozart a Roma; tutta una serie di quadretti set-
tecenteschi, con certi primi piani che sono un amore. Don Valerietto suol 
proiettare questa film con un commento musicale ch’egli stesso ha messo 
insieme, scegliendo i più delicati minuetti mozartiani. Ma, per deciderlo a 
proiettare la film, i nonni Brancaleone devono pregarlo per ore ed ore. E 
guai se, tra gli invitati, c’è qualcuno che non sia di suo gusto! È capace di 
troncare la proiezione sul più bello e di scappar via senza dire a nessuno il 
perché. Un vero artista nato!

In questi giorni, Don Valerietto ha messo insieme una nuova film che 
s’intitola Il sospiro segreto. Ma qui è accaduto un grosso guaio. Come tutti 
i veri artisti, qualche volta, Don Valerietto ama lavorare per sé. Ed il suo 
segreto ieri è stato brutalmente carpito.
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I nonni Brancaleone avevano ieri molta gente in casa. Al solito, un po’ 
scherzando, un po’ sul serio, qualcuno cominciò a dire: «Vogliamo vedere 
la nuova film di Valerietto!».

– La nuova film non la vedrà mai nessuno! – disse subito il decenne 
cinematografaio, con cupa risolutezza.

– E perché no? Che mistero c’è sotto? – chiesero allora i nonni.
– È una cosa che non si deve vedere – spiegò improvviso un compagno 

traditore – perché c’è di mezzo una bambina.
Al sentirsi così tradito, Don Valerietto si scagliò come una belva sul suo 

compagno che, fra le altre cose, è anche il suo aiutante cinematografico, 
quello che gira quando Don Valerietto fa da attore. Il delicato artista, infe-
rocito, avrebbe graffiato il muso del piccolo Giuda se non fossero stati lesti 
a toglierglielo dalle mani.

Vistosi così minacciato, l’operatore fedifrago, un po’ per rabbia, un po’ 
per malignità, cominciò a spiattellare ogni cosa.

– Sicuro! In questo film c’entra Bebella Orsini, la piccola Bebella che 
ha posato per lui. Io lo so perché ero io che giravo la manovella. Hanno 
voluto far molti primi piani... lo so io quanto s’è dovuto faticare. Loro due 
facevano i graziosi e io giravo!

Potete immaginare le risate di tutti quei vecchioni che vanno a casa dei 
nonni ed hanno sempre il cattivo gusto d’incoraggiare queste malignità 
dei bambini! Valerietto s’era fatto livido.

Ma questo è niente! Incoraggiato ed aizzato da quei perfidi vecchioni, 
l’operatore fedifrago non ebbe più ritegno.

– La volete vedere questa famosa film segreta? – domandò a un certo 
punto – È qui in questa scatola. Tenete fermo Valerietto e la proietterò io!

Manco a dirlo, si trovò subito un aguzzino pronto a rattenere l’artista 
tradito che si dimenava come un ossesso. E, fra le risate generali, la proie-
zione incominciò.

Il decenne Valerietto aveva dedicato a Bebella il Sospiro segreto. Ella sola 
avrebbe dovuto vedere quella film, che doveva essere per lei una muta ed 
eloquentissima dichiarazione d’amore. Bebella, se non lo sapete, ha ormai 
dodici anni, mentre Valerietto ne ha soltanto dieci. Questi due anni di dif-
ferenza hanno sempre pesato straordinariamente sulla delicata timidezza 
dell’artista che intendeva giuocare la sua miglior carta nella piccola film 
suggestiva.
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Nel primo quadro si vede infatti Valerietto che ha invitato Bebella ad 
una merenda nel giardino di Nonno Brancaleone. Don Valerietto è già 
molto elegante: i primi piani adulatori abbondano, come vi ha già detto il 
perfido operatore. Bebella, molto contenta, se ne va lasciando un suo ri-
trattino a Valerietto. Il quadro è pieno di promesse, se volete; ma, in fondo 
non c’è niente di nuovo e niente di serio.

Il gran colpo è al secondo ed ultimo quadro. Qui si vede Valerietto 
che, rimasto solo, appende a un cespuglio di rose il ritrattino di Bebella, 
lo rimira a lungo, dà un gran sospiro e, finalmente, non potendone più, si 
china e bacia la piccola immagine adorata.

Voi capite che effetto un simile inaspettato quadretto avrebbe potuto 
fare sulla tenera Bebella: e voi capite, invece, che risa sguaiate ci abbian 
fatto su gli amici del nonno.

E poi l’accompagnamento musicale mancava… No, per essere più esat-
ti, la musica c’era… ho dimenticato di dirvi che, durante tutta la proiezio-
ne, il piccolo artista svillaneggiato piangeva in sordina.
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Ferdinando Tettoni ed Edoardo Geymonat1

Si gira!... Monologo cinematografico
(«Al cinemà», V, 10, 7 maggio 1926, pp. 3-4; poi, con numerose varianti, 
in «Cine mondo», III, 49, 5 ottobre 1929, pp. 27-28)

(L’attore ha in mano un ritratto che considera attentamente, fingendo 
di ricercarne l’originale tra le spettatrici). È lei? (crolla il capo) No, non è 
lei! (fissa un’altra spettatrice) Lei? (c. s). No: veramente lei è bionda! Mi 
scusi... eppure... a giudicare dal ritratto... ma già, i ritratti delle attrici non 
sono mai somiglianti...! Perché io, dovete sapere, cerco una attrice... sì, 
una nuova attrice, molto bella, molto brava, molto elegante2... e le ho dato 
convegno qui per poterla subito presentare3.

Ma a proposito a proposito, non mi sono presentato io. Io sono il di-
rettore proprietario della «Iazz films»4, la sovrana delle marche grandi 
e piccole, l’ultima arrivata sul mercato e già la favorita del pubblico. Per 
spiegarvi il successo basterà che io vi citi qualche titolo della mia superpro-
duzione, ispirata essenzialmente alla concorrenza.

(Enfatico) Le camelie della signora... in cui la signora... protagonista, cam-
biò la miseria di 100 toilettes, 47 cappelli e 22 uccelli del paradiso – tutto 
a mie spese; Il giro del mondo d’un birichino bolscevico, geniale romanzo cine-
matografico in un mondo... di serie, la cui rappresentazione dura quanto 
un processo Cavallini qualunque; e infine Ma l’amor mio a quest’ora dovrebbe 
esser morto, indimenticabile pellicola che non siete mai sicuri di vedere per 

1 Prima del testo compare anche una brevissima introduzione: (assente in «Cine 
Mondo 1929) «Alla cortesia di Aristide Baghetti, l’illustre attore comico che ebbe 
ad interpretare un lavoro di Ermanno Geymonal e Ferdinando Tettoni, dobbiamo il 
piacere della pubblicazione di questo breve ma originale monologo dei due giovani 
Autori, il primo dei quali, il caro amico Ermanno Geymonat, valente ed apprezzato 
direttore artistico, ci è stato nello scorso anno improvvisamente rapito. Questa pub-
blicazione postuma sia per i lettori nostri l’attestazione sincera dell’ammirazione che 
noi nutrivamo per lui». [NdC].
2 In «Cine Mondo» 1929 l’essere “molto brava” è sostituito dall’essere “molto fotoge-
nica”. [NdC].
3 Sempre nell’edizione del 1929 : «per poterla subito presentare, prima che si imbarchi 
anche lei per Hollywood».[NdC].
4 In «Cine Mondo» 1929 «Radio Films». [NdC].
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l’ultima volta5. Ma la film più interessante sarebbe certo quella che ripro-
ducesse la mia storia. Ve la narro in poche parole6. Mi rincresce di raccon-
tarvi una storia, ma vi assicuro che non è una storia quella che vi racconto, 
sebbene il racconto abbia tutta la parvenza di una storia.

Era una mattina d’inverno: faceva un freddo cane e io, fra parentesi, 
non avevo neanche il paletot. Passeggiando sotto i portici, mi ero fermato 
dinanzi al manifesto di un cinema dove era annunciato un lavoro che 
m’interessava: «Il romanzo di un giovane povero». La storia d’un fratello 
interessa sempre! Ecco che mi si avvicina un signore con una gran pellic-
cia, una gran barba e una grande aria d’importanza. Mi urla per richia-
mare la mia attenzione, poi mi chiede a bruciapelo: «Ehi, bel ragazzo, 
avete niente da fare?» Io, lusingato nell’appellativo, non seppi far altro che 
accennare di no. «Proprio niente?» Aggiunsi al cenno un solo monosillabo. 
«Bravo! Parlate poco. Sareste un buon acquisto per l’arte muta». – «Può 
darsi signore!» Il signore mi squadrò attentamente: «Perbacco!7 Ma avete 
un profilo greco!» – «Può darsi signore!». «Venite con me!»8.

Quel giorno per la prima volta in vita mia intascai venti lire senza né 
più né meglio degli altri giorni. Chiesi a un collega qual titolo ci spettasse 
per le nostre mansioni ed egli mi mostrò il suo biglietto di visita sul quale 
era scritto: «Artista cinematografico». Persuaso che egli esagerasse, ripetei 
la domanda ad un operatore, il quale mi rispose sibillinamente: «Lei? ma 
lei è un cachet!» – «Un cachet? Sarà lei un cachet!»

Invece no, ero proprio un cachet! Per otto giorni con questo farmaceu-
tico nome ne feci d’ogni razza: prima sfruttai il profilo greco posando da 
patrizio romano, poi mi adattai a sfruttare invece donnine allegre; subito 
5 In «Cine Mondo» 1929: «Gli ultimi definitivi giorni di Pompei», edizione assoluta-
mente rinnovata, in cui la catastrofe, per sembrar nuova anch’essa, non è più provoca-
ta dalla solita passatista eruzione vulcanica, ma da un bombardamento di aeroplani 
con Zeppelin di rinforzo. Infine «La grande riparata», storia della pace europea vista 
attraverso la conferenza delle riparazioni: film parlato... e di cui si è parlato anche 
troppo». [NdC].
6 In «Cine Mondo 1929: «– rassicuratevi! – a corto metraggio! e senza ralenti». 
[NdC].
7 In «Cine Mondo» 1929: «E poi... ma si, per Fox!». Il riferimento è al concorso per 
nuovi volti, bandito in Italia dalla Fox in Italia nel 1927, dopo la morte di Rodolfo 
Valentino. [NdC].
8 In «Cine Mondo» 1929: «E allora... (con tono di comando militaresco) United 
Artists! Venite con me!». [NdC].
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dopo fui innalzato alla dignità di maresciallo napoleonico, e da quella fui 
retrocesso a guardia di questura. Ma per otto giorni fui pagato con pun-
tualità, ogni sera prodigiosamente mi trovavo in tasca cinque lire, e l’indo-
mani mattina, prodigiosamente, non [le] trovavo più. Al nono giorno però 
mi vidi rifiutare la paga con una vilissima scusa. Io ebbi la malinconia 
di protestare. Chiamarono la forza. Un delegato m’invitò a declinare le 
generalità. «Subito – risposi – Ubaldo Maria Delmonte, di Ubaldo Maria 
Delmonte e Ubaldo Maria Del Monte...» A questo punto il delegato mi 
fermò: «Volete prendervi gioco di me?»  «No, signor delegato! lo declino 
le mie generalità» E ripresi: «di Ubaldo Maria Delmonte e Ubaldo Maria 
Delmonte…», all’ablativo, mi trovavo in guardina.

Quando uscii, o meglio quando riuscii ad uscire, tornai allo stabilimen-
to9 pieno di trepidazione perché temevo di esserne respinto. Al contrario! 
Il direttore mi accolse a braccia aperte, mi strinse la mano e mi disse: 
«Bravo Delmonte! I miei complimenti! Vi passeremo generico!» E passai 
generico. Soltanto, non potevo restarlo perché ero un cane. Il direttore 
che, bontà sua, mi trovava bravissimo, mi propose a primo attore e senz’al-
tro mi fece fare il provino tradizionale. La scena assegnatami consisteva 
nel fingere l’angosciosa stupefazione di un marito che si trova.... E siccome 
io, con licenza, mi ero veramente trovato..., così non feci che ripetere di-
nanzi all’obbiettivo la mimica di quel giorno memorando. (Scena mimica. 
Un cameriere reca una lettera – la prende con indifferenza – apre, legge… la lettera 
denunzia il tradimento della moglie; sorpresa, incredulità, rabbia. La gradazione dei 
sentimenti deve essere resa a poco a poco… Che fare? Vendicarsi? No! Il dolore sembra 
vincerlo per un istante. Un fosco proposito gli balena alla mente. Porta la mano al 
taschino posteriore dei calzoni col gesto di chi estrae una rivoltella. Ne trae invece una 
scatoletta e da questa un bonbon che trangugia con palese voluttà). Passato... (inghiotte 
il bonbon) a pieni voti.

In capo ad una settimana – e il perché non lo so – passai soggettista. La 
nuova carica mi costò dei quattrini: dovetti alimentare la réclame, procu-
rarmi delle am...miratrci... distribuire dozzine di ritratti in differenti pose, 
tutte suggestive: (mimica) da sognatore, da pensatore, da uomo di mondo. 
In compenso mi toccarono delle grandi soddisfazioni, come alle ragaz-
ze quando ballano. Ma non basta. Il più anziano dei nostri metteur-en-

9 In «Cine Mondo» 1929 “Stusio”. [NdC].
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scène, una persona intelligentissima, era stato licenziato e vi era bisogno 
di sostituirlo con una persona che non fosse intelligente per non correre lo 
stesso pericolo. Fui chiamato al suo posto. Ohimè! non invidiatemi! Tutti i 
miei creditori, che fino a quel giorno avevano taciuto, placati dall’inanità 
dell’attesa e dallo spettacolo della mia miseria, tutti i miei creditori come a 
un tocco di bacchetta magica, risorsero davanti a me. (con enfasi) Magnifica 
rievocazione storica in sei parti e sessanta quadri! Cento persone e trecento 
cambiali in scena! Sì, signori, in scena! Perché in uno stesso giorno e nella 
stessa ora, me li vidi capitare tutti nel teatro di posa. Il direttore, accorso 
al baccano, mi chiese spiegazione. Che fare? Ebbi una trovata imboccai 
il fischietto e, dopo un sibilo poderoso, comandai a quegli energumeni: 
«Più forte signori! Gridate più forte!» E al direttore: «Niente paura: sono 
le comparse che istruisco per Avarizia, la quarta film della nostra serie edu-
cativa: Le sette virtù teologali».

In breve non mi restò che tentare un ultimo colpo: le specula… azioni, 
cioè speculare sulle azioni della casa. Tentai! Pensavo che almeno una 
volta la divina giustizia mi avrebbe punito di una tale protervia. E invece, 
lo credereste? In meno di otto giorni il capitale dell’azienda è tutto nella 
mia mano e se non lo credete ve lo mostro… (accenna il portafoglio). Ma non 
è il caso (pausa e sospiro). Ora la mia parabola è compiuta, e vivo una vita 
di riabilitazione. Compio opere pubbliche di beneficenza: ci ho una cassa 
di maternità per le mogli dei generici e un brefotrofio per i figli… dell’arte, 
che sono tanti; raccolgo onorificenze sovrane protestando contro le tas-
se del governo; frequento i circoli aristocratici, le famiglie elette, i ritrovi 
intellettuali (accenna al pubblico). Ma (si ode un fischio) Oh Dio! Un fischio! Si 
gira! Sicuro: si gira e mi si aspetta! (verso il velario – Vengo subito – al pubbli-
co) Avete inteso? Il fischio! Ancora! Oh sì! La vita non è che un fischio… nel 
teatro… cinematografico. Ma poco male: è questione di… infischiarsene.
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Parte Terza
OLTRE LO SCHERMO





Edmondo De Amicis
Cinematografo cerebrale
(«L’Illustrazione italiana», XXXIV, 48, 1° dicembre 1907, pp. 532-533; 
poi in Ultime pagine. 3. Cinematografo cerebrale: bozzetti umoristici e letterari, 
Treves, Milano, 1909; poi in Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, a 
cura di Biagio Prezioso, Salerno Editore, Roma, 1995)

Il Cavaliere (come lo chiamavano in casa le persone di servizio) accom-
pagnò fino all’uscio la moglie e le figliuole, che andavano al teatro, poi 
rientrò nella sala da desinare, s’adagiò sur una poltrona davanti al camino, 
incrociò le mani sul petto, e pensò: – Come farò ad ammazzare queste tre 
ore? –

Da molti anni non gli era più accaduto di dover risolvere una difficoltà 
di quella natura. Il lavoro dell’ufficio, le faccende di casa, le cure maritali 
e paterne e gli amici e i giornali gli avevano sempre occupata la giornata 
così pienamente ch’egli non si ricordava d’essere stato mai un’ora, come si 
suol dire, solo con sé stesso, e non sapeva perciò che cosa fosse il pensare 
per pensare, senza uno scopo determinato, e tanto meno l’analizzare i pro-
pri pensieri, il fare spettacolo della propria mente a sé medesima. I giorna-
li, quella sera, gli aveva già scorsi, di legger libri non aveva l’abitudine, e il 
sonno non gli veniva che verso la mezzanotte. Pensò dunque che il miglior 
modo di passare quelle tre ore fosse quello di non pensare a niente.

E ci si provò subito, non dubitando della facilità di riuscirvi.
Ma riconobbe ben presto che il non pensare non era possibile fuorché 

scacciando l’un dopo l’altro tutti i pensieri confusi che gli si presentavano; al-
cuni dei quali resistevano, come importuni che volessero esser ricevuti a ogni 
costo; e che questa era una maggior fatica mentale di quella ch’egli voleva 
scansare. E allora pensò che gli conveniva meglio pensare a qualche cosa.

– Fissiamoci – disse tra sé – in un pensiero piacevole, e il tempo passerà 
rapidamente. – E si fissò nel pensiero del pranzo di Natale, a cui invitava 
ogni anno parenti e amici. Ma quasi subito altri pensieri non piacevoli si 
frammischiarono a quello: la morte d’un commensale dell’anno scorso, un 
amico che non poteva più invitare perché gli aveva fatto un brutto tiro, la 
cuoca che si sarebbe ubriacata, come soleva a tutte le feste di famiglia.
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Cercò di raccogliersi in altri pensieri lieti: gli seguì lo stesso: ciascun di 
quelli, dopo un poco, si sviava, si confondeva con altri, figliati da lui, od 
estranei, di tutt’altra natura, che di dolce lo rendevano insipido o amaro.

– Già –, pensò scrollando il capo: – bisognerebbe che la mente fosse 
come una casa di cui potessimo chiudere le porte e le finestre per trattener-
ci non disturbati con chi ci piace; e invece è una casa aperta da ogni parte, 
senza battenti e senza imposte, come un edifizio non finito, dove entra chi 
vuole. Questo è il busillis. –

E stette un po’ pensando su quel busillis.
A un tratto comparve a una di quelle finestre il viso d’un suo antico 

compagno di collegio, che lo meravigliò, poiché da lunghissimo tempo, 
da vent’anni forse, egli non ci aveva più pensato. Per tutto quel tempo era 
rimasto sommerso, come annullato nella sua mente. O in che modo era 
risorto? E come quello, chissà quante altre persone e cose e fatti erano se-
polti nella sua memoria. C’è dunque un cimitero nella nostra testa, pensò. 
Quando ricorriamo col pensiero la nostra vita, e crediamo di ricorrerla 
intera, ne ricordiamo una parte soltanto: un’altra parte, e chi sa quanta, è 
scomparsa, perduta, come se non l’avessimo vissuta; una parte di noi è già 
morta! E, cosa strana, di quel viso risuscitato egli non vedeva che la fronte, 
gli occhi e il naso; la parte inferiore mancava come in una maschera lace-
rata. Si mise a cercarla; si stancò inutilmente in quello sforzo, e tirò uno 
sbadiglio sonoro. Quel suono terminò al suo orecchio in una nota da cui, 
quasi spontaneamente, gli si svolse nel capo il motivo della Marsigliese, ed 
egli vide intorno a sé uomini feriti, sangue, picche buttate a terra, e lonta-
no moltitudini urlanti, generali impennacchiati, reggimenti che passavano 
sur un orizzonte oscuro, flagellati dalla pioggia, fra i lampi. E dopo un 
momento sentì una voce, come d’una persona seduta accanto a lui, che gli 
domandò: – E se avessero ragione i socialisti? –

Aveva altre volte fatta a sé quella domanda. – Già, e se avessero ragione 
i socialisti? – ripeté, e alzando gli occhi vide la faccia zazzeruta e barbuta 
di Carlo Marx sopra il pendolo del caminetto. Ma dall’inquietudine che 
gli soleva dare quel pensiero lo distrasse subito l’immagine del bel fianco 
d’una operaia ch’egli aveva osservato anni addietro in un “corteo” popo-
lare del Primo Maggio, e di cui aveva seguito con l’occhio il movimento 
grazioso e procace fin che era scomparso a una cantonata. Si richiamò alla 
mente il viso dell’operaia, che aveva veduto di sfuggita, e in quello, con sua 
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sorpresa, ritrovò la parte inferiore del viso del suo compagno di collegio. 
– Strano! – pensò. – Eppure non si somigliano. – Ripensò al compagno: 
un buon figliuolo, che si rodeva le unghie tutto il giorno: ed egli rivide, 
come in una mano che gli passasse davanti agli occhi, una di quelle unghie 
mezze mangiate. Ma dietro a quello gliene comparve un altro, dagli occhi 
loschi, del quale scacciava sempre l’immagine perché gli ricordava una 
triste figura ch’egli aveva fatta per cagion sua. La scacciò anche allora. Ma 
quella ritornò. Per liberarsene, pensò al suo ufficio: ci vide in un angolo 
quella faccia. Pensò a un’opera in musica che aveva sentito mesi avanti: 
c’era quel brutto muso sul palco scenico. Corse col pensiero all’Arsenale 
della Spezia, nella basilica di San Pietro, in mezzo a un ghiacciaio delle 
Alpi che aveva attraversato da giovane: in ogni luogo vide scintillare quegli 
occhi loschi. Ne ebbe dispetto, e quasi sgomento. Si ricordò d’una formica 
che un giorno aveva visto correre disperatamente qua e là, rimbuccarsi, 
uscir dalla buca, rinascondersi e ricomparire con una formica più piccola 
sempre attaccata alla testa, che pareva non le dovesse dar requie mai più. 
Non si sarebbe più liberato da quell’immagine odiosa? Era forse quello il 
principio di una fissazione che l’avrebbe fatto ammattire? A che pensare 
per liberarsene?

Si chinò, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e si mise a osservare le 
ceneri del caminetto. A poco a poco in quel breve spazio egli vide monta-
gne, valli, pianure, la faccia d’un mondo arso, dove non restava più traccia 
di vita. E quello spettacolo di desolazione dandogli tristezza, volle pensare 
a un paese abitato e florido, ma lontano, in cui il suo pensiero non fosse 
turbato da alcuna immagine del mondo dov’egli viveva. – Scegliamo – 
disse tra sé. E pensò la Bolivia. Perché la Bolivia? Non sapeva nulla di 
quel paese, eccetto che era nell’America. Perché aveva scelto quello e non 
un altro? Un perché ci era senza dubbio: qualche legame nascosto con le 
cose che pensava prima. Quello, e non un altro, gli si doveva presentare alla 
mente. Dunque non aveva scelto. Dunque egli non pensava a quello che 
voleva; ma a quelle cose a cui era condotto a pensare. Che cos’era quindi 
la spontaneità, la libertà del pensiero? Che cosa la volontà? E che era lui 
se non una macchina pensante, che si moveva secondo che i suoi conge-
gni volevano, e di cui egli non era che spettatore? E mentre faceva queste 
riflessioni, nella mente che gli si cominciava a confondere gli suonò distin-
tamente un nome: – Alcibiade! – Ripeté meravigliato: – Alcibiade! –
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Questo nome gli era uscito da un ripostiglio della memoria improv-
visamente aperto; ma non aperto da lui. Alcibiade! Un grand’uomo, un 
greco, ch’egli conosceva poco: un personaggio del mondo scolastico. E fra 
i ricordi che subito gli si ridestarono dei primi del Ginnasio – visi, banchi, 
libri, la cameretta dov’egli studiava – vide una sua cuginetta bionda, e 
riebbe la sensazione della prima volta ch’egli aveva tenuta stretta la mano 
di lei, dietro il cuscino d’un sofà, su cui fingevano di giocare in presenza 
dei parenti: una sensazione sconosciuta, vivissima, dolcissima, un rime-
scolamento profondo di tutto l’essere, come il principio d’una nuova vita. 
E si ricordò d’aver ricordato un’altra volta così tutt’a un tratto e riprovato 
quella sensazione molti anni addietro in una via erbosa e solitaria della 
città di Ferrara, dov’era stato di passaggio.

Ferrara! Il nome d’un suo collega d’ufficio di quando era a Firenze: un 
caro buontempone, con un naso enorme, che aveva un ciuffetto di peli sulla 
punta. E vide la stanza della trattoria dove desinavano insieme, e il neo che 
aveva sul mento la figliuola del trattore. Che stranezza! Quel neo lo fece 
pensare a una macchietta nera ch’egli aveva visto in un piatto quella matti-
na a colazione, e quel piatto al piattino che teneva il suo giornalaio davanti 
al finestrino del chiosco, dove i compratori mettevano i soldi. Una curiosa 
faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci fissò il pensiero, ed ebbe 
un’illusione singolarissima. Sentì nel viso proprio la forma di quel viso, e la 
sentì in modo da parergli che se in quel punto egli si fosse specchiato avrebbe 
visto nello specchio il giornalaio ridente con quella gran bocca squarciata, 
come soleva ridere; e come egli aveva visto ridere cento visi, anni avanti, 
alla stazione di Roma, per una oscenità irresistibilmente comica detta da un 
operaio affacciato a uno sportello del treno che partiva per Frascati.

Quest’ultimo ricordo aperse nella sua mente una bòtola, da cui saltò 
fuori la sua cameriera – una fresca ragazza tutta curvilinea – che in pre-
senza di sua moglie egli non guardava mai; e gli apparve non più vestita 
che la Venere dei Medici, con un par d’occhi indiavolati. Egli si lasciò an-
dare a poco a poco e si chiuse in un’immaginazione, dalla quale si riscosse 
poi bruscamente come un uomo colto in flagrante delitto, e pensando a 
sua moglie, si guardò intorno con occhio inquieto. Ma per quale concate-
namento d’idee egli era venuto a quella dal ricordo gentile e poetico della 
sua cuginetta? Cercò, risalì col pensiero fino al giornalaio; ma lì s’arrestò. 
Sentiva in certo modo nella sua mente la traccia lasciatavi dall’idea prece-
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dente; ma quale fosse questa non ricordava. – Cerchiamo ancora – disse. 
Ma come cercare? Da che parte volgersi? Si trovava nell’oscurità, davanti 
a un vuoto. E poi… e perché cercare? Poteva un uomo ragionevole perder-
si in simili vanità? Era la prima volta che il suo pensiero vaneggiava a quel 
modo. Che gli seguiva dunque? Ridiventava fanciullo? Si vergognò. Voltò 
il pensiero a cose serie. Pensò a una villa, un piccolo paradiso, che egli e 
sua moglie avrebbero voluto comprare; ma non potevano. Se avesse avu-
to centomila lire! Immaginò di trovarle, per caso; di guadagnarle a una 
lotteria; d’ereditarle da un parente. Poi domandò a se stesso se, potendole 
prendere ad altri con la certezza assoluta che non lo risapesse nessuno, le 
avrebbe prese. Si vide aperta dinanzi una cassa forte. Lottò un poco con la 
sua coscienza. Rubò. Rimase male. Non era dunque un galantuomo?

E pensò: – Ma che cosa son dunque questi pensieri bambineschi, pazzi, 
vergognosi, che non son nostri, che la nostra coscienza riprova, e che scopria-
mo improvvisamente in noi come malfattori rimpiattati nella nostra casa? 
Che cosa è dunque anche la testa d’un uomo onesto se ci possono nascere 
mille immaginazioni scellerate, turpi, mostruose, che ci vergogneremmo di 
confessare all’amico più fidato e più indulgente? –. Poco dopo scrollò una 
spalla, e disse fra sé: – Non ci abbiamo colpa, insomma; non più colpa che 
nelle parole immonde e nei propositi malvagi che sentiamo qualche volta 
per la strada dalla bocca della gente che passa –. Gli restò un dubbio non di 
meno, che gli richiamò alla mente una frase letta. – L’homme est incompréhensi-
ble dès qu’on veut connaître dans ses plus légères pensées –. Stupì e si compiacque di 
questa reminiscenza. Ma dove mai aveva letto quella frase?

Cercando dove, ebbe nella mente una confusione improvvisa: poi vide 
intorno a sé alberi strani, liane sospese sopra il suo capo, una vegetazio-
ne intricata di foresta vergine; si sentì le braccia nude e, guardandole, se 
le trovò tatuate dalle spalle ai polsi, disegnate e dipinte d’ogni specie di 
rabeschi e di colori, in cui predominavano il rosso e il turchino. Mentre 
si toccava, si scosse, e s’accorse che s’era per pochi momenti assopito. La 
visione era stata così viva e netta ch’egli avrebbe potuto dire d’allora in 
poi d’aver visto coi propri occhi un selvaggio tatuato in quella maniera. 
E perché no? Altre cose diceva bene d’aver viste, e anche fatte, e non era 
vero. Si ricordò d’una grossa bugia detta in certa occasione, che era stata 
scoperta, con sua grande vergogna. E quella vergogna lo riprese così forte 
in quel punto ch’egli si senti salire il sangue fino alle orecchie. O perché 
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mai se tante altre volte se l’era ricordata con indifferenza? Quella gliene 
richiamò altre al pensiero: menzogne, atti di vanità, piccole viltà, piccole 
azioni malvagie: e n’ebbe un’amarezza, che gli diede una sensazione di 
malessere fisico, come d’un turbamento nella circolazione del sangue. Che 
cos’era quel sentimento? Rimorso? E che era il rimorso? Non poteva essere 
che timore. Timore di chi? Non degli uomini, che quei suoi atti ignorava-
no, o li avevan dimenticati o perdonati. D’un Giudice supremo, dunque, di 
Dio. Ma perché quel timore non aveva sentito nel commettere quegli atti? 
Se nel commetterli, non aveva pensato a Lui, non l’aveva offeso, come non 
è ribelle a una legge chi la viola ignorandola. E poi “offender Dio”! Che 
significa? Non c’è colpa se non c’è intenzione. Facciamo noi mai qualche 
cosa per offender Dio? E d’altra parte... egli non credeva. Ma non restò 
soddisfatto del suo ragionamento. In qualche modo avrebbe voluto espiare 
quelle colpe, lavarsene la coscienza con qualche grande atto di virtù, di 
eroismo. Quale? Salvare un bambino da un incendio, per esempio; buscar-
si una coltellata difendendo una donna; spezzarsi una mano per arrestare 
un cavallo in fuga. E si guardò una mano. 

Il suo sguardo e il suo pensiero si fermarono su quella grossa mano dal 
dorso peloso e dalla pelle avvizzita. Era proprio la stessa mano ch’egli ave-
va da bambino e di cui ricordava ancora la forma, così piccola e graziosa? 
Quanto lavoro aveva fatto dopo d’allora, quante altre mani aveva strette, 
quante e quanto diverse cose toccate! Osservò le vene. Pensò all’interno del 
suo corpo, a tutti quegli organi delicati, necessari l’uno all’altro e alla vita, 
vide il proprio corpo scorticato, aperto, multicolore, sanguinoso; e ne ebbe 
ribrezzo. Vide in quell’aspetto sua moglie, le sue figliuole. Vide cosi la gente 
per le strade e altrove, e certi atti compiuti da quei mostri, anche i più piace-
voli ai sensi e i più solitamente abbelliti dall’immaginazione, gli parvero or-
ribili, e la vita stessa una brutta e miserrima cosa. Che mistero questo formi-
colìo fugace di esseri piccolissimi che pensano e soffrono sopra un globo che 
gira nel vuoto infinito con la velocità d’una palla di cannone! S’addentrò in 
questo pensiero ed ebbe all’improvviso la visione immensa e lucidissima del 
volo simultaneo e del girar vertiginoso di mondi innumerevoli, e la certezza 
assoluta, luminosa che un Dio aveva tutto fatto e tutto moveva e vedeva, e 
con quella il sentimento profondo della necessità di rifare la propria coscien-
za, d’innalzare il proprio spirito, di mettersi a vivere come un santo. Pensò a 
come avrebbe dovuto incominciare. Domando a sé stesso se sapeva ancora 
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le preghiere. Disse tra sé le prime parole del Pater noster. In quel momento 
vide un foglio sul caminetto, lo prese: era la nota d’un bottegaio: 97.50. – 
Che ladro! – pensò. – Ma mi sentirà –. Ripose il foglio, ritornò ai pensieri di 
prima; ma non riuscì a riafferrarli. La visione era svanita. 

Lo scosse lo schianto d’un mobile. Si voltò. Doveva essere la credenza. 
Un momento dopo pensò: – E se fosse uno spirito? –. Una signora sua 
amica, pochi giorni prima, gli aveva affermato seriamente d’aver veduto 
il proprio padre morto attraversare a passi lenti, con gli occhi fissi su lei, 
la sua stanza da letto. Se egli avesse visto in quel modo il padre proprio? 
Guardò intorno per la stanza. Poi chiuse gli occhi, dicendo: – Quando ria-
prirò gli occhi, lo vedrò in quell’angolo –. Guardò, non vide nulla. Ripeté 
la prova: il fantasma non c’era. Ma alla terza prova, pur non vedendo nul-
la, ebbe un brivido. Si diede di scimunito e di vigliacco. Disse la parola di 
viva voce: – Vigliacco –. Fu meravigliato di sentir la propria voce. Pensò: 
Divento pazzo?

C’ era un libro sulla tavola, lo prese, lo aperse a caso e si mise a leggere; 
ma pensando ad altro. Fra riga e riga, come per le fessure orizzontali di 
una parete, vide passare una campagna illuminata dalla luna, una piazza 
affollata alla luce del sole, Napoleone Primo a cavallo, il primo cadavere 
che aveva visto da ragazzo, d’un contadino ucciso in rissa, portato via sur 
una barella. Arrivato in fondo alla pagina, non si ricordò di nulla di quan-
to aveva letto: eppure aveva letto. Ma lui proprio? o un altro lui, misterio-
so, che aveva fatto le sue veci? Siamo due in uno, dunque? E chi e l’altro? 
E io... chi sono? Gli parve in quel momento d’essere sconosciuto a sé stesso. 
Guardò il numero della pagina. Sessanta. La sua età. Fu sorpreso e sgo-
mentato d’aver tanti anni. Quanti gliene restava da vivere? Dieci? Otto? 
Cinque? Di che malattia sarebbe morto? Quale ne sarebbe stato il primo 
sintomo? Un malessere generale, forse; una grande stanchezza. Vide sé 
a letto, le figliuole piangenti, tutta la casa sottosopra. Ricordò lo scoppio 
di pianto in cui aveva dato un suo amico moribondo, vedendo entrare in 
camera il prete. Dove sarebbe andato appena morto? In su, si dice. Ma 
come? Uno spirito non va né in su né in giù. Sarebbe dunque rimasto lì. E 
allora... avrebbe continuato a vedere intorno ogni cosa, come prima della 
morte? E poi... quando sarebbe stato giudicato? E questa volta fu proprio 
l’altro Cavaliere, il lettore compiacente di poc’anzi, quello che gli gridò sul 
viso: – Finiscila! – e fattolo alzare, lo spinse a passeggiar per la stanza.
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Passeggiando, guardò i mobili, le pareti, le finestre, e gli si presentò la 
sua casa in un nuovo aspetto: quella e le altre stanze gli parvero scatole, 
buchi le finestre e le porte, il quartiere intiero una gabbia sospesa per aria, 
e tutta la sua roba una miseria di poche assi e di pochi cenci, come festuche 
e fili d’erba in un nido. E quella gabbia, quel guscio appiccicato ad altri gu-
sci, intorno ai quali ce n’erano altri a miriadi, gli dava tanti pensieri e tante 
cure, era come la fortezza della sua vita e la reggia del suo orgoglio! Giusto: 
era necessaria una riparazione in cucina, e il padrone s’era rifiutato con 
mal garbo di farne le spese. Un tirchio orgoglioso e villano, che gli aveva 
mancato di rispetto altre volte. Egli l’odiava. L’avrebbe sfidato, se fosse 
stato sicuro di tagliargli la faccia. E non si poteva sfogare! Si compiacque 
nell’immaginar di incontrarlo su per le scale, di provocarlo, di afferrarlo 
per il collo e di fracassargli il capo contro il muro, dove avrebbe lasciato 
una impronta rossa con dei capelli...

– No! Che orrore! – disse tra sé; e un momento dopo: – Ebbene, a che 
serve dire: – che orrore! –. Credi con questo d’aver saldato i conti con la 
coscienza? Non puoi mica fare con quelle due parole che il pensiero orri-
bile non ti sia passato per la mente, che tu non sia stato per un momento 
assassino, poiché, se non hai commesso il delitto, sei stato capace di com-
metterlo, che è la stessa cosa –. E pensò a tutto quello ch’egli era stato in 
quel breve tempo da che era solo: un bambino, un eroe, un santo, un vi-
gliacco, un pazzo. In verità, c’era da perdere il capo. E con questo pensiero 
fissando gli occhi sopra un mazzo di fiori della tappezzeria, ci vide dopo 
un po’ i lineamenti vaghi d’una brutta faccia che gli faceva una smorfia; i 
quali si trasformarono nel profilo del Presidente del Consiglio, e poi in una 
figura oscena, che gli fece inarcare le ciglia.

Non ebbe da cercare che legame corresse fra quella figura e il motivo 
d’un valzer, ch’egli aveva sentito da giovane in un Veglione delle Sartine al 
teatro Scribe e che gli rivenne alla mente in quel punto insieme col ricor-
do dell’avvocato M..., dal quale l’aveva sentito zufolare molt’anni dopo, 
una mattina di luglio, in un albergo di montagna (ah che triste mattina!) 
proprio un momento avanti che sopraggiungesse sua moglie, spaventata, a 
domandargli: – Dove sono le bambine? – Erano sparite. C’erano là attor-
no dei precipizî. Rivide la scena, riprovò l’ansia mortale; tutti a correre di 
qua e di là, e lui fra gli altri, senza saper dove andasse, gridando: – Gina! 
Maria! – preceduto dalla mamma, pallida e urlante, di cui non riconosce-
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va più il viso né la voce. Quella visione gli ridestò tutta la tenerezza pater-
na piena di memorie: la nascita, la prima infanzia, le malattie, le piccole 
forme scomparse, e con questi ricordi un’impazienza affannosa di rivedere 
e di abbracciare le due care creature, come se non le avesse più viste da un 
anno. Quando sarebbero mai tornate da quel maledetto teatro? Che idea 
gli era venuta di restar in casa e di mettersi a pensare? Ah mai più sarebbe 
rimasto solo a quel modo come in un carcere a sovreccitarsi il cervello e a 
torturarsi l’anima! E si mise a passeggiare a passi rapidi, ripetendo tra sé: 
– O care figliuole, cari angioli miei, quando, quando ritornerete? –.

– Eccoci! – gli rispose una scampanellata, ed egli corse ad aprire.
– Ah, finalmente! – esclamò, abbracciandole tutt’e due insieme con uno 

slancio d’affetto, di cui la mamma rimase meravigliata.
E quando fu sola con lui, gli domandò, osservandolo: – Perché sei così 

agitato stasera? Che hai?
– Niente –, rispose. – Mi son messo a pensare. Un’idea tira l’altra. Le 

idee più strane del mondo, una fuga, una confusione di cose. A pensar da 
soli è come sognare. E poi si monta la testa, si hanno quasi delle allucina-
zioni. Non ti saprei dire. Chi ci capisce qualche cosa nel nostro cervello?

– Non hai mica bevuto? – domandò la signora.
– Bevuto! – rispose lui un po’ punto. – Sai bene che non bevo mai un 

gocciolo fuori dei pasti.
– E allora –, ribatté la signora – ho paura che diventi matto –.
Egli fece un atto di risentimento e rispose con gravità: – È forse una 

pazzia l’intrattenersi coi propri pensieri? –
La signora stette pensando alquanto; poi, corrugando la fronte e fis-

sandolo, gli domandò: – Dimmi un poco: ti saresti per caso intrattenuto con 
la cameriera? – Il Cavaliere scattò; ma, ricordandosi che alla cameriera 
aveva pure pensato (e in che modo!) si contenne, e con un atto di rasse-
gnazione rispose: – Ecco quello che si guadagna a meditare! Mi servirà di 
regola –. La signora non insisté nel sospetto; anzi mezz’ora dopo gliene do-
mandò perdono, poiché (vedete un po’!) appunto dal ricordo vivo del suo 
tradimento mentale egli era stato quasi forzato a provarle che il sospetto 
non aveva fondamento.

Ma non ricadde mai più in quel peccato della meditazione; il quale 
rimase nella sua memoria come un’orgia dello spirito, fortunatamente uni-
ca, di cui un poco si vergognava.
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Rosso di San Secondo
Pur che non si parli
(«Penombra», II, 2, gennaio-febbraio, 1918; poi in Id., Io commemoro Loletta. 
Novelle, Treves, Milano, 1919, pp. 11-18)

Ora non più, ché, se m’adagio e socchiudo gli occhi, lo schermo dell’animo 
mio brulica di così intense angosce, da costringermi a distoglier lo sguardo 
a spaziare, per riposo, sul prato verde, sui monti turchini lontani, sul cielo 
azzurro, o sulle aiuole della vita così rare che quando una se n’è trovata, vi 
si vorrebbe dormire e morire avvelenati dal suo profumo...

Ma allora non avevo anche appreso a sbirciare, traverso la mala lente 
della coscienza, quel che m’avveniva in cuore; e perciò andavo smaniando 
tra gli uomini, e tra gli uomini andavo soffrendo, senza tuttavia compren-
dere... senza trovarne il senso... Ed ecco che l’esistenza con le sue necessità 
mi pungeva i fianchi, mi maltrattava d’ogni lato, non mi lasciava pace. Ero 
nel mondo come in una ressa con i gomiti della folla appuntati contro le 
mie deboli membra: non volevo che sognare allora, trarmi fuori nel sogno 
per foggiarmi, a mio modo, una più vaporosa atmosfera... Per questa ra-
gione l’ultima mia adolescenza, viaggiai ogni sera, immancabilmente, da 
un cinematografo all’altro della città...

Come mi parvero dolci le dame sullo schermo, quando la sala s’abbu-
iava!

Quelle che non trovavo per istrada, al caffè, nel salotto, ecco, le vedevo, 
le adoravo, irreali sulla tela, senza parola. Mi pareva che smorzandosi le 
lampadine, il mondo tutto, il mondo della trista necessità, si smorzasse 
intero, precipitasse in un baratro di dimenticanza, che non vivessero dav-
vero se non quelle, se non quelle dame di sogno piene d’amore, di passio-
ne, or piangenti, ora ridenti, ora sconsolate, ora gioconde, ora perfide di 
voluttà, ora miti e divine; come proprio si sognan le donne quando si ha 
tanta tanta sete di baci veri, e si dilatan le narici per respirare l’alito di co-
lei che non può respirare, creatura di fantasia, creatura nata dal desiderio 
dell’anima nostra che non trova, Dio mio! che non trova...

Le conoscevo tutte le care damine. Uscendo di casa, che gli ultimi bagliori 
del tramonto salutavano con tenera mestizia le facciate delle case, il via-vai 
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dei pedoni, la corsa dei tram, il brulichio vario delle folle di prima sera – mi 
pareva di aver l’anima sospesa e leggera, impalpabile come una nota disper-
sa nell’aria. Oh, ch’io l’avrei vedute, tra poco, le care damine! Me, proprio 
me aspettavano: non aspettavan che me!... Sotto la luna, alcune in parchi 
notturni misteriosi. Altre vestite di esotiche vesti in pagode di regioni fatate: 
o tra palmizi immobili sotto l’occhio del Dio celato nei vulcani: o su spiagge 
tremule con sorrisi di spuma, fiocchi di nuvola in cielo, farfalle di vela sul 
mare... O pure, in ricchissime case con atri di marmo, con scaloni regali, con 
vestiboli dalle grandi vetrate istoriate, con saloni doviziosi, e ridotte inattese, 
morbide di pelli rarissime, di cuscini trapunti, di sete cinesi, di molte altre 
cose fatte per l’amore a bassa voce, per l’amore eterno di tutti i tempi, per il 
solo scopo per cui valga la pena di sopportarlo questo terreno passaggio...

Quando fin l’ultima sala si chiudeva, né s’udivano più le orchestrine 
invitanti e si smorzavano gran parte delle lampade elettriche nelle strade 
quasi deserte, mi smarrivo in giro senza meta dietro fantasticherie roman-
zesche, ponendole ora in quel palazzo chiuso dinanzi a cui passavo, ora in 
un giardino buio serrato, dove pur giungeva un chioccolio di fontane che 
pur sembravami un canto tra singhiozzi, l’invito disperato della notte per 
un godimento indefinito, inafferrabile... E solo solo mi sentivo; solo, che 
avrei invece avuto tanto bisogno di carezzine tenere, di manine morbide, 
di sospiri, e di labbra odorose come petali...

Una volta, nel bujo, nel bujo della sala, mentre il mondo vero non esisteva 
più per me, e solo invece esisteva quello irreale di luci e d’ombre sulla tela - 
una volta sentii per davvero sospirarmi accanto. Non potei vedere altro che lo 
splendore di certi nastri azzurri su una camicia bianca. E fu tutto. Non vissi 
che per quei nastri azzurri. E le parlai. Aveva le manine guantate di bianco, 
nervose; e gli occhietti che le guizzavano tra il pallore del volto; però era cal-
do il suo fiato come se le sue piccole narici nere fossero profumate, e le parole 
sbocciassero dalla sua bocca come da un garofano molle che s’aprisse...

Noi non si voleva fare come fanno tutti. Quasi, similmente alle ombre 
sullo schermo, non si voleva nemmen parlare. Si voleva star accanto, e 
magari prendersi per le mani, guardarsi, indovinarsi, e magari, poi, pian 
pianino baciarsi... Ma non come gli altri, no!... Dietro, ad esempio, un 
palmizio, circondato da macchie folte di salvia con i fiori rossi splendenti, 
tra ajuole luminose, in un viale solitario; oppure a piè d’una antica statua 
corrosa dal tempo, con la base avvolta d’edera in un’annosa villa di quercie 

463



[sic]; oppure alla sponda d’un laghetto solcato da cigni bianchissimi, nel 
silenzio rotto solo dal tonfo della ghianda.

Noi cercavamo, senza dircelo, i nostri luoghi cari. Mi diceva, lei:
– Domani, mio dolce signore...
– Domani, mia perla...
– Sarò presso una fontana che intorno intorno è cinta di gerani rosi e 

bianchi...
Dovevo, perciò cercarla, indovinar la fontana ch’ella diceva...
Oh, indovinavo! oh, la trovavo la tenera damina che amava celarsi... 

Tra un alberello d’alloro e un altro fresco e tremulo di gaggia, con una 
cuffietta di seta bianca tuberosa, chiudeva il suo libretto tutto fregi ed oro, 
e sorrideva appena: come non fosse terrena lei, ma fatta di spirito solo; un 
soffio e un’apparenza di paradiso. Una carezza di mano, soltanto, un lieve 
bacio d’occhi, un bisbiglio di parola... e più nulla...

Ascoltammo il sussurro d’un’ape su una campanula viola, il fruscio 
d’una foglia che cadeva, il chioccolio improvviso d’un merlo che sbucava 
innamorato da un folto roseto... E quando s’era colmi, colmi di tenerezza, 
elle piegava su me, e odorava più di tutti gli altri fiori...

Un pezzo durammo così, senza dirci che monosillabi, bisbigliati appe-
na come per non disturbare il silenzio, temendo di fare diverso della irreal-
tà delle figure sullo schermo. E fummo felici davvero, dicendoci nulla.

Si posò la luna una notte in mezzo al prato, sì che non potendo tratte-
nere in cuore la dolcezza del sentimento, traboccai:

– Mi pare un lume di rugiada che bagni la distesa erbosa – le dissi, e 
tremai sfiorandole con la mano la spalla nuda.

Rabbrividì anch’ella, ma di scontento. – Questa immagine non mi pia-
ce – soffiò.

E non dicemmo più nulla.
Mi preoccupai, dopo, di dir qualcosa che le piacesse, e osservai tutt’ 

intorno cercando. Ma ogni volta titubavo pensando che forse le mie parole 
non sarebbero quelle care al suo cuore.

Una farfalla bianca venne a lambirle l’ala del cappello leggero, un pomerig-
gio d’aprile, ch’intorno tutto era fiori e profumo. Spontaneamente susurrai:

– è la tua sorellina dell’aria che ti reca il suo bacio...
E subito tremai che forse non le sarebbe piaciuto. E infatti si adombrò 

in viso, rispose:
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– lo non ho sorelline dell’aria. Questa immagine non mi piace.
Tacqui un’altra volta, ma mi restò nell’anima non so che amarezza. 

Non aspettavo che l’ora di vederla; ma l’ora venuta, un senso d’oppressura 
e di tristezza m’invadeva. M’ invadeva anche un bisogno di piangere, per-
ché tante cose avendo da dire, nessuna più potevo dirne come mi fioriva 
dall’anima.

E così la colsi distratta, da allora, qualche volta mentre s’era insieme. 
Mi distrassi anch’io. Seguii la libertà del volo d’una rondine nel cielo az-
zurro, il capriccioso sfilacciarsi in cirri rosa d’una nube attonita nel tra-
monto. Passò una fanciulla in corsa con la treccia d’oro sul celeste del 
vestito; palpitai come al frullio inatteso d’una tortora fuor della siepe. Mi 
disse rabbiosa:

- Va!... Va!...
La guardai, e conclusi la sua esclamazione dentro di me: «Va, va, tanto 

è finito ormai, che abbiamo parlato».
Non me andai tuttavia sull’istante. Tornammo insieme nei giardini, 

nelle ville, nel prato e parlammo, parlammo sempre. Ma non c’intendem-
mo più. Perciò non ci vedemmo più.

Solitario, come una volta, mi videro vagare le strade notturne della cit-
tà; ma non come prima m’aleggiava intorno con la brezza il palpito della 
speranza, né un’abbandonata chioma di roselline fuor del muro d’un giar-
dino, o il misterioso alto verone del palazzo di marmo nascosto in parte da 
un’estatica cima, suggerivano fantasie al cuore anelante. Anzi eran puntu-
re, ormai quelle cose, al mio cuore; come se le vedessi e le avessi tuttavia 
perdute, come se non appartenessero più al mio sogno. E mi provai anche 
a tornare nel buio del mondo sommerso, dinanzi alla sola realtà irreale 
dello schermo su cui si muovevano, sorridevano, piangevano, amavano, 
doloravano le damine che m’avevano confortato un tempo. Ma ohimè!... 
ch’esse oramai parlavano, parlavano anch’esse per me... ne sentivo la voce; 
ben distinte tutte le parole... Si toglievano anch’esse dal fascino del silen-
zio, sì ch’io cominciavo a dissentire anche da loro...

Ora non parlo più io. Se voglio soffrendo sognare, mi raccoccolo sulla 
poltrona azzurra del mio studio; e, mentre il venticello scherza con il ne-
spolo ed il pesco contro le griglie della finestra nel giardino, socchiudo gli 
occhi e sullo schermo dell’anima mia passa, in figure vane, il dolore.
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Graffiacane [Carlo Mariani dell’Anguillara]
Elogio a Euforbio Giorvèle
(«Lo schermo», I, 1, 23 agosto 1926, p. 6)

Euforbio Giorvèle, io vorrei conoscerti, vorrei averti qui vicino, per strin-
gerli al petto e baciarti. Bravo! È grande, grande, grande, la tua scoperta. 
Basta mettere nell’orecchio il perno della tua manovella metafisica, fissare 
gli occhi – divenuti, istantaneamente, obbiettivi fosforescenti – su di un 
fazzoletto pulito steso al muro con quattro puntine da disegno, e girare.

Così ognuno avrà il suo cinematografo, il suo, suo per dio!
Tutta la pellicola – sempre rinnovantesi – invisibile, misteriosa conte-

nuta nelle circonvoluzioni cerebrali della scatola cranica si svolgerà davan-
ti ai due obbiettivi che a tre centimetri dal promontorio nasale si uniranno 
in unico fascio di mutevolissima luce plastica, generatrice di figure.

Così il matematico vedrà sul piccolo schermo della sua camera dan-
zare in ritmo sincopato schiere di logaritmi, manipoli di equazioni bal-
lare composte gavotte di frazioni, e numeri vari, qua e là alla spicciolata 
stendersi placidi e composti sotto il vasto ventaglio arboreo dei segni delle 
innumeri radici quadrate e cubiche. Scattanti e inesorabili rette sfioreran-
no le molli curve dei circoli, le aguzze cuspidi di triangoli sveltiranno la 
regolare massa dei quadrati e quella bistorta dei romboidi, mentre i placidi 
teoremi scivoleranno modesti e logici verso la conchiusione [sic].

L’uomo libidinoso vedrà scorrere verso di lui fiumane di tremolanti 
poppe, foreste di mani tese verso di lui in un tremore di carezza, innumeri 
fiorite di purpurei roseti di bocche e pacate offerte di donneschi grembi.

Per conto mio, mi darò alle più pazze scorribande attraverso le campa-
gne della fantasia, i boschetti della trovata, i mari del mito, le ascose grotte 
del simbolo, i castelletti scoscesi delle più irreali deduzioni.

Ma… per tutti ci sarà un ma. Quando ve ne andrete in giro a prendere 
con la vostra scatola cranica, macchina di proiezione che si può cambiare 
a volontà in macchina da presa, a prendere, ripeto, dal vero le scene che 
la sera, dopo aver mangiato, girerete sul consueto fazzoletto pulito fissato 
al muro con quattro puntine da disegno, avverranno delle cose strane e 
impensate.

466



Il buon borghese si porrà dinanzi al modesto schermo famigliare, si 
darà un colpettino alla scatola cranica – divenuta macchina di proiezione 
– s’infilerà nell’orecchio il perno della manovella metafisica, inventata da 
te, o mio grande Euforbio Giorvèle, e girerà.

Giorgio, il suo amico Giorgio comparirà. Sarà seduto a un tavolino leg-
gendo attentamente. Poi impugnerà la penna e scriverà. Alzerà la testa e 
tamburelleggerà con le dita. Primo piano del tavolo. Giorgio sta scrivendo 
una poesia.

– Perdio! – esclamerà il borghese deluso – e io che lo avevo sempre 
creduto un galantuomo!

Così il matematico una bella sera si vedrà comparire d’innanzi uno 
sfacciato quadrato, costruito su un cateto che gli dimostrerà inconfutabil-
mente come esso sia uguale alla somma del quadrato costruito sull’altro 
cateto e sull’ipotenusa.

E così a un poeta crepuscolare accadrà di vedere i suoi versetti smilzi e 
tubercolosi divenire forti e bellicosi e sfidare gli endecasillabi di Foscolo.

Chi starà al sicuro e non temerà sorprese sarà la piccola schiera dei 
fantastici, figli dell’impossibile, nutriti di sacre favole, navigatori dei mari 
inviolabili del mito, che come le aquile fissano il sole e si abbeverano alle 
azzurre fonti del cielo.
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Alfredo Testoni
La terribile visione
(«La decima musa», I, 1, aprile 1920, pp. 9-10)

Commedia moderna in tre parti, da eseguirsi con le norme volute dal 
“Teatro di tutti i colori”.

ATTO I.

Un tendaggio scuro. A destra un lembo della tela sollevata indica la porta. Uno strappo 
in fondo, la finestra. Nel mezzo un divano. Sul divano s’intravvedono sedute due per-
sone, una maschio e l’altra femmina illuminate appena da una tenuissima luce grigia 
che viene dallo strappo. Nella parte più buia della scena, a sinistra, un’ombra si muove 
con ritmo uguale.

La Voce della Femmina Seduta: – Ma è molto difficile l’arte del ci-
nematografo?

La Voce del Maschio Seduto: – No di certo, quando si ha la bellezza 
e il sentimento che avete voi, o adorabile signora.

La Voce della Femmina: – Oh! Come vorrei provare una scena d’amore!

La Voce del Maschio: Facilissimo. Guardate. Figuriamo che voi vi 
troviate in un bosco. È una notte senza luna.

Anche il barlume di luce della finestra sparisce. Buio perfetto.

– Io che sono un bel pastore, metto avanti le mani per evitare gli osta-
coli al mio cammino e vi tocco, così.

Non si vede naturalmente dove la tocca.

Voi date un piccolo grido. lo mi avvicino sempre di più, così... Voi 
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sentite che avete accanto un uomo, vi commovete e tremate un poco. La 
mia bocca si appoggia sulla vostra, così, ed ecco il lieve rumore d’un bacio, 
lungo tre secondi e mezzo per non andare incontro al taglio della censura

La Voce della Donna: Ma davvero che non è difficile!

La Voce del Maschio: Proviamo, proviamo di nuovo.

Momento di silenzio. Il movimento dell’ombra, a sinistra, procede sempre uguale. 
Tutto ad un tratto una luce cerulea illumina le due persone strettamente abbracciate. E la 
fiammella di un fiammifero di legno, acceso dal marito che entra dal lembo della tenda.

Il Marito: – Ah! Il tradimento infame!

Il Maschio: Accidenti alla luce a colori! (scappa)

Il Marito: Un bacio! Mia moglie che si fa baciare! Scoppio dalla 
bile!

Un fascio di luce verde lo illumina.

L’ombra di sinistra: Eh! C’è bisogno di urlare in quel modo?

Il Marito: Chi è là?

L’ombra di sinistra s’illumina di un lume color piombo. È una vecchia che fa la calza.

– Mia suocera! E voi, vecchia megera, portate il lume!

La scena si rischiara in una luce giallastra.

La Moglie: Non insultare mia madre! Mi facevo spiegare l’arte del 
cinematografo.

La Suocera: Ma perché vuoi dare delle spiegazioni a quell’essere ge-
loso e cretino?
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Il Marito: Vipere! Vipere! lo non sopporto più la vostra presenza. 
Che non vi veda mai più! Mai più!

La Suocera: (Sempre più giallastra.) – Ah! Tu vuoi scacciarci, spilorcio?

Gli si avventa contro. La scena diventa buia per indicare il tragico momento.

La Voce del Marito: Sangue! sangue!!

Si ode un rumore indistinto. E uno schiaffo. Il marito si mette al naso il fazzoletto 
macchiato di sangue. La scena si illumina di rosso.

ATTO II

La scena è quasi all’oscuro. Un tavolo nel mezzo attorno al quale stanno seduti il 
signore maschio, la moglie e la suocera.

La Voce della Moglie: – Voi che mi avete insegnato, o signore, 
l’arte muta, datemi modo di mostrare al mondo intero le mie belle qua-
lità!

La Voce del Signore Maschio: – Ma con tutto l’entusiasmo! Voi di-
venterete una diva!

Sulla moglie viene proiettato un raggio di luce giallo-oro.

La Voce della Suocera: – Anch’io! Anch’io!

La voce del Signore Maschio: Lei può fare il generico.

La suocera è illuminata da una luce color rame.

ATTO III

Più che mai buio. Non si sentono che voci confuse.
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– Ma stia fermo! Come si sta bene all’oscuro, o mio amore! Un’inven-
zione fatta per gli innamorati! Tenga a posto le mani, le dico !

Ad un tratto lo sfondo si illumina di una luce bianca. Sullo schermo cinematografico 
un uomo e una donna avvicinano le bocche e si baciano.

La Voce del Marito: (Che si leva dalla parte non illuminata) – Mia moglie! 
Mia moglie!

Un’Altra Voce Maschile: – Come bacia bene quella donna!

Una Voce Femminile: (Piano con un sospiro) Ah! Essere baciata così!

La Voce del Marito: – E lei! E si mostra ancora a me in quel modo! 
E porta in giro i suoi baci! Dire che non ha mai baciato me con quell’ar-
dore! Essa m’ingannava anche nei baci! E io essere spettatore! È troppo! 
È troppo!

Torna buia la scena, poi la luce bianca illumina lo sfondo. La scena sullo schermo 
è cambiata. Una vecchia portinaia apre, chiude un uscio.

La Voce del MArito: (Con un rantolo) – Mia suocera! Mi ricompare 
davanti anche mia suocera! Un miserabile cachet! Aiuto! Aiuto! 

Il marito s’alza con i capelli dritti preso da spavento e fa per fuggire. È illuminato 
potentemente da una luce color cacao.

Si chiude il velario.
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Eugenio Bertuetti
Come ho visto Charlot
(«Mirabilia film», 1 1927, pp. 11-12)

Allucinazione, febbraio 1927.

Cari Amici,
Son arrivato qui d’improvviso, non so come: un battito di palpebre, lo 

scattare d’una scintilla elettrica: qualcosa che, senza dolore e in silenzio, 
si ruppe nella mia mente e sùbito si disciolse in chiarità miracolosa: ero 
giunto.

Ricordate? Vi siete accorti, voi della mia partenza? Eravamo, come 
ogni giorno a quell’ora, tutti insieme al caffè, dove le dorature fulve e gli 
specchi acquitrinosi fanno dormire quel tal signore cinereo dai lunghi baf-
fi neri. In mezzo a noi il solito tavolino rotondo, bianco sudicio come uno 
stracchino; intorno i nostri volti attòniti, opachi per laboriosa digestione: 
due monocoli ora ghiacciati ora fosforescenti; un nasone episcopale fra 
due virgoloni malinconici; un pajo di occhietti vispi, sbucciati, da topo; 
un bitorzolo, tre bitorzoli; un riso cavallino... e compagnia bella», come 
dice un Tizio che tutti conosciamo. Ecco, all’incirca, la nostra brigata, così 
assonnata, smorta, pigra, a quell’ora.

Poi, fra le cento parole che siamo usi profferire, ne cadde una che mi 
portò via: Charlot. Chi pronunciò quel nome? lo non ricordo.

Charlot! Guardai fiso l’enorme specchio di contro, che sprofondava in 
una luce grigia, temporalesca, di finimondo. Da una parte e dall’altra, 
come ai due bordi d’una strada senza fine, sorgevano case altissime e nude, 
dove i mille e mille rettangoli neri delle finestre s’inseguivano giù, giù, in 
una follìa di parallele. L’infinito, dove sembra che le parallele s’incontrino, 
è un punto metafisico, irrazionale. Non dimeno io vidi quel punto e ne fui 
attratto, come il rospo verso le pupille magnetiche del serpente.

Partii. Mi buttai fra quei muri, correndo. Vi lasciai soli, e non ve ne 
siete nemmeno accorti.

***
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Non saprei dire quanto corsi: pareva mi schiacciasse un silenzio non 
mai immaginato prima, e una solitudine quale forse conoscono soltanto le 
ombre immobili che fan così magici gli specchi. Strano paese! Linee rette, 
angoli crudi, pareti levigate e quasi tenere, come l’allume di rocca e la 
cera. Vi si respira l’impossibilità della vita fisica, eppure non pensate alla 
morte: tale angoscia qui non esiste. Terra senza creature, senza fiori, senza 
sorrisi, la ingrandisce una tremenda libertà.

E vidi un uomo. Un uomo che, dentro, l’avreste detto vuoto, o pieno 
soltanto di fosforescenza, la quale traspariva, senza diffondersi all’intorno, 
dagli occhi attòniti.

Pareva cascato a caso nelle brache larghe e lunghe, strascicava i piedi, 
reggeva a stento il peso del cappello duro: eleganza bislacca, pietosa del 
mendicante. Un monello (chissà?) gli aveva ficcato due ditate nere sotto 
il naso e n’eran usciti due baffetti ridicoli, uno sberleffo. La bocca aveva 
chiusa, serrata: non c’era più bocca, ma, in suo luogo, una smorfia ferma 
incancellabile, che ora, ripensandoci, credo volesse significare il segno op-
posto al riso, una specie di suggello disumano sì, ma non bestiale. Un’im-
pronta forse superumana.

Lo riconobbi: l’avreste riconosciuto voi pure, sùbito: e m’accorsi anche, 
scorgendolo, che avrei potuto sentirne la presenza dal solo paesaggio, dalle 
cose, dall’aria intorno, conoscerlo insomma non per ciò che la sua persona 
fisica rappresenta, ma guardando il mondo quale in lui si trasforma. Per-
ché le cose partecipano del silenzio, del vuoto fosforescente, dell’attònito 
che è in Charlot, di guisa che intorno a lui si muovono o si fissano a secon-
da di chi le percepisce e ricrea la sua allucinazione.

Mi disse: – Buon giorno – Portando la mano al cappello quasi lo pun-
gesse il fastidio d’una mosca. E come mi venne da ridere, egli fece tre o 
quattro passetti di corsa, senza staccare i piedi da terra, m’afferrò un bot-
tone, tirando, scotendo, e: 

– No, sai? – No! gridò: – Tu non devi più ridere...
E stette a guardarmi negli occhi, ma con un’espressione così piena d’in-

tenso squallore che ne fui contrariato. Fra me e lui c’era uno spazio vuoto 
a traverso [sic] il quale ebbi l’impressione fosse impossibile comunicare. I 
misteriosi legami di cuore fra uomo e uomo, quelle improvvise correnti 
di simpatia o di antipatia che si stabiliscono non appena due creature si 
parlano, non esistevano più. E cercavo in me inutilmente, e le cercavo in 
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lui con muta angoscia. Charlot è distante, è fuori degli uomini, amici, ed è 
questo il segreto della sua grandezza. Egli personifica qualcosa che non è 
ancora entrato a far parte d’un volgare patrimonio umano, forse incarna 
il senso magico della vita, che gli uomini per ora presentano o intuiscono 
soltanto, non avendolo ancora fuso con ciò che usano chiamare natura o 
che al solito comprendono sotto specie naturale.

Ricordai che nella Febbre dell’oro egli riesce a far ridere le folle mediante 
una trovata ripugnante, facendo cioè bollire un paio di scarpacce sudice e 
mangiandone i legaccioli, succhiandone le bullette come fossero vermicelli 
e vongole. Hai fame? – gli chiesi brusco, trasognato. Mi fissò a lungo, con 
compassione:

– Non posso aver fame, io!... ciò nonostante vedo, comprendo voi, che 
siete affamati sempre, di tutto, e mi fate pena... Allora mangio anch’io, 
vi copio, e poi vi chiamo a guardarmi... Dovreste vergognarvi e invece 
ridete!... Fai la satira? No: forse la scimmia. Io sono solo: gli uomini, le 
cose (i vostri uomini, le vostre cose) non mi appartengono: è un mondo che 
non sento. Mi piace imitarvi perché vorrei farvi impazzire di dolore e di 
tristezza, vorrei riuscire ad essere io il vostro specchio diabolico, ma voi, 
non appena mi vedete, sghignazzate. Perché?...

– Perché sei un pagliaccio.
– Ma i pagliacci –soggiunse – dovrebbero far ridere soltanto i bambini, 

che ancora non conoscono gli uomini, o soltanto i puri di cuore, che sono 
pochi. I «grandi» non dovrebbero ridere più.

Mi prese la mano, fece una piroetta:
– Andiamo – disse, –passeggiamo. – E c’inoltrammo, così uniti, nella 

strada infinita, fra i muri altissimi e la magica corsa delle parallele nere. Mi 
trotterellava appresso come un bimbo, strascicando i piedi enormi, stringen-
domi forte un dito. – Pagliaccio! – sussurrò come parlasse da sé solo: – È vero: 
pagliaccio: eppure tu non sai come sono contento di cotesta parola.

– Infatti, non volevo offenderti. – Lo so, ma gli altri sì. Gli uomini 
dell’altro mondo credono di farmi male chiamandomi così. Non hanno 
ancora capito che cosa sia un vero pagliaccio.

– Dillo tu.
– Già! – E si diede a trotterellare più in fretta, in modo che l’incubo 

delle case vuote nell’atmosfera acquitrinosa pareva ci venisse incontro in-
goiandoci.

474



– Dillo tu – ripetei (ma come è strano il suono delle parole in quel si-
lenzio fermo!).

– Io?... Che ne so, io?... Io mi riconosco appunto nella vostra incom-
prensione. Io sono tutto ciò che è fuori il vostro modo di vivere, di giudi-
carmi. Voi, ad esempio, ridete, ed io ho invece ucciso il riso, come tutti i 
pagliacci veri del resto. Non ho mai voluto farvi piangere, ma lo potrei il 
giorno che fossi riuscito a uccidere in me anche il pianto… Il pagliaccio, 
caro mio, è una creatura paurosa: si avvicina il tempo in cui voi, guardan-
do i pagliacci, piangerete come vitelli, e allora la vostra sensibilità meriterà 
d’esser tenuta in una certa considerazione… Il pagliaccio, com’io l’intendo, 
è un superuomo… Ridi pure, tanto la verità è una sola… Che cosa sono 
io se non un uomo svuotato di quello che in voi è unica sostanza? Il vostro 
cuore, il vostro sentimento, la vostra logica, ecco le cose che non ho più, 
che non ebbi forse mai. Voi possedete dei centri, dei nuclei vitali intorno 
ai quali avete creato un vostro sistema d’equilibrio, che giudicate naturale. 
Il mio centro, il mio nucleo vitale è un altro, e il mio equilibrio comincia 
dove il vostro si sfascia. Il pagliaccio parla, cammina, gestisce, pensa ob-
bedendo ad una fantastica legge d’armonia che voi ritenete disarmonica, 
no? stramba. Ed è questa la ragione del vostro riso, ma…

– Scusa: hai detto di non avere più cuore, l’hai detto tu ed è codesto il 
medesimo giudizio d’André Suarès, nondimeno hai scatenato una polemi-
ca furibonda.

– I miei difensori hanno torto. Ma Suarés non ha visto che io, «uomo 
vuoto», sono più d’ogni altro «uomo di fantasia» e non han compreso la 
tragica bellezza della mia libertà.

– Averla compresa non significa invidiartela.
– Ma io sono quello che sono, né posso mutare. Non posso nemmeno 

stare, ad esempio, nei vostri abiti, Non vedi? Perché dovrei cercarmi un 
cuore come il vostro se ancora non so adoperare i vostri calzoni?

– E non è la tua una disperazione?
– Chissà?... ad ogni modo non starebbe a me il dirlo. Il giorno in cui 

Charlot si confessasse… Charlot morirebbe.
– E Charlie Chaplin?
– Non lo conosco.
– Tu soffri.
– Io, Charlot? Può darsi, non c’è arte senza dolore. È anche probabile 
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che la mia arte, la mia mimica, altro non siano che un inappagato deside-
rio d’avvicinarmi, di unirmi a voi: la smania di trovare l’uomo, il bisogno 
prepotente di farmi creatura… D’una cosa son però certo, e cioè che la 
mia maniera di soffrire non assomiglia in nulla alla vostra. Cosa vuoi, se 
non ho cuore?...

– Hai detto che vorresti uccidere in te il pianto…
– Errore, le parole ci tradiscono sempre: forse parlava in me quel tale 

signore che non conosco. La verità è che Charlot non ha pianto se non 
quando volle imitare gli uomini come te. E allora ha fatto ridere…

Cari amici, Charlot m’ha lasciato solo in questa disperata strada senza 
fine, dalla cui profondità apocalittica scorgo voi lontani e piccini intorno ai 
tavoli biancastri: vi vedo coi suoi occhi, dal suo mondo, e se dovessi doma-
ni rifare qualcuno dei vostri gesti, riprodurre le vostre smorfie così com’io 
ora le vedo, ne rimarreste terrorizzati, tant’è l’inconsulta follia che vi fa 
muovere. Persino il sonno, amici, m’appare ad un tempo osceno e tragico. 
Quel signore cinereo laggiù dai lunghi baffi tinti, che sembra spirato col 
giornale in mano… Dio, quant’è buffa la morte vista da qui!...

Il vostro
Eugenio Bertuetti
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John Sinclair [Ettore Maria Margadonna]
Commiato di Charlot
(«Il Baretti», IV, 11-12, novembre-dicembre 1927, p. 61)

Charlot ha deciso di non girare più. 
L’ultima e immediata sventura coniugale, nella quale i giornalisti di 

tutto il mondo hanno curiosato e brancicato senza pietà e senza pudore, lo 
ha infastidito del mondo, e delle sue pompe e delle sue glorie.

L’attore si giubila: andrà via da Hollywood, si ritirerà non si sa dove: 
forse in un chiostro. Ma prima di scomparire egli ha voluto accomiatarsi 
dai colleghi e dagli ammiratori.

La sala d’Ifigenia ospita un pubblico sceltissimo e composto, è facile im-
maginarlo, da tutti i fortunati lettori di questo libro. Poi vi sono quasi al com-
pleto, le attrici e gli attori: Gloria Swanson, Mary Pickford, Norma Talmad-
ge, Marion Davies, Norma Shearer, Alice Terry, Lia de Putti, Bebè Daniels, 
Wilma Banky, Dolores Costello, Alma Rubens, Lilian Gisch [sic] e sorella, 
Caterina Hessling, Eleonora Boardman, Priscilla Dean, Mary Philbin, Mary 
Astor, Pola Negri, Nita Naldi, Camilla Horn, Coleen Moore, Olive Borden, 
Aileen Pingle, ecc., ecc. E poi gli attori: Barrymore, Jannings, Douglas, Nor-
man Angelo, Valentino,  John Gilbert, Wallace Berry, Buster Keaton, Ha-
rold Lloyd, Raymond Criffth, (Fatty intrufolatisi nella sala n’è stato scacciato, 
a Larry Semon è stato permesso occupare un posticino nelle ultime file).

Ecco Charlie sulla pedana, salutato dall’applauso unanime.
Poi è silenzio per un attimo: Charlot è in perfetta irreprensibile tenuta 

Charlot.
«Signore, Signori,
all’acme della fama e della tristezza, sazio della gloria e stanco della 

mia giornata, ho deciso di ritirarmi dalle scene (enorme impressione, sba-
lordimento, mormorio crescente, voci: «No! No! viva Charlot! impossibi-
le!» – Applauso di protesta, frenetico).

Grazie amici miei, dal profondo dell’anima.
Le vostre spontanee e affettuose proteste non potranno ahimè! mutare 

i miei propositi, ma certo addolciranno gli oziosi e tristissimi anni che mi 
attendono.
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Il tramonto di ogni artista è sempre uno spettacolo penoso, ma quello 
dell’attore cinematografico lo è più di tutti, quando, non più creatori, si 
resta semplici e impotenti spettatori di noi stessi, del lento ma inesorabile 
oblio che sbiadisce le nostre immagini e scolora, fino a cancellarle dallo 
schermo e dalla labile memoria delle folle, le nostre interpretazioni. 

Quando un film invecchia, voi lo sapete, una pioggia incessante cade 
sui personaggi e sulla scena, anche se il sole splende sul più limpido pae-
saggio primaverile.

Questa pioggia cade sempre: sottile, percettibile appena nei films nuo-
vi, ingrossa ed infittisce man mano che il fuoco del proiettore l’intacca e li 
appassisce. Essa cade su tutti noi, o colleghi: incide i nostri volti, sbiadisce 
i nostri occhi, logora il gesto, deforma il sorriso, spappola le nostre imma-
gini nel flusso corrosivo di infinite e vibranti parallele.

Dove mi rifugerò per liberarmi da tanto incubo? E che sarà di voi, belle 
signore, quando la duplice vecchiezza vi apparirà nel doppio riflesso dello 
specchio e dello schermo?

Iddio abbia pietà di noi! (vivissima commozione, qualche attrice terge 
le lacrime e si soffia il naso).

Ma ciò basta. Non vi ho adunati qui per piangere sulla nostra sorte, ma 
per congedarmi da voi e nel congedo lasciarvi un ricordo meno caduco di 
Charlot. Ora più acconcia e luogo più degno non avrei potuto trovare per 
rivelarvi il mio umile e potente segreto: il dono dell’addio.

Lo rivelo perché vi giovi e giovi alla rivoluzione che qui s’inizia per pre-
parare l’avvento della nostra arte, per liberarla dalle mani dei farisei e dei 
mercanti, degli sciocchi e degli impostori, dalle mani di coloro che per noi 
sono negrieri e per l’arte imperdonabili profanatori (applausi scroscianti).

Ascoltatemi dunque con bontà, ve ne prego, con abbandono e perdo-
natemi se, non riuscendo ad interessarvi, vi annoierò (voci: «Impossibile, 
Charlot!»).

Ho tanto divertito le folle che questo peccato può essermi perdonato. 
Non è vero?

Penso del resto, ed in me è fatale presagio, che queste parole di congedo 
sopravviveranno: quando tutti i miei films saranno consunti, quando le 
loro matrici saranno anch’esse corrotte, disperse, distrutte, queste parole 
vivranno: le parole sono più resistenti del bronzo e se il tempo le schiaccia 
sotto montagne di cenere c’è sempre chi le dissotterra.
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Benediciamo, o signori, il lontano postero che le farà ancora risuonare 
nel mondo.

Ed ora a noi: molto si è scritto e troppo si è discusso intorno a Charlot. 
Se le ingenue platee, dopo aver riso, null’altro mi hanno domandato, il 
nome di Charlot sempre più acclamato dalle folle entusiaste diventò presto 
un soggetto interessante per i melanconici, e vorrei dire ripugnanti, spe-
culatori dell’arte e speculatori, dico, in tutti i sensi, specie nei peggiori. La 
letteratura su Charlot è un insieme di miserandi documenti: non potevo 
impedire lo scempio e, del resto, nella mia sorte era compresa anche sì 
mostruosa mistificazione.

Il mio è un segreto profondamente umano, ma l’humanitas è un ingrediente 
bandito nelle alchimie letterarie del Novecento. Orbene io ve lo rivelerò e voi 
forse, resterete sbalorditi, increduli fino a supporre una burla. A parte le qua-
lità intrinseche della mia natura artistica, il mio segreto (segni di spasmodica 
attenzione) è questo: Chalot è sempre uguale a se stesso, (impressioni, commenti, 
mormorii, moltissimi visi si fanno interrogativi, ironici, diffidenti). Non pre-
tendo che voi comprendiate subito la mia sibillina definizione; incomincerò a 
spiegarla, ascoltatemi, con un’antitesi: Charlot è l’antipirandello. 

L’interesse suscitato dal teatro pirandelliano, interesse effimero come 
l’avvenire dimostrerà, si giustifica perché i suoi drammi sono tutti impo-
stati su di un’arbitraria e perciò errata premessa filosofica: noi non siamo 
– dice  Pirandello – meglio, io non sono uguale a me stesso, a chi credo di 
conoscere nella più chiara e profonda intimità, ma sono diverso, variabile, 
indefinibile: io sono un «uno, nessuno o centomila», cioè l’inafferrabile, io 
sono «come vi pare» e «ciascuno a suo modo» può definirmi. 

Come vedete bastano i titoli delle opere pirandelliane per ricostruirne 
il principio animatore, distrutto, notate bene, dall’esperienza stessa di Pi-
randello, sempre uguale a se stesso: e lo constaterete facilmente leggendo 
le sue opere.

La verità è forse nell’antitesi, in quella incarnata e vissuta in tutti i chi-
lometri di films girati da me.

Io sono sempre Charlot (il mio semplicissimo guardaroba, la mia inva-
riabile truccatura ve lo provano prima di ogni dimostrazione): ed il mio 
dramma, rivissuto attraverso tante avventure, è sempre quello: non voler 
essere me stesso. Il dramma è in questa volontà disperata di evasione, è nel 
voler diventare, io, fragile pentola di argilla, una pentola di ferro.
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Tutto qui. Rivivete un istante le mie più modeste e le mie più grandi 
interpretazioni e troverete, ancora una volta, la conferma di ciò che io 
vi dico. Prendiamo, per esempio, la Febbre dell’oro, il mio capolavoro: se-
guitemi lungo tutta la vicenda, interpretate il mio sogno, scrutate la mia 
dolorosa rassegnazione, spiegatemi perché, ricco ormai a milioni, io devo 
rivestirmi come uno straccione, quale sono e sarò per sempre.

L’epilogo della «Febbre», molti di voi lo sanno, non è quello inventa-
to «ad usum delphini», ad uso del pubblico bambino da quale bisogna 
congedarsi lietamente. L’epilogo vero, riaffiorato e travisato nell’episodio 
del transatlantico, è la mia fine miseranda nel deserto nevoso dell’Alaska: 
Giacomone non mi troverà ed io continuerò a trascinare la miserabile esi-
stenza accattando o rubando un sorriso, un sorso di whisky, un sogno, un 
fiore, un bacio.

Charlot fu e sarà sempre il disperato accattone della notte di Capodan-
no quando, escluso dal tributo di tutti, o sogna o piange la sua disperata 
solitudine: guardatelo nella capanna di Curtiss, guardatelo contro i vetri 
della taverna, guardatelo com’è deriso, percosso, umiliato, lui, Charlot, 
uomo di carità e di dolcezza, lui, innamorato come un fanciullo, lui, vile 
ed eroe, buono a nulla, capace di tutto.

Questi è Charlot: egli ha spesa tutta la sua vita per crearsi un focolare 
per avere una donna da amare, un bimbo da cullare, una casa piccola 
come un nido, per diventare un onesto borghese, rispettoso di ogni legge e 
d’ogni costume, e non vi è riuscito, e non vi riuscirà mai.

Perché Charlot non può essere che lui: il vagabondo, il derelitto, lo 
sfruttato, il deriso, l’incompreso, il calunniato, il percosso, il martoriato: 
astuto come la volpe, vile come una lepre, tenero come una colomba, inno-
cente come un bambino, un uomo, signori, impastato di sostanza bestiale 
e angelica: ruba un pane per sfamarsi ma, se incontra un altro affamato, lo 
divide con lui, e, se l’affamato è una donna o un bambino, Charlot non lo 
divide, ma tutto lo dona e stringe la cinghia dei pantaloni. (Applausi).

Anche Charlot è monotono, ma la monotonia è la ragione del suo 
dramma, è la morsa che lo tiene e nella quale egli si dibatte.

Del resto, dimmi tu, Douglas Fairbanks, non sei sempre Douglas tu, ad 
onta dei tuoi travestimenti?

Il tuo sorriso, pagato forse da trust di dentifrici, è sempre quello: Zor-
ro, Don X, Ladro di Bagdad, Pirata, Douglas, tu sei e sarai sempre un 

480



moschettiere ed un acrobata, e tua moglie, la santa protettrice della mia 
carriera, Maria Pickford, rispondi, testimonia: regina o straccivendola, 
sposa o bambina, serva o padrona tu sei sempre uguale al tuo personag-
gio: la tua gioia è limpida e comunicativa, sai essere tenera, pia, devota, 
coraggiosa, tu ami e proteggi: i bambini, affronti i tiranni, scopri le loro 
trame, non temi l’orco e le streghe, e salvi sempre il tuo amore, il tuo onore, 
la tua nidiata, la tua felicità; e le folle ti prediligono per questo, o Maria, 
perché sai raccontare ad esse, in mille diverse vicende, la fiaba eterna di 
Cappuccetto Rosso.

E tu Valentino, saprai, potrai essere diverso da ciò che sei: il fidanzato 
del mondo, il danzatore, che in sogno fa danzare tutte le giovinette della 
terra? travestiti come vuoi, così sei, così rimarrai.

E ti adoreranno per questo.
Arricchite pure il vostro guardaroba, o colleghi amatissimi, il gioco 

è innocente e forse necessario, ma ricordatevi: né l’ermellino dei re, né il 
tricorno settecentesco, né la catafratta armatura del guerriero medievale, 
né gli stracci del vagabondo, né le brache sfrangiate del gaucho, né gli 
stivaloni del cow-boy, niun travestimento, amici miei, avrà il potere di 
mutarvi: tali siete, tali rimarrete.

Il destino di Charlot è il medesimo di noi tutti, attori e spettatori della 
terra, ed é questo il mio segreto, fatto, come vedete, di amara verità e di 
umanissima pietà.

Ecco perché io sono l’antipirandelliano, ecco perché il successo dello 
scrittore siciliano si deve spiegare nell’aver egli sollecitato, truffandoci, una 
nostra cosciente e incosciente speranza.

Poter evadere da noi stessi, essere un altro, essere creduto diverso: bel-
lo, ricco, buono, intelligente, quando si è brutti, poveri, cattivi, deficienti.

  E guardatevi attorno, qual è il diuturno affanno degli uomini e se non 
questo: parere ciò che non si è? Frodi, menzogne, delitti perpetrati con le 
leggi, coi costumi, coi libri, con le religioni, con le rivoluzioni, con le guer-
re, mirano a questo: parere ciò che non si è.

C’è un dramma di Pirandello nel quale una creatura, sorella di Char-
lot, vuol fabbricarsi un vestitino per morire decentemente, ma tutti si af-
fannano a strapparle di dosso i poveri stracci ed ella muore senza essere 
riuscita a coprire la sua miserrima nudità.

Pirandello non si è accorto della decisiva contraddizione, posta da lui 
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stesso contro se stesso, i critici tanto meno, ma i posteri provvederanno. È 
la tragica pudicizia di Ersilia Drei, l’eroina di Vestire gli ignudi, è una pudi-
cizia universale ed un affanno eterno.

Sì, l’affanno è perenne, la speranza immortale, le vie di evasione infini-
te: ad una donna basta una piuma od un velo, al poeta un sogno, all’ambi-
zioso uno scettro o una tiara, ai più ragionevoli una livrea scintillante, un 
nome sonoro, il Toson d’oro o l’Ordine della Giarrettiera.

Charlot è il simbolo dei più umili, dei più disgraziati, dei più onesti. Si 
ride di lui perché è ingenuo, vuol riuscire a parere senza frode, perché egli è 
un giusto, osserva la legge del Signore ed appoggia la sua speranza nelle sue 
virtù e ciò fa ridere: gli scivoloni, le capriole, le acrobazie, la tegola che cade, 
la spatolata di arlecchino, la doccia improvvisa, i ceffoni, gli urtoni, tutta la 
dinamica esteriore di Charlot sono buffonate accessorie: la vis comica, irresi-
stibile nasce da uno squilibrio profondo, da una rottura insanabile: Charlot, 
come il moscone contro i vetri, vuole evadere da se stesso con mezzi onesti. 
Ed egli pecca contro la volontà di Dio che l’ha fatto così: Charlot.

Si ride, non per il peccato, ma per la sublime ingenuità del peccatore, 
ignorante delle più elementari regole che dovrebbero portare, così credo-
no gli uomini, alla conquista di un’apparenza.

Se lo snob fa ridere, e pure le sue arti sono segretissime, Charlot deve 
sempre suscitare un delirio di risa perché è snob, anche lui, e, per di più, 
gioca a carte scoperte.

Chi ride fino a morire è proprio Tartufo il cautissimo, Tartufo sempre 
in agguato, pronto ad approfittare di tutta la lealtà di Charlot.

Poche parole prima di congedarmi da voi: senza il cinematografo la 
mia arte non si sarebbe rivelata nella sua totale pienezza.

Il teatro è un ambiente angusto pel mio dramma, il circo anche più. 
Solo uno scrittore del temperamento di Rabelais o di Lorenzo Sterne 
avrebbe potuto riesprimere, sotto altra specie, la mia grande odissea. Ma 
io non ne avevo il temperamento e così, solo per virtù del cinema, l’uma-
nità ha salvato a se stessa un capolavoro di più.

Perché il cinema mi era indispensabile?
Ve lo spiegherò in poche parole: se il dramma di Charlot è la conquista 

tenace e sfortunata di un’apparenza, solo il dinamismo scenico del cinema 
poteva realizzare la fugacità dei suoi sogni, l’inseguimento frenetico di 
Charlot verso tutti i suoi fantasmi.
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Nel flusso inesorabile delle immagini che le tumultuano intorno in pe-
renne mutazione la mia povera ombra incarna la proverbiale pagliuzza in 
baia di un fiume impetuoso.

Tale è Charlot, nella vita brutale, vorace, tiranna spietata: un fuscel-
lo travolto dalle onde impetuose: invano cerca di insinuarsi in tranquillo 
risucchio, invano si rifugia a ridosso di uno scoglio, invano s’appoggia al 
gran tronco anch’esso preda della corrente, invano! Charlot rimbalza di 
cresta in cresta, inghiottito da mille gorghi, vittima di mille naufragi, ma 
salvo, sempre salvo perché la morte sarebbe la sua liberazione, ed egli è un 
personaggio, è un simbolo e non può morire.

Signore, signori ho finito. Prima di lasciarvi desidero evocare l’ombra 
inquieta di un grande scomparso: Max Linder! povera anima assettata 
di amore, vieni, piangi con noi tutta la tristezza dell’attore e dell’uomo di 
fronte alla immutabile maschera di se stesso che la morte sigilla nel ricordo 
e disfà nella terra.

Addio, amici miei».
E Charlot disparve. 
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John Sinclair [Ettore Maria Margadonna]
Congedo da Gloria Swanson
(«Il Baretti», V, 3, marzo 1928, p. 15)

Dalle memorie di Giorgio Pay:
Addio Gloria, non t’amo più

La nostra avventura è conclusa: gli ultimi metri di film scivolano rapidi 
contro l’obbiettivo: Fine: ombre convulse: tace l’orchestra; balena la luce.

Gli occhi indugiano un istante contro la tela per cercarvi una traccia 
delle immagini: nulla.

L’afa opprime, la folla ripugna, il salone è squallido, corroso dai grigi 
riflessi della proiezione.

Gli spettatori soffrono pel repentino transito dall’una all’altra realtà (gli 
elettricisti, spesso pietosi, schizzano fosforescenze sullo schermo) qualcu-
no impazzisce d’amore per te, altri decidono d’imbarcarsi subito per Hol-
lywood, molte fanciulle cadono in trance e, con un’impressionante lucidità, 
sognano il film che interpreteranno.

Per attenuare gli effetti oltremodo deprimenti di un così brusco trapas-
so imparai presto, o Gloria, a soffermarmi nei foyers dei cinema, dinanzi 
alle scacchiere di fotografie, antologie gratuite dei tuoi films: così l’illusio-
ne, invece di svanire di colpo, durava e sbiadiva gradatamente.

Là ho incominciato a studiarti, a capirti, a realizzarti in me stesso e a 
disarmarti come donna per amarti com’immagine.

Mi separavo da te quando ero certo di possedere le tue apparenze e di 
poterle evocare e mutare a mio piacimento: così s’iniziò questa avventura, 
vissuta inseguendo le tue fuggevoli immagini ed oggi finita.

Lenta fu la conquista: dapprima tu restavi inerte nella mia memoria 
ed erano le Glorie come tante cartoline impaginate nell’album. Ma, col 
tempo, esse acquistano non so quale prodigiosa virtù d’irradiazione e di 
movimento, dilatandosi finché il tuo volto diventava una luna o illuminan-
dosi lontano, lontano, folgorate fra le stelle da un proiettore ultrapotente.

Oppure intorno ad esse si generavo scenari in continuo mutamento, 
oscillanti, scivolanti, danzanti, come quelli intravisti dalla carlinga del ve-
livolo, ed io vedevo il tuo volto apparirmi, sparirmi, riapparirmi, come 
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fossi in treno o in auto ed i miei occhi ti ritrovassero ad ogni svolta (il vei-
colo sfugge tangenzialmente al cerchio ruotante del paesaggio ed invano 
tenta di infrangere gli aerei confini di un calmo paradiso – svariano selve, 
campi, ville, case, paesi, fiumi, bande di sole, fiocchi di nubi... – il flusso 
delle immagini trasfigura in veloci metamorfosi, come sull’orlo di un caro-
sello vertiginoso al quale l’incateni tutto l’orizzonte, finché si polverizza in 
uno sfarfallio iridescente).

Altre volte t’immergevi in un flusso smeraldino, in una luce gemmea, 
prodigiosamente ricca di riflessi e di strane voraci forme – meduse e po-
lipi opalescenti, pesci traslucidi, orchidee madreperlacee – dove le muta-
zioni accadevano per amalgame mostruose, per esplosioni mute, subito 
rattrappite in ventagli stellati, in ciuffi fioriti a raggiera, in effiorescenze 
dal fogliame capillare e tentacolare, in cortine di grappoli e di corimbi, e 
tu diventi biancazzurra, di maiolica liscia, e poi dissolvevi, e ne vibrava la 
luce, spasmodica, in tutti i suoi riflessi, quasi volesse trasmutarli in tante 
tue liquide parvenze.

Spesso ti ammiravo danzare a fiore di un mare notturno; sull’onde 
verdi-nere appariva il tuo solo profilo: una cifra fosforescente: volubilissi-
ma immagine della melodia.

E poi, all’improvviso, un getto di luce solare ti sollevava: diventavi lo 
stame di un giglio mentre aureole, raggiere, ghirlande, scoccavano da te, 
come i cerchi dell’acqua percossa, e, dileguando, sfumavano.

E tu danzavi: il mare e il cielo si richiudevano intorno a te: eccoti in un 
prisma di specchi dove la luce impazziva: e tu diventavi rosea, quasi traspa-
rente, come una mano contro il sole, diafana poi, e infine tutto uno sfavillo.

La scena, annebbiandosi dileguava; schiarendo la caligine si conden-
sava a poco a poco verso un invisibile centro d’attrazione, si trasmutava 
in materia, ed eri tu, Gloria, tu che apparivi con occhi senza pupille e 
trasognati, mentre oblique bande di luce ti scolpivano in netti chiaroscuri, 
magnificavano le tue linee, i piani, le curve, gli angoli e la tua dolce nudità 
per un suo contenuto e pure prepotente impeto statuario, si riesprimeva 
nella multiforme dinamica della sua più plastica e fluida geometria.

Quando volevo assaporare tutta l’elasticità di una tua movenza, quan-
do volevo cogliere il sapore ed il valore di ogni più lieve sfumatura della 
tua espressione, io le dilatava nel tempo, rallentandole fino a sfiorare l’im-
moto e l’aria intorno a  te s’appesantiva: ogni tuo movimento si scioglieva 
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nell’infinito silenzio di un mondo subacqueo, ed il tuo sorriso ed il tuo 
pianto erano le maschere estatiche di lentissime gioie e di lentissimi do-
lori. Così imparai anche a contrappuntare il ritmo delle tue apparenze 
con quello della mia fantasia e con un giro di manovella infransi la ferrea 
illusione del tempo.

Una volta, ricordo, ti vidi nascere per la voluttà e la magia stessa della 
luce, in un mito semplice, e, forse, ammirando.

Ecco il mare verd’azzurro il cielo blu, l’annunzio dell’alba sull’orizzonte.
Silenzio e solitudine.
Sull’acqua si muove il colore del mare: è la marezzatura svariante con-

tinuamente in tutte le tonalità del chiaroscuro, mentre un’onda sottile, a 
quando a quando, la falcia.

Il ritmo della trasmutazione incalza, i toni s’addensano il mare re-
spira più frequente, la luce nasce dal profondo del cielo e dal profondo 
dell’acqua. E, crescendo, il moto dell’onde s’accelera: un punto sull’oriz-
zonte si frange e balena, la luce oscilla un istante, precipita all’oriente 
perché il panorama si riplasma in una prospettiva concentrica al sole e 
poi risfavilla.

Svela un’isola, un profilo di monti lontani, si frantuma sul mare in mi-
riade di prismi incandescenti, si profonde, si dona, si abbandona, rim-
balza, si moltiplica, palpita, freme, scintilla, splende, rifulge, folgora: vuol 
diluirsi nell’acqua, vuole immergersi nel mare, mescolarsi con esso, come 
con l’aria e riunire in una sola vibrante azzurrità il cielo e gli abissi.

E dal mare sbocciano corolle, criniere e ghirlande di schiume, il vento le 
confonde, la luce le aureola: si sfanno, ma un festone è ancora sull’onda.

L’onda s’aderge sotto quel peso lieve, s’abbassa e ancora s’inarca, lo cul-
la ed intanto l’innalza, mentre ogni raggio di luce lo plasma e l’illumina, 
così nacque l’Anadiomene.

Ed in quella divina specie tu mi apparisti o Gloria continuamente tra-
sfigurata, come una volta t’ho vista, sperduta in una tempesta azzurra, fra 
le onde, marosi, turbini e gorghi spumeggianti intorno alla tua nudità.

Se potessi raccontare tutte le visioni, tutte l’illusioni, tutte l’allucinazio-
ni, tutto quello che la mia fantasia ha generato intorno a te e mercé tua, 
queste memorie non sarebbero la cronaca frammentaria delle mie strabi-
lianti avventure, ma un poema.

Il giorno nel quale i tuoi films ed i miei sogni si confusero in una sola 
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fantasmagoria della quale si generavano nuove avventure, nuove figura-
zioni, nuove immagini anch’io dovevo diventare, da miliardario, poeta.

Un poeta come quelli che inventarono gli antichissimi miti dove parte-
cipano iddii, uomini, mostri, animali, mari, fiumi, foreste e la vicenda sale 
dalla terra al cielo e dal cielo discende per ritornarvi, ed intanto si operano 
portenti e metamorfosi, si generano altri dei, altri eroi, altre chimere, altre 
favole, e si tessono così gli eterni poemi e di rivelano le idee solenni del 
mondo.

Non seppi perché non sapevo.
Pazienza e fiducia: altri canterà1.

1 Così nacque “Filmcity, cronaca di un poema e storia di un romanzo mancato”. 
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Marcello Gallian
Un film a vanvera
(«Cinema-teatro», II, 8, dicembre 1928-gennaio 1929, pp. 20-21 [con 3 ill. 
di Gaudenzi]) 

Si meravigliano, gli ingenui, ch’io me ne vada per il mondo solo e pien 
d’allegria, con una macchina di proiezione sulle spalle e duemila metri di 
pellicola sensibile. Non sono, invero, né un globe-trotter, di quesi sparuti e 
quasi nudi (han lasciato il pastrano a Madrid, il capello a Berlino, i calzo-
ni han raccorciato a Berna, la giacca han regalato a un ricco signore per 
ricordo insieme a una copia di cartolina grigia e sfocata con sopra scritto: 
Giro del mondo in ottanta giorni, e in Italia giungon sempre quasi nudi), 
ne sono, molti lo sanno, un romantico e tardivo cercator di sensazioni. 
Mi son convinto, ecco tutto, che per il bene d’Italia, valga la pena caricar 
le spalle d’una buona macchina di proiezione e andarsene pel mondo. A 
coglier soggetti dove sono, panorami dove si spalancano, personaggi dove 
si presentano. Senza dir di punto in bianco «Ecco sorrida», ad un signore 
vestito a lutto e tutto carico di ghirlande mortuarie, oppure: «Pianga» ad 
una dammigella [sic] di provincia ispida di solletico sotto le ascelle e felice 
(fortunata lei), felice sì che quando ride, fa squillare i campanelli delle case 
e chiama a convito la luna bianca nel cielo senza stelle.

Voglio farmela io una cinematografia nuova di zecca, nuova per dav-
vero, senza ricorrere a intrecci di salotto, a attori che son nati per far da 
statue. E il vero primo attore, il vero protagonista sono io, io con la mac-
china spenta sulle spalle, e guai se mi salta l’estro di piantarla a terra e di 
accenderla all’improvviso con un fulmine: svela ogni cosa, svela volti e 
anime, terra e cielo, panorami mai visti, sensazioni mai provate.

Ho detto in principio: voglio andarmene pel mondo. E a metà del cam-
mino mi ricredo e mi martello il petto per la contrizione: tutto il mondo è 
stato cinematografato, la Francia e la Russia, l’America e il Giappone, la 
Turchia e l’estremo Oriente, e anche la Cirenaica, Dio mio, e la Tripolita-
nia (non ci fossero mai andati a far fotografie).

L’Italia non è mai stata cinematografata ancora e io me ne giro per 
l’Italia bene sveglio, con gli occhi bene aperti voglio dire, e se prendo un 
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riposo a ogni calar di sole, mi sincero prima che la macchina sia ben chiu-
sa, capace com’è di continuare a cogliere una situazione per conto suo e 
far gran strage di mondi sconosciuti, a prender documenti di fisionomie 
proibite.

E non possono dire, gli ingenui, «non è vero», perché così come gliela mo-
stro io, l’Italia non l’han mai vista, in parola d’onore. Intreccio non occorre 
al mio film, un intreccio romantico e retorico, decadente e polveroso, intimi-
sta e caduco, mondano e insignificante: l’intreccio m’è dato dai movimenti 
di macchina e dalla bizzarria della mia osservazione, come se innalzassi nel 
pugno la mia macchina e con quella facessi segni di meraviglia, di ansia, di 
dolore e di gioia, di tristezza, di nostalgia o di rimpianto. Se qualche volta 
cado all’improvviso, riverso in terra, la mia macchina cade e ritratta la terra 
sporca del mio sangue e il cielo che diventa un arco e gli alberi che volan 
via come piume. Ecco, soffre con me la mia macchina e si spaventa, come se 
fosse un occhio, un occhio sbarcato1 sulla mia fronte.

Sulle alte montagne dell’Abruzzo colgo le processioni lunghe e terribili, 
cariche di voti e di masserizie strane, di bandiere e di croci, di stampelle e 
di braccia tronche; mangiando, dormendo e gridando, se ne vanno sempre 
gli uomini di giorno e di notte e se non stanchi continuano a camminare e 
se sono stanchi, continuano a gridare che vengano il Santo e la Madonna. 
Alcuni han fatto voto di camminare a zig zag, per tutta la strada, o con un 
piede solo e l’altro tenuto su come usano i fenicottieri [sic] quando dormo-
no, o con le braccia alte, o baciando in terra e mangiando polvere e sterco: 
offrono alla Madonna carne vera e pazienza e tortura senza fine: così da 
anni, immemorabili, lontani, che si perdono nel tempo: e sono quelle pro-
cessioni, una tal prova che dà il popolo nostro di amore, di religione e di 
forza, che non bastano a batterle cento pellirosse che cavalchino focosi destrieri 
e cento girls nate tutte dalla stessa madre. Neanche il paragone, insomma. 
Sono scene emotive di un interesse senza fine, scene che noi abbiamo viste 
e che non temono concorrenza. Caratteristiche della nostra razza contrap-
poste a caratteristiche di un’altra che con metodi simili [h]a conquistato il 
primato cinematografico del mondo.

Poi me ne vado a Napoli dove non ci sono scugnizzi, baldracche in uso 
nei porti della Cina o del Giappone, chitarre sotto finestre chiuse o tramonti 
sul mar, ma tramonti variati visti da un qualsivoglia punto di Napoli, chi-
tarre che danno un tono a case e a strade; quindi la mia macchina vede 
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le case e le strade e pervase da quel canto e forse la chitarra non la vede, 
proprio non vuol vedere accompagnata da boccacce che cantano e da lune 
che si accendono e si spengono nel cielo di carta.

E me ne vado in Sicilia e in Sicilia la mia macchina ruba tutto sol che 
guardi. Non fa a tempo a guardare; c’è da rivelar le coste e la montagna, il 
paese e la città; uomini e cose, pescatori e montagnardi, donne del popolo 
e signorotte inghirlandate di nastri e di riserbo. Macchina che diventa 
pazza: arrivano dalla terra africana, certe sere, ondate di sabbia col vento, 
sabbia rossastra che la pioggia fa parer sangue, sui tetti e per le strade: una 
pioggia di sangue, si dice. Pioggia da rimanerne intrisi per la bellezza e 
la commozione, fin dentro le scarpe e sul cuore. Ci sarebbe da ritrarre la 
lotta delle popolazioni contro un Vulcano sputacchinate lava e fumo orgo-
gliosamente, popolazioni che ti lasciano in piedi la casetta fino a quando 
la lava non venga a prenderne una forma terribile, che ti levano i mobili 
cinque minuti prima, e con quei mobili sulle spalle se ne vanno piangen-
do, che al paragone gli avventurieri di terra e di mare, divengono gente 
di casa, con le spade di latta e il fucile di carta. Avventurieri nel senso più 
bello della parola, avventurieri come son tutti gli italiani, mercanti e sco-
pritori di terre, navigatori e benedetti dalla natura. Avventurieri e non lo 
sanno, perché han cercato, fino a pochi anni fa, di farlo loro dimenticare.

E la colata di lava non la fotografa la mia macchina (mansione che 
spetta soltanto all’Istituto Luce), ma sulla calata sale e precipita sulle case, 
sui poderi, sulle strade, sugli alberi e sugli armenti: è la mia macchina 
che sommerge ogni cosa, la mia terribile macchina solitaria. Il dramma 
secolare di queste popolazioni val bene la pena innalzare e tramandare 
all’estero come un’eterna vittoria nostra: sono in giuoco, nel dramma, gli 
istinti più belli e più feroci della razza nostra e della nostra terra: dramma 
che si compiace poi di creare ragazzi siciliani che con la lava infernale, 
fan statuine ed oggetti rari da presentare agli stranieri in ricordo… Lava 
antica…

E la mia macchina si ferma, ancora in Sicilia, sempre nuova, sempre 
bella, sempre inedita. Per gli imbecilli e per i ciechi è stata sempre e sol-
tanto Taormina, casolare di stranieri addormentati che si rifocillano al 
sole come ramarri. E così, per Taormina, la Sicilia rassomiglia a Parigi 
e a un rione di New-York: e se Parigi sta in Francia, che cosa ci importa 
della Sicilia?
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Dio mio, capisco essere tardigradi, melensi e privi di fede ma per i 
signori che ho chianato ingenui, esiste, esiste davvero una falsariga: per 
lo meno fotografino, quel che non è mai stato fotografato. Ecco almeno 
un po’ di astuzia e un po’ di buona volontà. Aprire gli occhi. Non ci vuole 
sfoggio di fantasia per cercare tutto a Napoli o sulla Pesacara, fuor che 
scugnizzi e il solito tramonto, le barche che tornano e le vele dipinte che 
prendono il largo. Ecco: se i signori ingenui continuerrano a fotografare 
ciò di cui abbiamo addirittura una biblioteca documentaria, un museo di 
ricordi, sarà opportuno redigere un vocabolario di paesaggi da evitare o 
da interpretare in diverso modo: un vocabolario tascabile, di pochi soldi e 
di molto interesse.

Nel mio film a vanvera non sono di bisogno le didascalie; ci vuol fanta-
sia a capire che didascalia non è cinematografo? O perché sullo schermo 
pasanno e ripassano didascalie lunghe come poemi in ottava rima? Perché 
invece di far piani e primi piani, figure e orizzonti, non si trascrive sullo 
schermo il romanzo da girare? E che un bambino, ritto su una poltrona di 
galleria, legga forte, pazientemente e senza mosse, il romanzo man mano 
che passa sullo schermo: proprio al modo ingenuo e infantile, cerimonioso 
e rotondo, col quale i ragazzi recitano poesiole per Natale e Capodanno 
dinanzi al Bambino Gesù.

Ecco: una fortuna. Una grande fortuna.
E ritorno con la mia macchina stanca: il grosso occhio di vetro è im-

polverato, la manovella va avanti a scatti e a scatti appaiono e scompaiono 
i paesaggi: come se io sia aggrappato e mi lasci trascinare. E la stanchezza 
della mia macchina è in tutto il paesaggio: pezzi di mondo che io evoco a 
fatica, e che subito cadono non so dove.

Quando il mio film a vanvera, è proiettato sullo schermo, mi accorgo 
che passano visi sconosciuti, baleni di fiumi e angoli di montagne, scene di 
paese colte all’improvviso dalla mia macchina viva senza che io me ne sia 
accorto: tutto quello che io non ho visto, forse, alle mie spalle.
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Massimo Bontempelli
Avventura al cinematografo
(«Cinema teatro», III, 6, 1° ottobre 1929, p. 3)

Lettera a signora che ieri sera era al cinema nel posto accanto

Signora,
«Questa bisognerà vederla subito». Ho passato tutta la notte con queste 

parole. Non era sonno il mio: era un dormiveglia pieno di angoscie [sic], 
ma ogni tanto le angoscie, avviluppate e indistinte com’erano, le feriva 
e le scioglieva come un grande vento di dolcezza, come fa, qualche vol-
ta, il sole con un fascio di nuvole. Allora si ripresentavano quelle quattro 
parole: «questa bisognerà vederla subito». Ma non erano proprio parole 
vive soltanto di suono: avevano preso la forma di piccoli esseri strani, che 
saltavano sul letto, che mi ballavano sui piedi, alzando di tratto in tratto le 
braccia in grandi segni di promessa.

Io non so se vi siete accorta che ieri, al «Cinema Supremo», io non ho 
visto niente del film, non ho potuto guardare che voi. Ma può anche darsi 
che nemmeno vi siate accorta che accanto a voi c’ero io, un uomo, piutto-
sto che una donna, una scimmia, un pianoforte.

Non giurerei neppure che sapeste di esserci voi, al Cinema, tanto la 
vostra aria era distratta. assente, assorta, perduta. Penso che voi come col 
corpo bellissimo eravate forse nella Via Lattea, così sempre siate in tutta 
la vostra vita: il vostro corpo ha dei genitori, un marito, degli innamorati, 
delle sarte, dei figli; la vostra anima vive sotto tutto un altro cielo, in un 
diverso piano d’esistenza, dove la vita non è vita, dove il più sta nel meno, 
dove si respira per mezzo della penna stilografica e ci si nutre avvilup-
pandosi negli avanzi delle code delle comete andate a male. Ma come, in 
quella regione, si ama?...

Vorrete dirmelo oggi? Ieri, finito il film, quando sullo schermo appar-
ve l’annuncio dello spettacolo d’oggi, il vostro volto si è un poco proteso, 
la vostra bocca s’è mossa, e avete mormorato «Questa bisognerà vederla 
subito». Dunque oggi tornerete là, certo. Io mi apposterò all’ingresso mol-
to prima dell’apertura. E aspetterò: aspetterò un’ora, un mese, dieci anni 
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come la guerra di Troia, quaranta secoli come le Piramidi: fin che verrete, 
e io vi seguirò, mi siederò al vostro fianco, come ieri, vi darò questa lette-
ra....

Le vostre mani la prenderanno, i vostri occhi la leggeranno. Che cosa 
risponderà la vostra anima?

A tra due ore.

Risposta alla lettera precedente

Signore,
Sono ancora tutta indignata contro lei. Come ha potuto lei permettersi 

di darmi una lettera? Mai, in ventidue anni che sono nata, avevo visto 
un’audacia simile. Credo che lei se ne sia accorto, ieri, dell’effetto disastro-
so del suo contegno. Spero che abbia capito come è andata; io sono rimasta 
talmente stupefatta, sbalordita, sbigottita, che la mia indignazione mi ha 
paralizzata, la mia mano ha preso quella lettera così, meccanicamente, 
senza che io me ne rendessi il minimo conto. Quando sono uscita non me 
ne ricordavo neppure: son andata a casa, apro la borsetta, e ci trovo la 
lettera. Può immaginarsi, al leggerla, come è cresciuta a mille doppi la mia 
indignazione contro di lei.

Sono molto contenta, caro signore, che lei abbia aggiunto il suo indiriz-
zo: così posso risponderle che lei ha sbagliato, che non deve più pensare a 
me, anzi che non voglio nemmeno più vederla. Per renderle facile la cosa 
mi asterrò perfino dall’andare al «Cinema Supremo», di cui pare che lei 
sia frequentatore assiduo. Mi sacrificherò io a non andarci, per punirmi 
della mia distrazione quando ho preso la lettera, e per essere sicura di 
non incontrarmi più con lei. Sicuro, a cominciare da oggi, anderò invece 
al «Cinema Mirabilia»: quello è fuori di mano, e i bellimbusti come lei è 
difficile che ci capitino.

Mi permetta di non firmare, visto che non ci vedremo mai più.
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Arnaldo Ginna
Una grande industria cinematografica?
(«L’impero», 10 giugno 1932, p. 3)

Prendendo iniziativa dal fatto che le pubblicazioni di nudi cinematografici costi-
tuiscono un grande successo editoriale, si sono messe in vendita, all’estero, delle vere e 
proprie fotografie di nudi cinematografici truccati.

Inverno. Bisogna coprirsi bene. Due maglie di lana e un petto di flanella, 
gilè di lana giacca e pelliccia: dimenticavo di aggiungere una bella sciarpa 
attorno al collo ed i guanti foderati di pelo di cammello.

Dopo queste precauzioni, prese con ogni cura ed a tempo opportuno, 
eccoti arrivare puntuale ed inevitabile, come niente fosse, il raffreddore; e 
giù starnuti, collezione di fazzoletti da naso uno per ogni tasca di vestito.

Ma l’amico sorride con aria superiore e vi dice: levati tutto, fa come me 
che non porto mai la maglia. Eseguito il consiglio dopo due giorni telefono 
all’amico: senti che tosse? Sono in letto con influenza ed un principio di 
bronchite, accidenti ai tuoi consigli!... Ma perché mi parli con una voce 
così melliflua? Sei in letto anche tu con la febbre e il mal di gola? Meno 
male! Son soddisfatto! Ciao.

Mi son alzato dal letto, ho gettato dalla finestra l’aspirina e son partito 
per la Sicilia. Ah! finalmente mi sento rinascere.

Vi resterò quindici giorni in questo paese di sole e di caldo. Con la sa-
lute ho acquistato una grande esperienza nell’industria e nell’arte cinema-
tografica ultramoderna. Ma guarda un po’, dovevo andarmene da Roma 
per imparare qualche cosa di nuovo sul cinema.

Vi sento tuttorecchi; statemi a sentire; non si tratta di cinematografia 
sonora, l’avvenire è della cinematografia muta: non l’avrei mai creduto! 
Fu proprio davanti al bel mare siciliano che incontrai l’apportatore dell’ul-
tima novità cinematografica. Era un vecchietto arzillo ed elegantissimo; 
uscì non so come dalla scogliera, si avvicinò alla roccia, vi depose una 
grande fotografia e si allontanò guardando da lontano così come fanno i 
celebri pittori. Era così intento nella sua osservazione che non si accorse 
della mia presenza.
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Che diavolo rappresentava quella cinematografia? Mi avvicinai ma il 
vecchietto rapidamente nascose il capolavoro rimanendo turbato come 
uno scolaro preso in fallo.

Ma intanto stringemmo amicizia: tutti i giorni ci vedevamo e faceva-
mo belle passeggiate. Parlavamo di tutto ma appena ricordavo la cinema-
tografia (argomento per me sempre interessante) ecco che il vecchietto ab-
bozzava un sorrisetto di superiorità mefistofelica che mi metteva addosso 
un turbamento inesplicabile.

Il mio nuovo amico decise di venire ad abitare il [sic] mio Albergo. La 
notte seguente sognai il vecchietto seduto sopra un trono di cartapesta do-
rata; portava in capo una corona di latta con gemme di vetro e, mentre mi 
chiedevo perché, come, quando, chi sarà, ecc., ecco comparire Topolino 
che soffiando dentro un trombone mi gridò: Quello è il Re del Cinema!

Ma fu un sogno. Mi svegliai nella stanza inondata di sole. Il cameriere mi 
prtò un abbondante caffè e latte, burro, marmellata e miele (altro che aspiri-
na!). Poi venne anche la graziosa cameriera, bellina, provocante e giovanissi-
ma. Mi portò una lettera dell’amico vecchietto che diceva: «Si metta la veste 
da camera e venga da me. L’aspetto. Scusi della libertà che mi prendo».

La cameriera era restata vicino a me con il più bel sorriso malizioso di 
questo mondo. Mi venne voglia di darle per lo meno un bacio, ma invece 
mi feci serio e dissi: vada pure, grazie, chiuda la porta. Entrai nella stanza 
del mio nuovo amico che era ancora in letto. S’era preso però un bel letto 
matrimoniale per riempirlo di fotografie ammucchiate alla rinfusa.

Quale fu la mia meraviglia quando lo vidi prendere una bellissima foto-
grafia di Greta Garbo completamente nuda. Il vecchietto strizzando gli oc-
chi e sorridendo con aria di superiorità mi disse: questa costa seicento lire.

Dopo una piccola pausa proseguì: naturalmente si tratta di una so-
vrapposizione, si prende il viso che interessa, nel campo cinematografico 
ce ne sono molte centinaia per ogni attrice, e vi si mette un bel nudo adat-
to. Per questo lavoro si è costituita una grande Società con molti milioni 
di capitale, guadagno sicuro; l’idea è venuta nel vedere il successo delle 
riviste cinematografiche in voga. Io restavo a bocca aperta come un’oca, 
ed egli per sbalordirmi ancora di più mi mostrò altri capolavori del genere 
tra i quali v’erano anche celebri attori bellissimi, tutti però senza l’ombra 
di abito: fotografie veramente rare per minuziosa realtà.

Questa costa duemila lire, mi disse, e mi mostrò una grande fotografia 
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che rappresentava quattro grandi bellezze femminili e maschili in reci-
proci e stuzzicanti atteggiamenti: veri capolavori pornografici dove non si 
distingueva affatto la sovraimpressione.

Passato il primo momento di sbalordimento mi alzai sdegnato minac-
ciando di denunciarlo se non bruciava tutto all’istante. Allora il vecchietto 
cominciò a piangere come un bambino dicendomi tra i singhiozzi: lei vuo-
le rovinare questi capolavori? In fondo non c’è grande differenza fra queste 
nudità ed atteggiamenti e quelli che si pubblicano generalmente: la mia 
Società ha interpretato il desiderio del pubblico. Questa nostra industria 
salverà l’industria cinematografica mondiale, qui sta il vero avvenire del 
cinema.

Io uscii deciso di sporgere regolare denuncia. Ma quando tornai all’al-
bergo il vecchietto era sparito con armi e bagagli, partito per ignota de-
stinazione.

In fondo mi rincresce di non aver veduto tutte le fotografie. Chissà 
quante altre pose curiose. Che cosa ci sarà stato nel pacco chiuso che era 
sul letto? Sul letto c’era una grossa lente per veder in rilievo e con ricchezza 
di particolari; se avevo pazienza…

Come son fragili i nostri sensi! Nella stanza del vecchietto tutto era in 
confusione e la giovane cameriera stava mettendo in ordine. Appena mi 
vide esclamò arrabbiata: belle prodezze fa lei; erano così belle quelle foto-
grafie!... Ramon Novarro!...

Vergognatevi, le dissi duramente, alla vostra età, ancora minorenne.
Ho diciannove anni, disse lei, provocandomi sotto al naso, in atteggia-

mento alla Marlène Dietrich.
Non so se fosse il raffreddore sparito o il clima siciliano oppure le dia-

boliche fotografie, il fatto sta che le detti un bacio dicendole: svergognata! 
Le mi si attaccò al collo dicendomi: svergognato!

Il clima siciliano guarisce il raffreddore… Sì, resterò qui ancora quin-
dici giorni.
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